Eloy Santos

Pon la bala

cerca de la sien.

La sien cerca del cañón.

Pon mi cuerpo,

inerme y seco,

cerca del tuyo.

Pon mi mano muerta

sobre tu pecho. Espera

a que nazcan las flores.

Sienta mi cansancio de muerto

en sillones de acero inoxidable.

Haz que suenen cerca de mi oído

las canciones que quería,

el ruido de los trenes,

el silencio de la noche...

Planta en mi ventana

rojas amapolas.

Apaga el radiador,

lo dejé puesto.

Lávame los dientes, los brazos.

Coloca mis libros.

Lleva mi cuerpo al sol,

a que se seque,

pues aún está mojado

del alcohol que tomamos aquella última noche

que hicimos el amor.

Echa el pestillo si vas a llorar.

No busques mis versos,

los quemé agonizando.

Dispersa mis cenizas en el viento,

de los túneles del Metro.

Cierra, por fin,

bien todas las puertas,

ya sabes que la casa es alquilada.