Días por venir

Kepa Garziarena

"Estamos asistiendo al peligroso síndrome de la enfermedad de la nostalgia. Andan por ahí muchos descolgados, restos del naufragio de la evocación, a los que no les gusta nada esta época. Sueñan con los ríos claros de la infancia, y con los peces de escamas plateadas que saltaban en las noches de luna llena. Evocan las encinas centenarias y la alfombra de hojas muertas en Otoño. Nos transmiten, con pena, la pérdida de los sentidos: hoy no se huele, apenas se toca, la palabra es grito y la vista resulta estrábica. Hay entre nosotros una nebulosa que no nos permite interpretar lo que nos viene encima.

        "Yo también, a veces, me dejo monder por este síndrome, sobre todo cuando no entiendo qué ha pasado en el Rhin, aunque esto ya lo hemos vivido en el Llobregat o en el Ter. Nunca el sol azul de la infancia es el mismo, ni las estaciones del año volverán a ser estaciones. Pero entonces me doy cuenta que esta memoria de la evocación no se puede transmitir, y los que han nacido luego aceptan este mundo así, porque no han visto otro. Y, además, aquellos tiempos no fueron mejores: ni contra Franco. Fueron horribles. El mundo nunca fue hermoso ni la humanidad buena. Y lo único que tenemos son estos días, quizá limpios, que nos quedan por vivir."

        Montserrat Roig (1946-1991) mintzo zaigu goiko lerrootan ("Melindros", 1990, 20 orr.). Nostalgiaren sindromea gainditu beharraz aritu da, baina ez dirudi oso komentzituta dagoenik. Izan ere, irakurle garenok badakigu nostalgia gradiente zabala dena, autorerik autore modu desberdinetan adierazia, batzutan itzulinguru gehiagoz edo artez-artezean bestetzutan. Nostalgia explizituki aipatu duten idazleek gradiente baten mutur bietan kokatu dute: koldarkeria da ala, ostera, maitasuna da; bietarik bat. Montserratek, exploradore nekatu baten antzera, egun berreskunaezin guzti horiek ikus litzake, maitekiro ikusi eta geuri kontatu; edozelan ere, aterpe bila atzerantz zuzendutako begirada epelotz horien kontra plantatu bide zaigu, nostalgiak ez bait du babestuko minbiziak jo duena: orduko denboretako gomutak ez dio heriotzaren hurbila aldenduko.

        Alabaina, escribir, pues, para huir de la muerte... ("Dime que me quieres aunque sea mentira", 1992, 45. orr.). Entorno los ojos, enferma de presente, y me llegan los colores de la infancia. Las últimas palabras que escribió Antonio Machado en un papel medio arrugado fueron: "Estos días azules y este sol de la infancia". Esta es una de las definiciones más precisas de la tristeza, del exilio. En el destierro se vuelve a los orígenes. Como se vuelve a la lengua perdida. Frente a la desolación y los paisajes yermos, frente a un mar que no quiere escucharte, vuelve la luz, vuelve el color de la infancia. (...) He aquí un placer que el arte ha arrebatado a la vida. Hoy día es peligroso recordar. Nadie escucha a los viejos, que se aferran a la vida recordando sus años jóvenes. Los ciclos no se cierran, si no es en una película o en una novela. Sólo entonces perdonamos al novelista y al director de cine cuando miran hacia atrás. (...) Los tiempos pasados no existen. El paraíso no vuelve. (Op. cit. 52-54 orr.)

Bilbon aurkitu nuen Montserrat Roig idazlea. Hobeto esateko, topo egin nuen berarekin. Hitzaldi hartara erdi txiripaz-edo hurreratu eta halako flasha jaso. Biharamunean "Tiempo de cerezas" erosi eta atoan irentsi nuen. Ondoko asteetan "La hora violeta" eta "La ópera cotidiana" dastatu nituen. "Ramona, adiós" eskuratzea gatxago suertatu zitzaidan, aspaldian argitaratutakoa zen eta; dena den, handik hilabete batzutara lortu nuen Donostiako Lagun liburudendan. Laurogei eta pikuan guzti hori; laurogeitaseian hurrean. Ordutik aurrera, idazle kataluniarraren liburuen agerpenak poza, poz galanta ekarri dit lantzean-lantzean: "La aguja dorada", "La voz melodiosa", "El canto de la juventud". Eta batbatean egunkanietako berri bihurtu zen haren eritasun larria: 91ko azaroaren 10ean Montserrat minbiziak hila, sasoirik onenean. Zenbat nobela idatzi barik, zenbat historia kontatzeke?

        Eta konturatu orduko urte bi joan zaizkigu, idazlan berriren baten posibilitaterik gabe. Azaro harez geroztik ea dugu ikusiko barne-mundu hori zelan garatuko den, norantz abia zitekeen, zertan bilakatuko. Montserrat Roigen literaturaren zikloa itxita (moztuta?) geratu da. Apirila ote da hilerik krudelena.