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HITZAURREA
Gustu lodiko pasadizo barregarriak, hildako-

en istorioak eta gonapeko gorabeherak konta-
tzen aritu omen ziren haren hiletan, haren adis-
kide izanak, inori lur ematen zaionean sartu ohi
den asperraldi itogarria uxatzeko nonbait, Gon-
court anaiek beren Egunkarian kontatzen dute-
nez. Halakoxea izan «Hildako baten ondoan»
idatzi zuenaren patua! Ez zukeen agian gaizki
hartuko ere, ikusi ahal izan balu, umore beltza-
ren hain zale izandakoak. Bere azken nahietan
aginduaren kontra lur eman baitzioten gainera,
gorpua soilik lurperatzeko agindu eta zerraldoan
sartuta hilobiratu baitzuten Montparnasseko
hilerrian, legeak esaten duen bezala, batek era-
baki uste baitu, baina inoren legeak baitu agin-
tzen, agindu.

Bizitza
«Henri-René-Albert-Guy de Maupassant, âgé

de quarante-trois ans, homme de lettres» —herio-
tza agirian dioen bezala— Miromesnil-eko gazte-



luan jaio zen 1850eko abuztuaren 5ean —jaiotza
agiriaren arabera—, edo Fécamp herrian, ez baita
gauza segurua; hain zuzen, Guyren anaia gaztea,
Hervé, jaiotzeko zenean ere, gaztelu bat alokatu
baitzuen amak, nobleziari dagokion bezala jaio
zitezen inondik ere gauza handitarako sortuak
zituen bere semeak.

Edozeinetara ere Normandiako Fécamp
herrian eman zuen bere haurtzaroa; arrantza-
leen seme-alabak izan zituen lagun, eta etxean
egin zituen lehenengo ikasketak. Han ezagutu
zuen bere bizitza guztian zaletasun handia izan-
go zuen itsasoa eta oihal ontzi handiak.

Guyk 12 urte zituelarik gurasoak bereizi egin
ziren, eta bi semeak amarekin geratuko ziren
Fécampen. Gurasoen arteko iskanbilak eta liskar
bortitzak barren-barrenean markaturik geratu
ziren Guyrengan, gizakiaren zorian izan zeza-
keen esperantzaren andeagarri. 13 urte zituela
Ivetot-eko elizaren eskolan sartu zuen amak,
ikasketak egin zitzan, eta han ibili zen 18 urte
zituela «bertso gordin» batzuengatik kanpora
bota zuten arte.



Udako oporrak gurasoek 1860an Étretat-en
erosia zuten etxean igarotzen ditu amonarekin.
Étretat-eko bainutegia bolada bete-betean dago
urte horietan; han biltzen dira kazetariak, idaz-
leak, margolariak: Corot, Courbet, Monet... Han
salbatu zuen itotzetik Charles Swinburne olerka-
ri ingelesa, salbatu izanaren esker onez emanda-
ko bazkarian tximu xigortua janarazi eta ipuin
hauetan bi bider aipatzen den larrutuaren eskua
opari gisa eman ziona. Swinburne olerkari
«madarikatuaren» itzala izan zen, hain zuzen,
filosofian Schopenhauerrekin batera, Maupas-
santen barne bidaietako beste bidelagun nagu-
sietako bat.

Elizako eskolatik bota eta Parisa zuzenbide
ikasketak egitera joan bitartean Roueneko Cor-
neille Lizeoan erretorika ikasle egin zituen hama-
lau hilabeteak erabakigarriak izan ziren Maupas-
santen bizitzan. Orduan ezagutu zituen bere lite-
raturako bizitzaren nondik norakoak markatuko
zizkioten bi pertsonak. Louis Bouilhet olerkaria
bata, Rouengo udal liburutegiko zuzendaria, eta
Flaubert, Maupassanten amaren eta haren fami-
liaren aspaldiko adiskidea, sarri-sarri Rouenera



joan eta bere bi adiskideekin auzo ilunetako
fama txarreko kaleetan ibiltzea atsegin izango
duena.

1869an Parisa joango da zuzenbide ikasketak
egitera. 1870eko udan gerrak harrapatzen du
eta soldadu egongo da 1872ko azaroa arte.
Esperientzia gogorrak igaro behar izan zituen;
ipuin eta istorio askotan aipatzen dira esperien-
tzia horiek: «Boule-de-Suif», «Mademoiselle
Fifi», «La Mère Sauvage», «Le Père Milon»,
«Deux Amis», banaka batzuk baizik ez aipatzea-
rren.

Garai horretarako erabaki sendoa zuen litera-
tura idazten jarduteko. Jakinik, ordea, bizi ere,
bizi behar dela, Itsas Armadako Ministerioan
sartu zen funtzionario —Flauberten gomendioz—
(1872-1978), eta gero Irakaskuntza Publikoko
Ministerioan (1878-1880); esperientzia luze
aspergarri horretan ikasitakoak sarritan agertu-
ko dira Maupassanten obretan, Parisko ipuin
zikloan batez ere.

Bitarte horretan, amaren eskaera etenga-
beek bultzatuta, itxura denez, Flaubert «Zaha-
rrak» amore eman, eta Guyren karrera literarioa



bultzatzeko prest agertu zen. Bi baldintzarekin,
ordea: etenik gabe idaztea, eta esan arte ez
argitaratzea. Maupassantek gogoz onartu zuen
egitarau gogor hori, eta zinez bete ere, bete
zuen, bi salbuespenekin: bilduma honetan jaso-
tzen diren «Larrutuaren eskua» eta «Héraclius
Gloss doktorea», biak 1875ean argitaratuak,
bere adiskideek jarria zioten Joseph Prunier ezi-
zenaz sinaturik.

Lan, ikasketa, kirol eta lagunarteko jostaketa
urteak. Gizon azkar, indartsua baitzen Maupas-
sant. Igerilari trebea, arraunlari bizkorra, josta
zalea, «Sena ibai ertzetako jostaketen zaleegi»
Flaubertek inoiz gogoratu zion bezala. Bizimodu
alaia; neskak, larrua suelto, jotzeko ere.
1877rako heriotzaraino lagunduko zion sifilisa-
ren seinaleak agertu ziren: egonaldi bat Loèche-
les-bains-en gaitz horretatik sendatzeko.

Lagunarte literarioetako kide: Flaubert, eta
haren bitartez Turgeniev, Edmond de Goncourt,
Zola, eta gazteagoen artean, Huysmans, Céard,
Hennique, Alexis, Mirbeau.

1880ko apirilean, azkenik, Flaubertek argita-
ratzen hasteko baimena eman zion. Aldi berean



argitaratu zituen, alde batetik, poema liburu bat,
kritikak goraipatua, eta Zolak antolatutako «Soi-
rées de Médan» talde lana, Zolaren beraren eta
Huysmans, Céard, Hennique eta Alexisen beste
zenbait lanez gainera Maupassanten «Boule de
Suif» dakarrena. Flaubertek, ordu arte Maupas-
santen lanei buruz oso zorrotz agertu baitzen,
maisu lantzat goraipatu zuen lan berria. Artean,
ordea, Maupassant idazleen zerrendan aipatzen
hasi berria zela, 1880ko ekainaren 8an hil zen
Flaubert. Dolu eta samin izan zuen Maupassan-
tek, aspaldi ez zela ikusi baitzuen Flaubert gau
batean beren arteko gutunak sutan erretzen.

«Boule de Suif» bat-bateko arrakasta izan
zen. Argitalpen saila izan zuen oso aste gutxitan.
Maupassantek Ministerioko lana utzi ahal izan
zuen. Bat-batean ospetsu egin zen; egunkariek
eskuetatik kentzen zizkioten ipuinak eta kroni-
kak. Handik aurrera literaturak, kazetaritzak eta
bidaiek hartuko zuten Maupassanten denbora
guztia.

Kronikagile Le Gaulois egunkarian, 1880tik
1888ra, Gil Blas egunkarian, 1881etik aurrera,
aldian behin Figaro egunkarian. Ipuin eta elebe-



rri guztiak egunkarietan argitaratu ziren liburu
gisa argitaratu aurretik.

Maupassantek arrakasta du gizarte bizitzan:
aberastua, ongi ordaindua (200-300 libera
ordaintzen dizkiote kronikak 1885az gero), ate
guztiak zabalik.

Osasunak ordea, ez dio laguntzen: sasoiko
gizona izana elbarritzen ari da, gaztarotik dator-
kion sifilisak eta amaren aldetik herentziaz
datorkion neurosirako joerak elkar indartuta.
Perlesiaren izumenak, begietako arazoak, hotze-
rako sentiberatasunak, gaitzen kontra hartzen
dituen bromuroen, eterren, opioaren gehiegike-
riek ahultzen dute eta etsimenera eramaten.
Beheraldi horren guztiaren, eromenera bide
horren kronika analitiko zehatz ohartuak dira
garai horretan idatziz doan geroz eta kontaera
ilunagoak, etsimenez beteagoak.

Bere sormena agortzen ari zaiola sumatzen
duenean egiaz erotzen da. 1982ko urtarrilaren
1ean bere buruaz beste egiten ahalegintzen da,
hilaren 7an Passyko erietxean sartzen dute, eta
ez da bere onera itzuliko hurrengo urteko ekai-
naren 6an, gorputz guztia perlesiak hartuta, hil-



tzen den arte. Zolak egin zuen haren hiletetan
agur hitzaldia, Idazleen elkartearen izenean.

Obra
Hamabost ipuin bilduma (hirurehundik gora

ipuin), sei eleberri, hiru bidaia liburu, bi antzerki
obra, ehundaka kronika, hamabi urtetan. Eta
hori guztia gizarte harreman etengabeen,
bidaien artean. Datu soil horiek erakuts dezake-
te Maupassanten sormena, lanerako lehia zen-
baterainokoa zen.

Edozein obra sorrerako baldintzek halako-
tzen dute; Maupassanten bizitzak berak baldin-
tzatzen du haren obra. Ez da zuzenean Maupas-
santen autobiografia, oso gutxitan adierazten
baititu zuzenean bere bizikizunak. Baina, zinez
esan daiteke Maupassanten barne bidearen isla
dela haren obra gehiena: ia hasieratik dituen
gaien inguruan geroz eta estuago korapilatua.

Obra laburrak dira, zati laburrak, oso antze-
koak, estiloaren bilakaera sumatzen ez zaienak,
gai bertsuen inguruan moldatuak gehienak:
gizakien arteko komunikazioaren ezintasuna,
zoritxarreko maitasunak, familiaren desegitea,



gerra, eromena, heriotza, gizarte hipokritaren
kritika erruki gabea. Gertaldien inguruneak ere
ez dira asko: Normandiako laborariak, Parisko
gizartea, bere handiki, funtzionario eta prostitu-
tekin.

Azkeneko urteetan, ordea, zertxobait alda-
tzen hasi zen Maupassanten produkzioa. Mes-
prezuaren lekua halako erruki-edo batek hartzen
du, kritika sozial gutxiago ageri da, eta leku
gehiago uzten zaie pertsonaien barne dramei.
Eta horrexen ondorioz, agian, ipuinen lekua ele-
berriek hartzen dute geroz eta gehiago: Une vie
(1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre
et Jean (1888), Fort comme la mort (1889), Notre
Cœur (1890).

Aldaketa horiek guztiak azalekoak dira,
ordea, mamiarenak baino gehiago. Mami bera
baitago Maupassanten obra guztietan: gizonak
gainetik kendu ezin duen eta beti zori txarrera
eramango duen patu gaiztoaren etsimen geroz
eta argiagoa. Maupassantek uste oso-osoa du
tranpa bat dela itxaropena. Ezin da galdu harra-
paturik gauzkan ilunbetik, barrunbe itxitik, libre
irten eta askatuko garen esperantza, horretan



ahalegintzen gara geure baliabide apurrez,
baina lortu dugula uste duguneantxe, bat-
batean eta bortizki ixten zaigu itoko gaituen
lakio absurdua.

Egiaz gizon eta libre izaten uzten ez digun
patu gaizto hori bazter guztietan ageri da Mau-
passanten obran; ez da definitzen, ordea, ez du
itxura jakinik, Horlako lausotasuna bera izatera
iristen da: norberaz kanpokoa baldin bada ezin
da ulertu, barnekoa baldin bada ezin da mende-
ratu. Ezkortasun hori ezin pareka daiteke, ordea,
bere garaiko gizarteak nozitu zuen «mal du siè-
cle» harekin, gizartearen patua, gizartearen
izaera eta etorkizuna eskuetatik joanak zituela
sentitzen zuen gizarte hark nozitzen zuen etsi-
menarekin. Bestelako etsimen sakonagoa ageri
da Maupassanten obretan, egilearen beraren
nortasunean errotua.

Leku askotan arrazoitzen du Maupassantek
patu irrazional hori, Schopenhauerren eragin
aitortu batez. Hain zuzen ere, itxaropena tranpa
den bezala, logika ere tranpa da. Harrapaturik
gaude, ezin dugu ezagutu (Magnetismoa, Saint-
Michel Mendiko elezaharra, Horla). L’inutile



Beauté-n laburbiltzen du, beharbada, ongien
Maupassantek munduaz eta izateaz duen pen-
tsamendua: 

Sais-tu comment je conçois Dieu: comme un
monstrueux organe créateur inconnu de tous,
qui sème dans l’espace des milliards de mondes,
ainsi qu’un poisson unique pondrait des œufs
dans la mer. Il crée parce que c’est sa fonction
de Dieu: mais il est ignorant de ce qu’il fait, stu-
pidement prolifique, inconscient des combinai-
sons de toutes sortes produites par ses germes
éparpillés. La pensée humaine est un heureux
petit accident des hasards de ses fécondations,
un accident local, passager, imprévu, condamné
à disparaître avec la terre (...) Nous lui devons
d’être très mal en ce monde qui n’est pas fait
pour nous.

Ipuinak
Maupassantek ez zituen inoiz bereizi «conte»

eta «nouvelle»; istorio labur guztiei «nouvelle»
deitu zien beti, hemen «ipuin» deituko diegu,
erosotasunagatik. Hamahiru bilduma argitaratu
zituen: La maison Tellier (1881), Mademoiselle



Fifi (1882), Contes de la bécasse, Clair de lune
(1883), Miss Harriett, Les soeurs Rondoli, Yvette
(1884), Contes du jour et de la nuit (1885), La
petite Roque, Monsieur Parent, Toine (1886), Le
Horla (1887), Le rosier de Madame Husson
(1888), La main gauche (1889), L’inutile beauté
(1890). 306 ipuin, guztira; kopuru horrek, beste-
rik gabe, literaturaren historiako ipuingile oparo-
enen artean jartzen du Maupassant.

Esan den bezala egunkarietan argitaratu
ahala egindako bildumak dira aipatu diren
hauek. Ez dira, beraz, bilduma tematikoak. Euro-
pako ipuin modernoa egunkariekin sortu zen,
egunkarietan argitaratzeko idazten ziren gehien-
bat ipuinak (XIX. mendearen bukaeran eta
XX.aren hasieran batez ere). Horrek baditu bere
ondorioak, jakina. Egunkariak luzera jakin bat
eskatzen du, irakurle jakin bat jartzen du, eta gai
jakin batzuk proposatzen.

Exotismoa da arau nagusia. Maupassantek
normandiarren ipuinak idazten dituenean, Pari-
sen ditu irakurleak. Atzerria eta mundu arrotza
ere mundu exotikoak dira. Fantasiazko mundua,
hain zuzen, mundu normalaren ertz-ertzean



dagoen errealitate bat da. Maupassanten ipui-
nak oso modu errealistan aurkezten du egunero-
ko mundua, eta poliki-poliki arrotz bihurtzen du.
Ziurtasun guztiak zalantzan jartzen ditu.

Maupassanten ipuinetako gaiak hiru multzo
handitan sailkatu ohi dira: Normandiako ipuinak,
Parisko ipuinak (Parisko erdi mailako klaseei eta
funtzionarioei buruz) eta fantasiazko ipuinak
(izumenezko, ankerkeriazkoak). Gaiez, kokale-
kuz, anekdotaz desberdinak; a posteriori iraku-
rrita, sortzez iturburu beretik sortuak, antola-
menduz helburu berera bideratuak: etsimenetik
etsimena adieraziz etsimena gainditzeko ekimen
etengabeak.

Fantasiazko ipuinak
Askotan esan izan da Maupassanten gaixota-

suenetik sortuak direla ipuinok, eta ez da harri-
tzekoa uste hori izatea gaixotasun horien histo-
ria ezaguturik. Ez da ahaztu behar, baina, fanta-
siazko ipuinak (ankerkeriazkoekin eta beldurrez-
koekin batera) hasiera-hasieratik daudela Mau-
passanten ipuingintza oparoan; 1885-1886
urteetan iristen du argitalpenen gailurra, Horla



argitaratzen duen garaian, eta handik aurrera
bakantzen hasten dira ipuin argitalpenak, bere
zoria garbi ikusi eta beldurtu izan balitz bezala.
Maupassantek ez zituen, gainera, fantasiazko
ipuinok gainerakoetatik bereizi, besteekin batera
argitaratu zituen bildumetan. Ez zegoen eroturik
ipuin horiek idatzi zituenean; ez dira eromenaren
fruitu. Erotzen hasten denean, hain zuzen, alde
batera uzten du literatura, zalantzak ditu, elebe-
rriak hasi eta bukatu gabe uzten ditu, eta gero
ez du gehiago idazten, literaturazko sormenera-
ko bere buruaren kontrola behar duelako eta ez
duelako horrelakorik.

Litekeena da, hasieran, Maupassanten fanta-
siazko lehenengo ipuinen gaiak ikasiak izatea,
Gautier-engandik, Huysmans-engandik; baina,
oro har, zinez esan daiteke Maupassanten autos-
kopiatik, bere barne mundu esturaz betetik, dire-
la sortuak. Beldurra da, hain zuzen, fantasiazko
ipuinok lotzen dituen haria. Beldurraren iturbu-
rua ez da arrisku jakin ezagutu bat, arrazoizkoa,
arrazionalizatu edo arrazoiaren neurrietara eka-
rri ezin daitekeena baizik.



Maupassanten ipuinetan gauak eta bakarda-
deak prestatzen dituzte fantasiazko mundua sor-
tzeko baldintzak. Orduan aski da ustekabeko
gertaera bat, zentzumenen hutsegite bat, arra-
zoimena zalantzatan sar dadin, kontaera mundu
arrotz, itomenezkoan sar dadin. Fantasiazko lite-
ratura klasikoan ez bezala, Maupassanten histo-
rietan ez da naturaz gaindiko inguruneren beha-
rrik. Fantasiazko mundua errealitatean txertatu-
ta dago guztiz, eta horrexek egiten du, hain
zuzen, sinesgarriago eta kezkagarriago. Zentzu-
menen hutsegite batetik etor daitekeen beldu-
rrari, izu laborriak eta eromenak jarraitzen dio,
ezin geratuzko zurrunbilo batean.

Hiru ipuin mota bereizi ohi dira Maupassan-
ten fantasiazko ipuin hauen artean: esturazko
ipuinak, betiere halako ondoez sentipen bat
uzten dutenak; eromenezko ipuinak, protagonis-
tak poliki-poliki erotuz doazenak; eta gauza
bitxien ipuinak, aurrekoak bezain gogorrak ez
direnak, baina hala ere gogoa biziki erakartzen
dutenak.

Esturazko ipuinak:



Agerpena da fantasma bat agertzen den
bakarra. Ur gainean, Gaua amesgaiztozko giroa
dakartenak. Tik bat, Hildako baten ondoan,
Benta, Eroa?, Izua, Beldurra, Eskua, Larrutuaren
eskua. Nork jakin? Maupassanten azkeneko ida-
tzietakoak zalantzak sorrarazten ditu egilearen
buru osasunaz. Eta azkenik Horla, Maupassanten
ipuinik ezagunen eta ospetsuenetakoa.

Eromenezko ipuinak:
Hura?, Ero baten gutunak, Horla, Héraclius

Gloss doktorea, Ametsak, Adatsa, Marteko gizo-
na, Dibortzio kasu bat, Menuet, Madame Her-
met, Lotarakoa. Eromen kasuak edo erotzeko
bidean direnen kasuak dira guztiak.

Gertaera bitxiak:
Magnetismoa, telepatiari buruz, Saint-Michel

Mendiko elezaharra, Gabonetako ipuina, hipno-
siaz, Munstroen ama, Ezezaguna, Katuei buruz,
Otsoa, piztiei buruz, Hildako andrea.

Bilduma hau
Bilduma hau Anne Richter-ek 1980an Mara-

bout argitaletxerako apailatutako «Contes fan-
tastiques complets» argitalpenetik hartua da.



Guy de Maupassanten fantasiazko ipuinak argi-
talpen dataren arabera ordenatuta jasotzen dira.

Estiloaz eta itzulpenaz
Nekez azal daiteke Maupassanten idazkera

idazleak berak «Pierre et Jean» eleberriaren
sarreran egiten duen baino hobeto eta laburra-
go. Irizpide horixe izan dut, orobat, itzulpenera-
ko gida eta helburu.

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre,
compliqué, nombreux et chinois qu’on nous
impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artis-
te, pour fixer toutes les nuances de la pensée;
mais il faut discerner avec une extrême lucidité
toutes les modifications de la valeur d’un mot
suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de
noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque
insaisissables, mais plus de phrases différentes,
diversement construites, ingénieusement cou-
pées, pleines de sonorités et de rythmes
savants. Efforçons-nous d’être des stylistes
excellents plutôt que des collectionneurs de ter-
mes rares. 



Il est, en effet, plus difficile de manier la
phrase à son gré, de lui faire, tout dire, même ce
qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de sousenten-
dus, d’intentions secrètes et non formulées, que
d’inventer des expressions nouvelles ou de
rechercher, au fond de vieux livres inconnus,
toutes celles dont nous avons perdu l’usage et la
signification, et qui sont pour nous comme des
verbes morts.

Esker ematea
Nire eskerrona azaldu nahi diet Lur argitale-

txean erredakzio kide ditudan guztiei, eskaini
didaten laguntzagatik. Bereziki aipatu nahi ditut,
hala ere, Antton Olano, irakurri eta zuzenketak
egin dizkidalako, eta Jon Muñoz, zuzendu ez ezik
beti kontuan hartzeko idarokizunak egin dizkida-
lako. Eskerrak, orobat, Joxe Antonio Sarasolari,
itzulpen hau argitaratu aurretik osorik irakurri
duelako. Nori berea zor baitzaio, bihoakie denei
nire eskerrona.



Larrutuaren eskua
Orain dela zortzi hilabete-edo, nire lagun

batek, Louis R...-k, bere ikaskide batzuk bildu
zituen gau batean; pontxe edaten eta zigarroak
erretzen ari ginen, eta bitartean literaturaz eta
pinturaz mintzatzen, aldiro-aldiro txantxaren bat
edo beste tartekatuz, gazteen arteko bileretan
ohi den bezala. Horretan, zabaltzen da atea, den
bezain zabal, eta sartzen da haurtzaroko lagun
on haietako bat haize oldarra balitz bezala.

— Ezetz asmatu nondik natorren —egiten
digu oihu, sartuz batera.

— Mabilletik baietz —erantzuten dio batek.
— Ez, oso pozik hator hi horretarako, dirua

mailegatzetik, edo osabaren bati lur ematetik
edo hire erlojua nire izebarenean uztetik hator hi
—erantzuten dio beste batek.

— Baietz mozkortzetik —hirugarrenak—, eta
Louisenean pontxe usaina hartu duanez, berriro
hasteko igo haiz.

— Ez, bada, ez duzue asmatu, P...tik nator,
Normandiatik, zortzi egun egin ditut han, eta



handik ekarria dut nire adiskide gaizkile handi
bat, baimena ematen badidazue, oraintxe eraku-
tsiko dizuedana.

Eta hitz horiek esanik, larrutu baten eskua
atera zuen sakelatik; itsusi ikaragarria zen, bel-
tza, iharra, luze-luzea, eta estutua bezala, giha-
rrek berebiziko indarra zuten itxuraz, pergamino
bilakatutako larruzko hede batez bildurik zeuden
barrutik eta kanpotik; azkazal horiak, estuak,
hatz muturretan zeuden oraindik; milia batetik
zuen hark guztiak gaizkilearen usaina.

— Begira —esan zuen nire adiskideak—,
lehengo batean inguru hartan guztian oso eza-
guna zen azti zahar baten zaharkinak saltzen ari
ziren; larunbatero joaten omen zen sabbat-era
erratz kirten baten gainean, magia zuria eta bel-
tza biak egiten omen zituen, esne urdina ematen
omen zien behiei eta San Antonioren lagunak
erabiltzen zuen bezala erabilarazten zien isatsa.
Kontua da gaiztagin horrek zaletasun handia
ziola esku honi, gaizkile famatu batena baitzen,
esaten zenez; gaizkile hori 1736an hil omen
zuten, lehenik bere emazte legezkoa putzu
batean buruz behera bota, —horretan ez dut



uste gaizki egin zuenik—, eta gero ezkondu
zituen apaiza elizako dorretik eskegi zuelako.
Ekintza bi horiek eginik, munduan zehar joan
zen, eta bere karrera labur bezain betean, hama-
bi bidaztiri egin zien lapurretan, hogei fraide
ketu zituen komentu batean eta moja monaste-
rio bat harem bihurtu zuen.

— Zer egin behar duk, baina, izugarrikeria
horrez? —egin genion oihu denok.

— Txilin kirtena egingo diat, arraioak ez
baitu, ea izutzen diren hartzekodunak.

— Adiskidea —hasi zen esaten Henri Smith,
ingeles handi guztiz flematiko bat—, esku hori
Indiako okela da, nik uste, prozedura berri batez
kontserbatua, salda egiteko erabil ezazu,
gomendatzen dizut.

— Ez ezazue barre egin, jaunak —hasi zen
berriro odolik hotzenaz hiru laurdeneko beroki
gris batez jantzita zegoen medikuntzako ikasle
bat—, eta hik, Pierre, aholkurik eman badiezaa-
ket, emaiok lur kristauari dagokion moduan giza
gorpuzki horri, ez al zaik bestela jabea etorriko
horren eske; esku horrek ez al zituen gainera



ohitura txarrak hartuko, zeren badakik nola den
esaera: «Hil duenak hilko du berriro».

— Eta edan duenak edango —heldu zion
ostalariak. Horrekin batera antoisin handi bete
pontxe atera zion ikasleari; hark zurrutada batez
irentsi, eta hordi zerraldo erori zen mahaipean.
Ateraldi hori algara handiz ospatu zen, eta Pie-
rrek, ontzia jasorik eta eskuz denei agur eginez:

— Topa hire jabea berriro etor dakian —eta
bestelako gauzez hitz egin zen handik aurrera
eta nor bere etxera itzuli zen.

Biharamunean, haren ataurretik nindoala,
etxean sartu nintzen; ordubiak-edo ziren, irakur-
tzen eta zigarro erretzen aurkitu nuen.

— Zer moduz? —esan nion.
— Oso ongi —erantzun zidan.
— Eta hire esku hori?
— Eskua, hor ikusiko huen txirrinean, hantxe

jarri bainuen bart etxeratu nintzenean, baina, ez
dakik, ergel puskaren bat, adarra jotzeko inondik
ere, etorri eta txirrina jo eta jo aritu zaidak gau
erdi inguruan; nor zen galdetu, baina inork eran-
tzuten ez zidanez, berriro oheratu eta lo hartu
nian.



Une horretan bertan txirrina jo zuten; etxeja-
bea zen, gizaje oihes eta mutiria oso. Agurrik
esan gabe sartu zen.

— Jauna —esan zion nire adiskideari—, arren
eskatzen dizut ken dezazula oraintxe bertan txi-
rrinaren sokatik zintzilikatu duzun sarraski hori,
bestela kanpora bota beharko zaitut-eta etxe
honetatik.

— Jauna —erantzun zion Pierrek guztiz
serio—, horrelakorik batere merezi ez duen esku
bati ari zara laidoka, jakin behar baituzu oso ongi
hazitako pertsona batena izana dela.

Etxejabeak oinak itzuli eta sartu bezalaxe
atera zen. Pierre haren atzetik joan, eskua aska-
tu, eta bere ohetokian zeukan txilinetik zintzili-
katu zuen.

— Hobeto horrela —esan zuen—, fraide tra-
pisten «Anaia, hil behar duzu» hark bezala,
gogoeta serioak ekarriko dizkit gauean lotarako-
an.

Handik ordu betera harenetik alde egin eta
etxera itzuli nintzen.

Gaizki egin nuen lo hurrengo gauean, urduri,
asaldatuta nengoen; behin eta berriro esnatu



nintzen ikaraturik; horietako batean, hala ere,
etxean norbait sartu zela iruditu zitzaidan, eta,
jaikirik, armairuetan eta ohe azpian begira aritu
nintzen; goizeko seiak aldera, azkenik, ia lozo-
rroan sartzen ari nintzela, atean jo zuten kolpe
bortitz batek ohetik kanpora jauzarazi ninduen;
nire adiskidearen otseina zen, ozta-ozta jantzirik,
zurbil eta ikaraz.

— Ai, jauna —hasi zen oihuz eta zotinez—,
nire nagusi gaixoa, hil egin dutela.

Azkar bai azkar jantzi eta Pierrenera joan nin-
tzen lasterka. Jendez bete-beterik zegoen etxea,
eztabaidak, urduritasuna, hara-hona etengabea,
zein bere esan beharrak esaten, gertatua hain-
bat modutara kontatzen eta komentatzen.
Nekez bada ere, gelaraino iritsi nintzen, atea
zainduta zegoen, izena eman nuen, sartzen utzi
zidaten. Lau polizia zeuden erdian zutik, eskuan
koadernotxo bana zutela aztertzen ari ziren,
aldian-aldian elkarrekin hitz egin eta idatzi egi-
ten zuten; bi mediku berriketan ari ziren ohe
ondoan, eta haren gainean etzanda Pierre,
konorterik gabe. Ez zegoen hilda, baina edonor
beldurtzeko itxura zuen. Begiak neurriz goitik



zabalduak, begi-niniak handiturik, bazirudien
esan ezinezko izumen batez gauza beldurgarri
ezezagunen bati begira zeudela, behatzak estu-
tuta zituen, gorputza, kokotsetik behera, izara
batez estalia zuen, jaso nuen. Lepoan bost beha-
tzen seinaleak zituen, haragitan barreneraino
sartuak, odol tanta batzuen orbanak zituen
alkandoran. Une horretan gauza batek jo nin-
duen gogoan. Gelako tximiniara begiratu nuen,
larrutuaren eskua ez zegoen han. Medikuek ken-
dua izango zioten, inondik ere, zaurituaren gelan
sartzen zirenak zirraraz alditxartu ez zitezen,
zinez gauza hitsa baitzen, izan ere, esku hura. Ez
nuen galdetu zer gertatu zen gerora hartaz.

Orain biharamuneko egunkari batetik moztu-
ta dakart krimenaren kontaketa, poliziak jaso
ahal izan zituen xehetasun guztiekin. Hona zer
zekarren:

«Atentatu ikaragarri bat egin zen atzo Pierre
B... gaztearen kontra; zuzenbidezko ikaslea
bera, Normandiako familiarik onenetako bate-
koa. Gazte hau gaueko hamarrak aldera etxera-
tua zen, nekatuta zegoela eta aurki oheratu
behar zuela esanez agurtu zuen bere otseina,



Bouvin jauna. Gau erdi aldera, nagusiaren txirri-
nak esnatu zuen bat-batean, amorruz ari baitzi-
ren jo eta jo. Beldurtu zen, piztu zuen argi bat
eta zain geratu zen; minutu batez-edo txirrina
isilik egon zen, eta gero berriro ekin zion, halako
indarrez, non otseina, beldurraren beldurraz,
gelatik kanpora itsumustuka atera, eta etxezai-
na esnatzera joan baitzen; hura poliziarengana
joan zen eta ordu laurden baten buruan-edo
haiek atea bota zuten.

»Ikuskari izugarria azaldu zitzaien begien
aurrean, altzariak azpikoz gora zeuden, itxura
guztia zuen ikaragarrizko borroka izan zela bikti-
maren eta gaizkilearen artean. Gelaren erdi-
erdian zetzan, bizkarrez, gorputz atalak zurrun
eta aurpegia zurbil, begiak izumenez zabal-
zabal, Pierre B... gaztea, zirkinik egiten ez zuela;
bost hatzen arrasto sakonak zituen lepoan. Bour-
deau mediku jaunari berehalaxe deiturik, txoste-
na eman du esanez aparteko indarra zuela inon-
dik ere erasotzaileak, eta oso esku ihar eta zain-
tsua behar zuela izan, bost balaren zuloak beza-
la utzi baitizkio lepoan, haragian zehar ia bestal-
deraino pasata. Krimenaren zergatiaz ez dago



susmorik eman dezakeen ezer, eta egin duena
nor izan daitekeen sumatzeko ere ez».

Hurrengo egunean honela zekarren egunkari
berean:

«Pierre B... jaunak, atzo kontatzen genuen
atentatu izugarriaren biktimak, konortea hartu
du berriro Bourdeau mediku jaunak bi orduz
arreta handiz zaindu ondoren. Ez du bizia galtze-
ko arriskurik; baina beldur handia dago ez dela
berriro bere senera itzuliko; errudunaren arras-
torik ez da».

Nire adiskide gaixoa erotuta zegoen, izan
ere; egunero-egunero joan nintzaion ikustera,
zazpi hilabetez, ospitalera, baina bere senaren
izpirik ere ez zuen berriro eskuratu. Bere erome-
nean hitz arraroak jaulkitzen zituen, eta, ero guz-
tiek bezala, bazuen ideia finko bat, mamu batek
jarraitzen ziola uste zuen. Egun batez lasterka
etorri zitzaizkidan bila, esanez okerrago zegoela,
eta hiltamuan aurkitu nuen. Bi ordu sosegu oso-
osoan egon zen, gero, ordea, bat-batean gure
ahalegin guztiengatik ere ohean zutiturik oihuka
hasi zen besoak astinduz izu laborri batek hartu
izan balu bezala:



— Heldu iezaiok!, heldu iezaiok! Ito behar
naik, hel, hel!

Bi itzuli egin zituen gelan garrasika, gero hilik
erori zen, ahozpez.

Umezurtza nola baitzen, niri eman zidaten
haren gorpua Normandiako P... herrira eramate-
ko ardura, han baitzeuden hilobiratuak haren
gurasoak. Herri hartatik bertatik iritsia zen Louis
R-nean pontxe edaten aurkitu gintuen eta larru-
tuaren esku hura erakutsi zigun gau hartan.
Berunezko zerraldo batean sartu zuten gorputza,
eta lau egun geroago, lehenengo ikasketak
eman zizkion apaiz zaharrarekin paseatzen ari
nintzen triste eta goibel haren hilobia zulatzen
ari ziren hilerritxoan. Oso eguraldi ona zegoen,
zerua urdin-urdin argiz parrastaka ari zen, txo-
riak kantuz pendoitzetako laharretan, biok
artean haur ginela hainbestetan masustak jatera
etorritako lekuan. Ikusten ari nintzen oraindik,
nola irristatzen zen hesian, han sailaren bazter-
bazterrean pobreei lur ematen zitzaien lekuan
zegoen eta ongi ezagutzen nuen zulo hartatik
barrura, eta gero masailak eta ezpainak jandako
fruituez beltz-beltz eginik itzultzen ginen etxera,



eta laharretara begiratu nuen; masustaz beterik
zeuden; ohartu ere gabe hartu bat eta ahora era-
man nuen, eta hobia zulatzen ari ziren hobigi-
leen aitzurkadak entzuten nituen bide barrene-
tik. Horretan hots egin ziguten, apaizak itxi zuen
liburua eta zer nahi zuten ikustera joan ginen.
Zerraldo bat zuten aurkitua. Pikatxoi kolpe batez
estalkia zartarazi, eta hezurdura gehiegizko luze
bat ikusi genuen, ahoz gora etzana, bere begi
hustuetatik oraindik begira balegokigu bezala,
desafioz-edo; ondoezik sentitu nintzen, ez dakit
zergatik ia beldurra izan nuen.

— Begira —esan zuen gizon haietako batek—
, begira hori, zital honek eskumuturra moztuta
dauka, hona eskua.

Eta esku ihar handi bat jaso zuen gorpuaren
ondotik, eta erakutsi zigun.

— Begira iezaiok, hi —esan zuen besteak
barrez—, esango litzatekek begira ari zaiala eta
zintzurrera egin behar diala jauzi, eskua itzul die-
zaioan.

— Ea, bada, lagunak —esan zien apaizak—.
Laga itzazue hilak bakean eta itxi ezazue zerral-



do hori, zulatuko duzu beste nonbait Pierre gaixo
honentzako hobia.

Biharamunean bukatua zen dena, eta Parisa
bidea hartu nuen berriro, apaiz zaharrari hilobiko
bakea nahasi genion haren arimaren betiko
atsedenerako mezak eman zitzan berrogeita
hamar libera utzirik.

(1875)



Héraclius Gloss doktorea

I
Zer zen, moralez,

Héraclius Gloss doktorea

Gizon jakintsua zen, zinez, Héraclius Gloss
doktorea. Hark sinatutako liburuxka txikienik ere
hiriko liburutegietan inoiz agertu ez zen arren,
Balançon hiri eskolatuko biztanle guztiek begira-
tzen zioten Héraclius doktoreari oso gizon jakin-
tsu bezala.

Nola eta zertan zen doktore? Ezin inork esan-
go zukeen. Haren aitari eta aitonari ere beren
hirikideek doktore deitzen zietela, ez zekiten
besterik. Deiturarekin eta ondasunekin batera
hartu zuen herentzian haien titulua ere; haren
familian doktore ziren aitaren ondoren semeak,
aitaren ondoren semeak Héraclius Gloss deitzen
ziren bezalaxe.

Hortik aparte, fakultate ospetsuren bateko
kide guztiek sinatu eta kontrasinatutako inolako



diplomarik ez bazuen ere, horrek ez zion ken-
tzen, horrenbestez, oso gizon duina eta jakintsua
izatea. Aski zen haren bulego zabaleko lau hor-
mak estaltzen zituzten berrogei apal liburuz kar-
gatuak ikustea, erabat konbentzitzeko hura
baino gizon jakintsuagorik ez zela inoiz izan
Balançoneko hiriaren ohoragarri. Bada, haren
konturik Dekano jaunaren edo Errektore jauna-
ren aurrean aipatzen zen bakoitzeko, halako
misterio irribarre bat ikusten zitzaien beti. Esan
izan da, gainera, egun batez Errektore jaunak
goraipamen handia egin zuela hartaz latinez
Artzapezpiku jaunaren aurrean; hori kontatzen
zuen lekukoak ezin arbuiatuzko frogatzat aipatu
ohi zituen, gainera, latinez entzun zituen hitz
apurrok:

«Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus».
Dekano jaunak eta Errektore jaunak haren

etxean afaltzen zuten, gainera, igandero; inork
ez zukeen zalantzatan jarriko, beraz, oso gizon
jakintsua zenik Héraclius Gloss doktorea.



II
Zer zen, gorpuzkeraz,

Héraclius Gloss doktorea

Egia baldin bada, filosofo batzuek nahi duten
bezala, harmonia bete-betea dagoela gizon
baten moralaren eta gorpuzkeraren artean, eta
egia bada aurpegiko marretan izaeraren nondik
norakoak irakur daitezkeela, Héraclius doktorea
ez zen horrelakorik gezurtatzeko egina. Ttikia,
bizia eta urduria zen. Bazuen zerbait arratoiare-
nik, ipurtatsarenik eta zakur lasaiarenik, bilatzai-
leen, marruskatzaileen, ehiztarien eta nekaezi-
nen familiakoa zela, alegia. Hura ikusita ezin
sinets zitekeen hark ikasitako dotrina guztiak
horren buru txikian sar zitezkeenik, bestela bai-
zik, bati iruditzen zitzaion hark behar zuela sartu
zientzian barrena, eta hantxe bizi, arratoi bat
liburu lodi batean bezala barrenetik marruska-
tzen. Bere harrigarrizko mehetasuna zuen batez
ere gauza bereziena; haren lagun dekanoak
esan ohi zuen, eta ez arrazoi gutxirekin agian, in-
folio baten orrien artean mende batzuetan ahaz-
turik utzia izan behar zuela, nonbait, arrosa



baten eta bioleta baten ondoan, oso pinpirin eta
urrindu ibiltzen baitzen beti. Bere aurpegia, hala
ere, hain zuen bizarra mozteko labanaren gisa-
koa, non urrezko betaurrekoen kirtenek, lokieta-
tik kanpora arras irtenik, itsasontzi baten mas-
tan bela hagak bezalakoxe itxura egiten baitzio-
ten. «Héraclius doktore jakintsua izan ez balitz —
esan ohi zuen inoiz Balançoneko fakultateko
Errektore jaunak—, aizto bikaina zatekeen pape-
ra mozteko». Ileordea erabiltzen zuen, oso zain-
duta janzten zen, ez zen inoiz gaixo, animalien
zale zen, ez zion gorrotorik jendeari, eta galeper
txitxiburduntzien zale amorratua zen.

III
Zertan ematen zituen 

Héraclius Gloss doktoreak
eguneko hamabi orduak

Ez al zen doktorea jaikitzen, xaboiz garbitzen,
bizarra mozten eta bainila txokolatezko katilu
batean bustitako ogi gurinez igurtzi batez bete-
tzen, bere lorategira jaisten zen. Ez oso lorategi



zabala, txikia baizik, hiri barrukoak ohi diren
bezala, baina bai atsegina, itzaltsua, loretsua,
isila, gogoetatsua esango nuke nik, ausartuko
banintz. Aski bedi pentsatzea zer izan behar
duen egiaren bila dabilen filosofo baten lorate-
giak, eta ez da oso-oso urruti egongo Héraclius
Gloss doktoreak bigarren gosariko galeper txitxi-
burduntziei ekin aurretik hiruzpalau bider pauso
arinez itzulia ematen zion hura ezagutzetik. Ari-
ketatxo hori, esan ohi zuen, apartekoa zen ohe-
tik jaikitzean; odolaren zirkulazioa bizkortzen
zuen, lozorroturik egoten baitzen loarengatik,
burmuineko haizeak uxatzen zituen eta txegos-
bideak prestatzen.

Horren guztiaren ondoren bazkaldu egiten
zuen doktoreak. Gero, kafea harturik, eta trago
batetik edaten zuen, mahaian hasitako txegos-
ketak ekarri ohi duen lozorroari inoiz amore
eman gabe, bere redingote handia jantzi eta
alde egiten zuen. Eta egunero-egunero, fakulta-
te aurretik igaro eta bere Luis XV patrikako erlo-
juaren ordua unibertsitateko ordulariaren biribil
goitituarenarekin alderatu ondoren, Uso Zaha-



rren karrikan barrena ezkutatzen zen, eta afari-
tara itzultzeko baizik ez zen ateratzen handik.

Zer egiten zuen Héraclius Gloss doktoreak
Uso Zaharren karrikan? Zer egiten zuen han, ai
Jauna!... egia filosofikoa zuen bilatzen, hona
nola.

Karrikatxo ilun zikin horretan elkartuak ziren
Balançoneko liburu zaharren saltzaile guztiak.
Urteak beharko ziratekeen Uso Zaharren karrika
osatzen zuten berrogeita hamar etxekondoetan
sototik ganbararaino pilatutako uste ez izateko
obra guztien tituluak baizik ez irakurtzeko.

Héraclius Gloss doktoreak bere jabegoa bali-
tu bezala begiratzen zien karrika hari, etxe haiei,
liburu saltzaileei eta liburuei.

Sarritan gertatua zen edozein gauzaren sal-
tzaile haietakoren batek, lotarako unean, hotsen
bat entzun izana ganbaran, eta otsoaren pausoz,
antzinako ezpatatzar handiren batez armatuta,
hara igorik, zer aurkituko, eta Héraclius Gloss
doktorea aurkitu, gorputz erdiraino liburu zahar
pilatan ezkutaturik, esku batean behatz artean
urtzen ariko zitzaion kandela mutur bat zuela,
eta besteaz antzinako eskuizkriburen baten



orriak pasatzen, handik agian egia erneko ote
zitzaion ustez. Eta harritzen zen doktore gaixoa,
jakinik dorreko ezkilak aspaldi joak zituela bede-
ratziak, eta afari nazkagarriren bat jan beharko
zuela.

Zinez serio bilatzen baitzuen Héraclius dokto-
reak! Sakon-sakonetik ezagutzen zituen antzina-
ko filosofiak eta filosofia moderno guztiak; azter-
tuak zituen Indiako sektak eta Afrikako beltzen
erlijioak; Iparraldeko barbaroen artean edo
Hegoaldeko basa herrien artean ez zen jende
multzo txikienik, hark haien sinesteak aztertu
gabe zituenik! Horra! Horra, ordea! zenbat eta
gehiago ikasi, bilatu, barrendu, gogoeta egin,
orduan eta handiago zalantza:

— Adiskidea —esan zion arrats batez Errekto-
re jaunari—, zenbatez ez ote dira gu baino
zoriontsuago itsasoan barrena mundu berri
baten bila abiatzen diren kolonoak; aurrera
jarraitu baizik ez dute. Aurkitzen dituzten nekeak
gizon kementsuak beti gainditzen dituen oztopo
materialek eraginak baizik ez dira; guk, berriz,
ezbaizko itsasoak amaigabe astintzen gaituela-
rik, hipotesi batek, itsasontzia ipar haizeak beza-



la, kolpetik bere aldera eramanik, bertatik topa-
tzen dugu, kontrako haizea nola, kontrako dok-
trina bat, esperantzarik batere gabe, irtenak
ginen portura berriro itzultzen gaituena.

Gau batez Dekano jaunarekin filosofatzen ari
zela, esan zion:

— Bai arrazoia, adiskidea, egia putzu batean
bizi dela esaten denean... Etengabe jaisten dira
ontziak, noiz harrapatuko, eta ur xahua baizik ez
dute ekartzen... Zeuk asmatu, jarraitu zuen sotil,
nola idazten dudan nik Sots hitza.

Horixe da hari inoiz entzun zaion hitz joko
bakarra.

IV
Zertan ematen zituen

Héraclius Gloss doktoreak
gaueko hamabi orduak

Héraclius doktorea arratsean etxeratzen
zenean etxetik irtendakoan baino askoz ere gize-
nago itzuli ohi zen ia beti. Hain zuzen ere, haren
patrika bakoitza, eta bazituen hemezortzi, gai-



nezka ekartzen baitzuen Uso Zaharren karrikan
erositako filosofiako liburu zaharrez; eta errekto-
re irrizaleak zioenez, une horretan kimikalariren
batek analizatu izan balu, doktorearen osaera-
ren bi herenak paper zaharrak hartzen zituela
aurkituko omen zuen.

Zazpietan Héraclius Gloss doktorea mahaira
esertzen zen, eta jaten ari zen bitartean, erosi
berriak zituen liburu zaharrak arakatzen zituen.

Zortzi eta erdietan maisuaren gisan jaikitzen
zen, ez zen egunean zehar izandako gizontxo
erne alaia, bekokia, zamalaria zama astunegia-
ren mende bezala, gogoeta goratuen pisuaren
mende zimurtzen zaion pentsalari benazkoa bai-
zik. Bere neskameari «ez nago inorentzat»
maiestatezko bat bota ondoren, bere langelan
desagertzen zen. Behin hara sartuta, lanerako
mahai liburuz mukuru zuenean eseri eta... amets
egiten zuen. Zer ikuskari bitxia orduantxe inork
doktorearen pentsamendu barrua ikusi ahal
izango balu!... Jainkorik bateratu ezinenen eta
sinesterik zentzugabeenen jarraigo munstroz-
koa, dotrina eta hipotesien elkar gurutzatze fan-
tasiazkoa. Filosofia guztietako aitzindariek lehia-



keta erraldoi batean elkarrekin talka egiten
zuten gudu leku bat bezala zen hura. Doktoreak
batean biltzen, konbinatzen, nahasten zituen
Ekialdeko espiritualismo zaharra alemaniar
materialismoarekin, Apostoluen morala Epikuro-
renarekin. Laboratorioan konbinaketa kimikoak
nola, halaxe ahalegintzen zen dotrina konbina-
ketak egiten, baina ez zuen inoiz azalean hain
desiratua zuen egia borborka ikusten, eta, bere
adiskide on errektore jaunak zioenez, etengabe
bila ari zen egia filosofiko horrek antz handia
zuen talka-harri filosofalarena...

Gauerdian doktorea lotara joaten zen, eta
haren lotako ametsak iratzar aldiko berberak
ziren.

V
Nola Dekanoak eklektizismoan 

zituen esperantza guztiak,
doktoreak errebelazioan eta 
Errektore jaunak dijestioan



Dekano jauna, Errektore jauna eta bera bere
bulego zabalean bilduta zeuden gau batean,
guztiz eztabaida interesgarria izan zuten hiruren
artean.

— Adiskidea —esaten zuen dekanoak—,
eklektikoa eta epikurotarra behar da izan. Auke-
ra ezazu on dena, egotz gaitz dena. Lur guztian
zehar hedatzen den lorategi zabal bat da filoso-
fia. Bil itzazu Sortaldeko lore distiratsuak, Iparre-
ko loratze zurbilak, belardietako bioletak eta
lorategietako arrosak, egizu sorta bat guztiez,
eta usain egizu, haren urrina amets ere egin dai-
tekeen gozoena ez bada, oso atsegina izango da
behintzat, eta lore bakarrarena baino —mundu-
ko lorerik usaintsuena izanda ere— mila bider
eztiagoa.

— Askotarikoagoa, zalantzarik ez da —hasi
zen doktorea—, baina eztiena ez, beste lore guz-
tien usainak bere baitan biltzen eta bateratzen
dituen lorea inoiz aurkitzen baduzu. Zeren zure
sorta horretan ezin eragotziko duzu usain
batzuek beste batzuei kalte egitea, eta, filoso-
fian ere, sineste batzuek besteen kontrako iza-
tea. Egia bat bakarra da — eta zure eklektizismo



horrekin zatikako, puskakako egia bat baizik ez
duzu inoiz lortuko. Neu ere izana naiz eklektiko,
orain bat bakarraren zale naiz. Nik ez dut nahi
halako gutxi gorabeherako topaketa bat, egia
osoa baizik. Pertsona burutsu guztiek dute, nik
uste, egia horren halako aurresusmo bat, eta
inoiz bidean topatzen badu «hona!» aterako zaio
barrenetik. Gauza bera gertatzen da edertasuna-
ri dagokionez ere; nik neuk, adibidez, ez nuen
maitasunik izan hogeita bost urte bete nituen
arte; inoiz ikusi bai emakume ederrak, baina ez
zidaten ezer esaten — nik begiztatzen nuen ideal
hura osatzeko, gauzatxo bat hartu beharko litza-
teke haietako bakoitzetik, baina horrek ere zuk
lehen aipatzen zenuen lore sorta horren antza
izango luke, era horretara ez bailitzateke behar
den edertasun osoa lortuko, bakundu ezina
baita, urrea eta egia bezala. Egun batean, azke-
nik, emakume hori topatu nuen, bertatik nabari-
tu nuen hura zela, eta maitasuna hartu nion.

Doktorea, emozio pixka batez, isildu egin
zen, eta Errektore jaunak irribarretxo fin bat egin
zuen Dekano jaunari begiratuz. Handik une bate-
ra aurrera jarraitu zuen Héraclius Gloss jaunak:



— Errebelaziotik itxaron behar dugu dena.
Errebelazioak argitu zuen Paulo apostolua
Damaskorako bidean eta hark eman zion kristau
fedea...

— ...egiazkoa ez dena —eten zuen barrez
errektoreak—, zuk ez baituzu sinesten horretan
— errebelazioa ez da, beraz, eklektizismoa baino
seguruago.

— Barka, adiskidea —jarraitu zuen dokto-
reak—, Paulo ez zen filosofoa, gutxi gorabehera-
ko errebelazioa izan zuen hark, haren adimena
ez zatekeen gauza izango egia osoa atxikitzeko,
abstraktua baita. Filosofiak, ordea, bide luzea
egin du geroztik, eta edozer gauzak, liburu
batek, hitz batek agian, ulertzeko aski argitua
den norbaiti egia hori azaltzen dionean, bat-
batetik argituko du halakoa, eta izarrak eguzkia
piztearekin batera nola, halaxe ezabatuko dira
haren aurrean sineskeria guztiak.

— Amen —esan zuen erretoreak—, hurrengo
egunean ordea beste pertsona argitu bat izango
duzu, eta biharamun hurrengoan beste bat, eta
zeinek bere errebelazioak elkarri burura jaurtiko



dizkiote; gaitzerdi, halere, errebelazio horiek oso
arma arriskutsuak ez diren.

— Zuk ez duzu hortaz ezertan sinesten? —
jaurti zion doktoreak, haserretzen ere hasia bai-
tzegoen.

— Dijestioan sinesten dut —erantzun zuen
serioski errektoreak—. Nik berdin-berdin irens-
ten ditut sineste guztiak, dogma guztiak, moral
guztiak, sineskeria guztiak, hipotesi guztiak,
begitazio guztiak, afari on batean ere plazer ber-
beraz jaten ditudan bezalaxe eltzekariak, sarre-
rak, haragi erreak, barazkiak, gozokiak ala pos-
trea, eta horren guztiaren ondoren guztiz filoso-
fikoki etzaten naiz ohean, nire dijestio lasaiak
gauerako lo atsegin bat eta hurrengo egunerako
bizitasuna eta osasuna ekarriko dizkidalako uste
oso-osoan.

— Sinesten ez baduzu —presakatu zen deka-
noa—, ez dugu aurrerago eramango konparazio
hori.

Handik ordubetera, Héraclius jakintsuarene-
tik ateratzen ari zirela, errektorea barrez hasi
zen tupustean, esanez:



— Doktore gaixoa! maite duen emakumea
bezala azaltzen bazaio egia, hauxe dugu mundu
honek inoiz ezagutu duen gizonik tronpatuena.

Eta bere etxean sartzeko ahaleginetan ari
zen mozkor bat izumenak jota erori zen dekano-
aren barre ozena entzunda, errektorearen faltse-
te zoliari ahots baxu sakonaz lagunkari.

VI
Nola doktorearen Damaskoko bidea 
Uso Zaharren karrika gertatu zen, 

eta nola eskuizkribu metenpsikosista 
baten itxuran argitu zuen egiak

Mila zazpiehun eta ... urteko martxoaren
17an sukarrak harturik esnatu zen doktorea.
Gau hartan behin eta berriro ikusi zuen ametse-
tan gizon zuri handi bat, antzinako modura jan-
tzia, hatzaz bekokian jo eta ulertu ezinezko
hitzak esaten zizkiona, eta amets hori guztiz
oharpen esanguratsua iruditu zitzaion Héraclius
jakintsuari. Zeren oharpena zen?... zertan zen



esanguratsu?... doktoreak ez zekien ziur-ziur,
baina zerbaiten zain zegoen nolanahi ere.

Gosaldu ondoren Uso Zaharren karrikara joan
zen, ohi zuen bezala, eta eguerdia jotzen ari
zuela 31. zenbakiko etxean sartu zen, Nicolas
Bricoletenean, jantzi alokatzailea bera, altzari
zaharren saltzailea, bigarren eskuko liburuen
saltzailea, eta antzinako oinetakoen konpontzai-
lea, zapataria, alegia, libre zituen uneetan. Dok-
torea, halako inspirazio batek bultzatuko balu
bezala, ganbarara igo zen zuzenean, eskua Louis
XIII armairu bateko hirugarren apalera eraman
eta pergaminozko eskuizkribu handi bat atera
zuen handik. Hona izenburua:

Nire hemezortzi metenpsikosiak
Kristau aroa deituaren 184. urteAz gero izan

ditudan bizitzen historia

Izenburu bitxi horren ondoren, sarrera hau
zekarren, Héraclius Glossek itsumustuan deszi-
fratu zuena:

«Nire transmigrazioen kontaera doia daka-
rren eskuizkribu hau Erromako hirian hasi nuen



kristau aroko CLXXXIV urtean, goian esan beza-
la.

»Gizakiei arimak dituen berragertzeen berri
emateko azalpen hau gaurko egunez, 1748ko
apirilaren 16an sinatzen dut nire patuaren gora-
beherek ekarri nauten Balançoneko hiri honetan. 

»Filosofiako arazoek kezkatzen duten edo-
zein pertsona argituk bere begiak orri hauetara
begira jartzea aski izango du, bere baitan argita-
sunik distiragarriena piztu dakion.

»Horretarako, hain zuzen, lerro bakan
batzuetan laburtuko dut nire historiaren muina,
latin pixka bat, greziera, alemana, italiera, espai-
niera eta frantsesa jakinez gero beherago iraku-
rri ahal izango dena; hain zuzen ere, gizon izan
naizen aldi desberdinetan herri desberdinetan
bizi izan bainaiz orobat. Geroago azalduko dut
nolako ideia kateatzez, zer eratako burubide psi-
kologikoz, zer-nolako baliabide mnemoteknikoz
atera ditudan, huts egiteko arriskurik gabe,
ondorio metenpikosikoak.

»184. urtean Erroman bizi nintzen eta filoso-
foa nintzen. Egun batean Apia bidean nenbilela
agian Pitagoras aurki jaiotzekoa zen egun handi



baten eguantz oraindik ere zalantzatia zatekeela
bururatu zitzaidan. Une horretatik aurrera desira
bat baizik ez nuen izan, helburu bat, ardura bat
bakarra: nire iraganaz gogoratu. Horra, ordea,
alferrik izan ziren nire ahalegin guztiak, ez nin-
tzen ezertaz gogoratzen nire ordu arteko bizial-
diez.

»Horrela bada, egun batean nire atriumean
nuen Jupiterren irudi baten oinarrian nire gazta-
roan hantxe grabatu nituen marra batzuk ikusi
nituen ezustean; aspaldi ahaztua nuen gertaera
bat gogoratu zidaten bat-batean. Argi izpi bat
bezala izan zen; eta orduantxe ohartu nintzen
urte bakan batzuk, inoiz gau bat bakarra ere,
aski direla oroimen bat ezabatzeko, eta horren-
bestez are ahazgarriago diratekeela lehenagoko
bizialdietan gertatuak, haien oroitzapenen gai-
netik bitarteko giza eta animalia bizialdi guztien
lozorroa igaro denez.

»Horregatik, bada, harrizko oholetan idatzi
nuen nire historia, egunen batean agian patuak
berriro begien aurrean jarriko zidalako ustean,
eta hala gertatuz gero estatua haren oinarrian



aurkitutako idatzia bezala izango zelako espe-
rantzatan.

»Nik orduan nahi izandakoa halaxe gertatu
zen, gertatu ere. Handik mende bat geroago,
arkitekto bainintzen, etxe zahar bat erauzi eta
hura egondako lekuan palazio bat eraikitzeko
kargua eman zidaten.

»Nire mende nituen langileek harri puskatu
idatziz estali bat ekarri zidaten, zimenduetarako
zangak zulatzen ari zirela aurkituta. Idatzi hura
deszifratzen hasi nintzen — eta zeinu haiek ida-
tzi zituenaren bizitza irakurri ahala, iragan ahaz-
tu baten argi dirdai igarokor batzuk bezala etor-
tzen zitzaizkidan aldika. Poliki-poliki argituz joan
zitzaidan barnea, ulertzen hasi nintzen, gogora-
tu egin nintzen. Neuk grabatua zen harri hura!

»Zer egin nuen nik, ordea, mende bateko
bitarte horretan? Non egon nintzen? Zer itxura-
tan egon nintzen sofritzen? Ezerk ezin zidan
horren berri eman.

»Egun batean, ordea, aztarren bat aurkitu
nuen, hain ahula eta hain lausoa ordea, non ez
bainaiz aipatzera ere ausartzen. Nire auzoa zen
agure zahar batek esan zidan sekulako barreak



egin zituztela behin Erroman, berrogeita hamar
urte lehenago (ni jaio baino bederatzi hilabete
lehenago hain justu) Marcus Antonius Cornelius
Lipa senadoreari gertatutako pasadizo baten
kontura. Haren emazteak, emakume polita bera,
eta oso gaiztoa, esaten zutenez, tximino handi
bat erosi omen zien feniziar saltzaile batzuei, eta
oso maite omen zuen tximino hori. Cornelius
Lipa senadorea jelosiak hartu zuen bere emaz-
teak giza aurpegidun kuadrumano hari zion txe-
ragatik, eta hil egin omen zuen. Historia hori
entzuten ari nintzela halako susmo lauso bat
izan nuen ni nintzela tximino hura, eta luzaro
sufritu nuela itxura hartan, jausialdi baten oroi-
tzapenez bezala. Baina gauza argi zehatzik ez
nuen ezer aurkitu. Nolanahi dela ere, hipotesi
hori egin nuen, egiantz handikoa baita gutxie-
nez.

»Animalia izatea gizakia gizaki izan den bitar-
tean egindako hobenengatik arimari jartzen
zaion penitentzia da. Goragoko mailako bizial-
dien oroitzapena ematen zaio animaliari, bere
jausialdiaren sentipena bera zigor izan dezan.



»Sufrimenduak garbitu duen arimak baizik
ezin dezake berriro giza izatea hartu; orduan ani-
malia izan den bizialdietako oroitzapena galdu
egiten du, orduan guztiz oneratua baita berriro,
eta ezagutza hori merezi gabeko sufrikarioa
izango bailitzateke halakoarentzat. Horregatik
bada, bere hobenak ordaintzen ari den errudu-
nari zaion begirune berbera beharko luke giza-
kiak abereentzat, era horretara, bera ere abere
itxuran agertzen denean beste batzuek ere bera
babes lezaten. Hain zuzen ere, horrelakoxe zer-
bait dio kristau moralaren esapide hark: «Ez egin
inori zeuri egiterik nahiko ez zenukeenik».

»Nire metenpsikosien kontaeran ikusiko da
nola izan nuen bizialdietako bakoitzean oroitza-
penak berriro aurkitzeko zoria, nola transkribatu
nuen berriro historia hau brontzezko oholetara,
gero Egiptoko papiroetara, eta azkenik, askoz
ere geroago, Alemaniako pergaminoetara, gaur
bertan ere erabiltzen dudan gai honetara.

»Dotrina honen ondorio filosofikoak atera-
tzea baizik ez zait geratzen.

»Filosofia guztiek egin dute topo arimaren
gerokoa zein izango den argitu beharraren ara-



zoarekin. Gaur egun nagusi den kristau dogmak
erakusten duenez, Jainkoak paradisu batean bil-
duko ditu zintzoak, eta infernura bidaliko ditu
gaiztoak, deabruarekin batera erre daitezen.

»Gaur egungo zentzu modernoak, ordea, ez
du sinesten patriarka aurpegiko Jainko horretan,
zintzoen arimak oiloak txitoak bezala bere hego-
pean babesten; eta arrazoiak ezeztatu egiten
ditu, gainera, kristau dogmak.

»Paradisuak ezin baitu, izan ere, inon egon,
eta infernuak ere ez:

»Zeren gurea bezalako munduz beterik bai-
tago espazio mugagabea;

»Zeren lur hau sortu zenetik hemen izan
diren belaunaldiak mundu honek bezala biztan-
leak dituzten gainerako ezin konta ahalako mun-
duen kopuruaz biderkatzen baldin badira, hain
arima kopuru ikaragarri eta ezinezkoa emango
luke, biderkatzailea mugagabea denez, non Jain-
koa bera ere nahastu egingo bailitzateke, zalan-
tzarik gabe, buruz nahi den argia izanda ere, eta
gauza bera gertatuko litzaioke Deabruari ere,
eta hala aski egoera gogaikarria eratuko litzate-
ke;



»Zeren zintzoen arima kopurua infinitua iza-
nik, eta gauza bera gaiztoen arimena, eta infini-
tua espazioa ere, paradisu infinitua beharko
litzateke eta infernu infinitua orobat, horientzat
guztientzat, eta horrenbestez gertatuko litzate-
ke alde guztietan legokeela paradisua eta alde
guztietan infernua ere, inon ez, alegia.

»Metenpsikosiaren sinestea berriz ez du
ezeztatzen arrazoiak:

»Arima, sugetik zerriarengana, zerriarengan-
dik txoriarengana, txoriarengandik zakurraren-
gana igarorik, tximinoarengana eta gizonarenga-
na iristen da azkenean. Eta beti hasten da berri-
ro hutsegiteren bat duen bakoitzeko, harik eta
lurrean izan daitekeen garbitasun gorenera iris-
ten den arte, eta orduan goragoko mundu bate-
ra bidaltzen du garbitasun horrek. Era horretara
animaliaz animalia eta esferarik esfera igarotzen
da etengabe, harik eta azkenetan zoriontasun
goreneko planetara iristen den arte; handik,
ordea, beste hutsegite batek oinazerik handie-
neko eremuetara bidal dezake berriro, eta han-
dik berriro bere transmigrazio katea hasarazi.



»Zirkuluak, patuaren irudi unibertsal horrek,
biltzen ditu, beraz, gure bizialdien gertaerak eta
horrexek gobernatzen ditu orobat munduen bila-
kaerak».

VII
Nola bi modutara interpreta daitekeen

Corneilleren bertso bat

Héraclius doktoreak dokumentu bitxi haren
irakurtzea bukatu bazuen, bukatu, harri eta zur
geratu zen — errekardaritzatan ibili gabe erosi
zuen, hamabi libera eta hamaika sosetan, Pon-
peiako indusketetan aurkitutako hebrear eskuiz-
kribu bat balitz bezala saltzen baitzuen liburuza-
leak.

Lau egun eta lau gauetan doktorea ez zen
atera bere langelatik, eta egonarri handiz eta
hiztegien laguntzaz, nola edo ahala, eskuizkribu
haren aleman eta espainol aldiak deszifratu
zituen, zeren greziera, latina eta italiera pixka
bat baldin bazekien ere, alemanez eta espainie-
raz ez baitzekien ezer. Nolanahi ere, zentzu oke-



rreko makurrik handienak egin izango zituen bel-
durrez, bere adiskide errektoreari eskatu zion,
oso ondo ezagutzen baitzituen hizkuntza horiek
biak, bere itzulpena irakurtzeko mesedez. Atse-
gin handiz egin zion hori errektoreak; baina hiru
egun eman zituen lanari seriotan heltzeko, hala-
koxe barre algaraz hasten baitzen doktoreak
egindako itzulpena irakurtzen hasten zen bakoi-
tzeko, non bihotzekoa ere eman baitzion ia.
Halako barregurak zergatik, galdetu baitzioten:

— Zergatik? —erantzun zuen—, hiru arrazoi
daude: 1. Héraclius nire lagun prestuaren aurpe-
gia bera, barrez leherraraztekoa; 2. Haren itzul-
pen barrez leherraraztekoa, jatorrizko testuaren
antza gitarrak haize errota batena adina baitu
gutxi gorabehera; eta 3. Testua bera, burutik
pasa ere egin daitekeen gauzarik barregarriena
baita.

Oi, errektore setatia! Hura ez zuen ezerk kon-
bentzituko. Etor zitekeen eguzkia eta bizarra eta
ileak erre, kandela bat zela esango zuen hark!

Héraclius Gloss, berriz, esan beharrik ere ez
dut poz jarioz zegoela, argitasunez beterik, eral-



daturik — eta denbora guztian errepikatzen zuen
Paulinek bezala

«Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé»
eta hori esaten zuen bakoitzeko, errektoreak

moztu egiten zion, esanez «désabusé» bi hitze-
tan behar zela idatzi, bukaeran s bat jarriz:

«Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés».

VIII
Erregea bera baino erregezaleago 

edota aita santua baino elizazaleago 
izan daitekeen bezalaxe, 
nola bihur daitekeen bat

metenpsikosistago Pitagoras bera baino

Zein ere den itsasoan galdu eta itsaso zaba-
lean, baltsa hauskor baten gainean galdurik, ez
mastarik, ez oihalik, ez iparrorratzik ez itxarope-
nik, dena galduta, gau eta egun luzez ibili eta
bat-batean horrenbeste desiratzen zuen itsaser-
tza ikusten duenaren poza, poz hori ez zen ezer
Héraclius Gloss doktorea filosofien itsaskiak hain
luzaro ziurgabetasunen baltsan hara-hona erabi-



li eta azkenik metenpsikosiaren portuan garaile
eta argiturik sartu zenean zuen pozaren aldean.

Dotrina haren egiak hain gogor jo zuen non
oso-osorik beretu baitzuten azken-azkeneko
ondorioetaraino. Ez zuen ezer ilun gertatzen
zitzaionik, eta egun gutxiren buruan, gogoetaren
gogoetaz eta kalkuluaren kalkuluz, kalkulatua
zuen halako urtetan hildako gizona zein datatan
azalduko zen berriro lurrean. Bazekien, hutsaren
hurrengo gorabeheratxoren batekin, zein data-
tan transmigratzen zuen arima batek maila apa-
lagoko izakietara, eta azkeneko giza bizialdian
egindako ongiaren eta gaizkiaren halako batuke-
ta moduko bat eginez, gai zen arima hori suge
baten, zerri baten, zamari baten, idi baten, zakur
baten, elefante baten edo tximino baten gorpu-
tzean noiz sartuko zen zehatz esateko. Arima
bera bere goren mailako bizialdira itzultzea aldi
jakin beti berdinetan gertatzen zen, lehenago
zein hoben egin zuen axola ez ziola.

Zigorraren maila, erruaren araberakoa betie-
re, ez zetzan animalia gisa egin beharreko
erbestealdiaren luze-laburrean, arima horrek
piztia nazkagarriren baten gorputzean egin



behar zuen egonaldi luze edo labur berean bai-
zik. Piztien mailaketa sugearengandik eta zerria-
rengandik hasten zen behetik eta tximinoa zuren
gorenean, «hitzik ez duen gizona baita», esaten
zuen doktoreak; — horri bere betiko umore onaz
erantzuten zion errektoreak esanez ezen, arrazoi
modu berari jarraituz, hitz egiteko gauza zen txi-
mino bat zela Héraclius Gloss.

IX
Aurkia eta ifrentzua

Héraclius doktoreak pozetan eman zituen
aurkikuntza harrigarri hura egin zuen ondoko
egunak. Pozkariotan bizi zen — zoramenetan
zegoen gainditutako oztopoengatik, argitutako
misterioengatik, bete zitzaizkion itxaropen han-
diengatik.

Metenpsikosiak zeru bat bailitzan inguratzen
zuen. Errezel oihal bat bat-batean erdi-erditik
urratu eta bere begiak gauza ezezagunetarako
zabaldu zitzaizkiola iruditzen zitzaion.



Bere zakurra bere ondoan eserarazten zuen
mahaian, buruz buruko solas luzeak izaten
zituen harekin tximinia ondoan, animalia erruga-
bearen begian lehenago izandako bizialdien mis-
terioa atzeman nahiz.

Hala eta guztiz ere, bi puntu beltz ikusten
zituen bere zoriontasunean: Dekano jauna eta
Errektore jauna, hain zuzen.

Dekano jaunak haserre bizian jasotzen zituen
bizkarrak Héracliusek dotrina metenpsikosistara
bihurtu nahi zuen bakoitzean, eta errektoreak
zertan esanik ez zituen txantxarik bihurrienez
zirikatzen zuen. Hori batez ere, ez zen onez era-
matekoa. Doktoreak bere sinestea azaltzen zuen
orduko, zentzu beretik ekiten zion errektore dea-
bruzko hark; apostolu handi baten hitza entzu-
ten ari den jarraitzailearena egiten zuen, eta
izan zitezkeen eta animalia genealogiarik sines-
tezinezkoenak asmatzen zituen inguruko pertso-
na guztientzat: «Horrela —esaten zuen—, Labon-
de apaizak, katedraleko kanpai joleak, meloia
baizik ezin zuen izan bere lehenengo transmigra-
zioaz gero», eta geroztik oso gutxi aldatu bide
da, goizean eta gauean kanpai hori jo baizik ez



baitu egin, jaio ere haren azpian baita jaioa.
Rosencroix, Santa Eulaliako lehenengo bikarioa,
intxaurrak botatzen dituen belea izana zen inon-
dik ere, haren iritzian, halakoxearen jantziak eta
izaera gorde baitzituen gorde ere. Gero, bat-
batean modurik makurrenean paperak trukatu-
rik, Bocaille jauna, farmazialaria, ibis endekatu
bat baizik ez zela esaten zuen, zeren tresneria
berezia behar izaten baitzuen, Herodotok zioe-
nez behintzat, hegazti sakratu horrek, behar iza-
nez gero, bere moko luzeaz bere kabuz eta erraz
sartzen zuen erremedio berbera sartzeko.

X
Nola izan daitekeen zuhurrago 

saltinbanki bat
doktore jakintsu bat baino

Héraclius doktoreak animurik galdu gabe
jarraitu zuen, hala ere, bere aurkikuntzetan.
Handik aurrera halako esanahi misteriozko bat
zuten harentzat animalia guztiek: ez zuen gehia-
go piztia ikusten, azal haren azpian garbitzen ari



zen gizona baizik, eta erruen ordainkizuneko
azalaren azpian lehengo bizitzaldian egindako
hobenak sumatzen zituen.

Balançoneko enparantzan paseatzen ari zen
egun batean zurezko txosna handi bat ikusi
zuen; sekulako zaratak ateratzen ziren handik,
eta pailazo lokatu bat Tomahawk edo Trumoi
Burrunba izeneko piztia-bezatzaile apatxe bel-
durgarria lanean ikustera sartzeko deika ari zen
oholtza gainetik. Héraclius asaldatu egin zen,
ordaindu zituen eskatzen zituzten hamar zenti-
moak eta sartu egin zen. Oi arima handiak
babesten dituen Fortuna! Txosna hartan sartu
baizik ez zen egin, eta non ikusten duen kaiola
handi bat, eta haren gainean bere begi liluratuen
aurrean distiraz azaldu zitzaizkion bi hitz hauek
idatzirik: «Oihaneko gizona». Zirrara moral han-
dietako dardara urduria sentitu zuen kolpetik
doktoreak, eta emozioz ikara batean hartara
hurbildu zen. Tximino erraldoi bat ikusi zuen,
bere ipurdi gainean eserita, jostunen edo turkia-
rren gisara hankak gurutzatuta, eta bere azke-
neko transmigraldian zegoen giza erakusgarri
bikain haren aurrean, gogoeta sakon batean



murgildu zen Héraclius Gloss, pozaren pozez
zurbildurik. Minutu batzuen buruan, oihanetako
gizonak, temaren temaz begira zegokion hiriko
gizonaren baitan lehertu zen sinpatia eutsiezina
sumaturik, nonbait, halako imintzio ikaragarriak
hasi zitzaion egiten bere anaia biziberrituari, non
buruko ileak erabat lazten zitzaizkiola sentitu
baitzuen doktoreak. Gero, gizonik erorienaren
ohorearekin ere inola ere adostu ezin zitekeen
itzulipurdi bat eginik, guztien barregarri jarri zen
lau eskuko herritar hura doktorearen bizar-biza-
rretan. Hari, ordea, ez zitzaion batere harrigarria
iruditu bere antzinako hutsegiteen biktima haren
alaitasuna; bestela baizik, gizonarekin berdin-
tzen zuen beste antzekotasun bat zela iruditu
zitzaion, ahaide izateko probabilitate handiagoa,
eta bere jakin-min zientifikoa hainbesteraino
bortiztu zitzaion non imintzioen maisu hura
kosta ahala kosta erostea erabaki baitzuen,
soseguz eta patxadaz ikertu ahal izateko.

Zer ohorea beretzat, zer garaipena dotrina
handiarentzat, azkenean gizakiaren animalia
alderdiarekin harremanetan sartzea lortzen



bazuen, tximino gaixo hari ulertu eta hark bera-
ri ulertzea lortzen bazuen!

Piztia erakusketaren jabeak bere morroiaren
goraipamen sutsuena egin zion, jakina; basa piz-
tien erakusle gisa egindako karrera luze guztian
ezagututako animaliarik bizkorren, atseginen,
apalen, gozoena huraxe; eta esaten zituenak
egia egiteko, kaiolako barroteetara hurbildu eta
eskua sarturik, tximinoak hozka egin zion segi-
tuan, txantxa eta jolas gisa. Salneurria ere izu-
tzekoa eskatu zuen, jakina, eta Héracliusek erre-
kardaritzatan ibili gabe ordaindu zuen. Gero, bi
kargalari, kaiola ikaragarri haren azpian makur-
makur eginda, aurretik zituela, bere etxerantz
abiatu zen doktorea, garaile.

XI
Non frogatzen baita Héraclius Gloss

ez zela sexu indartsuaren ahuleziarik
gabe-gabea

Baina etxera hurbiltzenago eta geldiago abia-
da, zeren egia filosofikoak baino askotxoz ere



zailagoa zen arazo bat baitzerabilen gogoan; eta
arazo hori era honetara formulatzen zen doktore
gajoarentzat: «Zer trikimailu erabil nezake giza
zirriborro hau etxera nire neskame Honorineren
ezkutuan sartu ahal izateko?» Hain zuzen ere,
Dekano jaunaren bizkar jasoaldi beldurgarriei
eta Errektore jaunaren txantxa ikaragarriei aurre
egiteko ausardia eta gehiago bazuen Héraclius
gaixoa ez zen horren ausart, ez eta gutxiagorik
ere, Honorine neskamearen leherraldien
aurrean. Zergatik zion, bada, horrenbesteko bel-
durra doktoreak hain bizia eta hain bere nagu-
siaren interesetara emana zirudien emakumetxo
oraindik gazte eta jator hari? Zergatik? Galdetu
zergatik makurtzen zen Herkules Onfaloren oine-
tara, zergatik utzi zion Sansonek Dalilari indarra
eta ausardia, Bibliak dioenez ileetan zituenak,
ebasten.

Damurik, egun batez doktorea hutsean gera-
tutako maitasun sugar baten etsimena landatan
zehar apaltzen ari zela (zerbaitengatik egin bai-
tzuten egin ere, Dekano jaunak eta Errektore
jaunak Héracliusen bizkarretik nahikoa barre ilu-
nabar batez etxera zihoazela), ardiak zaintzen



ari zen neskato bat topatu zuen hesi bazter
batean. Beti-beti egia filosofiko soilaren bila ibi-
lia ez zen jakintsu hark, bada, oraindik ere
metenpsikosiaren misterio handia sumatzen ez-
eta, oraindik ez zekiena jakin izan balu egingo
zukeen bezala, ardiez arduratu eta gainerakoak
utzi ordez, horra! ardiak zaintzen ari zenarekin
hasi zen solasean. Berehalaxe neskame hartu
zuen, eta ahulezia batek hurrengoak ekarri. Bera
bilakatu zen berehala artzaintxo haren ardi, eta
ahopeka zabaldua zen, landatar Dalila berri
hark, Bibliakoak bezala, gizagajo fidakorregi
haren ilea moztu bazuen ere, ez zuela beste
horrenbestez bestelako apaindurarik gabe-gabe
utzi haren kopeta.

Damurik, iragarria zuena, uste baino ere
areago gertatu zen; ez al zuen ikusi oihanetako
gizona bere alanbrezko etxean katigu, haserre-
rik desegokienezko eztandatan lehertu zen
Honorine, eta bere ugazaba beldurtua guztiz epi-
teto itsusizko olde batean ito ondoren, usteka-
bean zetorkion etorkinaren kontra isuri zuen
bere haserrea. Hark, ordea, horren neskame
gaizki ikasiari dena barkatzeko doktoreak zituen



arrazoiak, antza, ez zituenez, oihuka, garrasika,
ostikoka eta hortz karraska ekin zion; barroteei
heldu eta halako imintzio desegokiak egiten
zituen lehenengo aldiz ikusten zuen pertsona
batentzat, non atzera egin behar izan baitzuen
hark, eta, gudari bentzutua nola, halaxe joan
behar izan zuen bere sukaldean babestera.

Horrela, bada, gudu zelaiaren jabe eginik, eta
bere lagun adimentsuak emandako laguntzak
pozturik, bere langelara eramanarazi, eta hantxe
kokarazi zituen, kaiola eta kaiolako biztanlea,
mahaiaren aurrean, sutondoan.

XII
Nola bezatzaile eta doktore

ez diren batere sinonimo

Begirada trukerik esanguratsuenetako bat
hasi zen orduan aurrez aurre zeuden norbanako
haien artean; eta astebete osoan orduak eta
orduak eman zituen doktoreak egunero begien
bidez (hala uste zuen berak behintzat) ekarri
zuen morroi interesgarri harekin solasean. Ez



zen aski, ordea; animalia hura aske aztertu nahi
baitzuen Héracliusek, haren ezkutuko sekretuak,
haren gurariak, haren pentsamenduak atzeman,
bere gisa ibiltzen utzi, eta haren eguneroko bizi-
tzan parte hartuz, ahazturik zituen ohiturak
berreskuratzen ikusi, eta aztarren seguruetan
oinarrituz haren behinolako bizialdietako oroitza-
penak ezagutu. Horretarako, ordea, zabalik
behar zuen kaiolak. Eginkizun hori ez zen batere
segurua, ordea. Alferrik ahalegintzen zen dokto-
rea magnetismoaren eragina, edota gozokiena
eta intxaurrena, saiatzen, Héracliusentzat kez-
kagarriak ziren maniobratan hasten zen beti
doktorea barroteetara gehiegitxo hurbiltzen zen
bakoitzeko. Hala bada, egun batean, aspalditik
torturatzen zuen desirari gehiago eutsi ezinik,
tupustean aurreratu zen, giltzarrapoaren giltza
biratu, eta zabal-zabal egin zuen atea, eta emo-
zioaren emozioz taupadaka, pauso batzuk egin
zituen atzera, zer gertatuko zain, eta ez zen luze
joan, noski, gertatzeko ere.

Tximinoak, harriturik, zalantza egin zuen
hasieran, gero, kanpoan zen jauzi batez, eta
beste batez mahai gainean, eta segundo bat ez



zuen behar izan hango liburuak eta paperak han-
kaz gora botatzeko, eta gero beste jauzi batez
doktorearen besoetan zen, eta haren maitasun
adierazpenak hain izan ziren bortitzak non,
Héracliusek ile ordea izan ez balu anaia beldur-
garri haren hatzetan geratuak izango baitzatez-
keen haren azkeneko ileak. Tximinoa zauli
bazen, ordea, doktorea ez zen gutxiago: jo
eskuin, jo ezker, aingira baten gisa irristatu zen
mahaipera, erbi txakurraren gisa igaro zituen
besaulkiak, eta betiere tximinoa atzean zuela,
atera iritsi eta danbateko batez itxi zuen bere
ostean; arnasestuka, helmugara iritsi zen laster-
keta zaldiaren gisan, horma kontra hartu zuen
bermea, ez erortzeko.

Eguna bukatu arte lur jota ibili zen Héraclius
Gloss; hondorainoko eroraldi bat bezala senti-
tzen zuen bere baitan; bere maizter arduraga-
bea eta bera egoera hartatik nola aterako ziren
ideiarik ere ez zuela, horrek kezkatzen zuen
gehiena. Aulki bat eraman zuen igaro ezineko
ate ondora, eta behategi bihurtu zuen sarraila
zuloa. Zer ikusiko eta, ai miraria, ai ustekabeko
poza! Garaile zoriontsua besaulki batean etzanik



hankak sutondoan berotzen. Lehenengo poz bul-
kadarekin, ez zuen askorik behar doktoreak
gelan sartzeko, baina gogoetak geldiarazi zuen,
eta bat-bateko argi batek argitu izan balu beza-
la, gozotasunak ezina goseak ahal izango zuela
agian, pentsatu zuen. Oraingo honetan arrazoi
eman zioten gertaerek, tximino gosetuak amore
eman zuen; bestela aski tximino jatorra zenez,
onezkoak egin zituzten, eta egun hartatik aurre-
ra, aspaldiko adiskide zaharrak bailiran bizi izan
ziren doktorea eta tximinoa.

XIII
Nola Héraclius Gloss doktorea
Henri IV.a Errege zintzoaren 
abagune berean aurkitu zen,

bi ministro abokaturi entzunda
bi-biek arrazoi zutela iritzirik

Egun gogoangarri hura igarota puska batera,
euri jasa bortitz batek eragotzita, Héraclius dok-
torea ezin izan zen lorategira jaitsi, ohi zuen
bezala. Goizean goizetik bere langelan eseri eta



bere tximinoa filosofiaren ikuspegitik aztertzen
hasi zen; hura, aldiz, arasa baten gorenera igorik
sutaurrean etzanda zegoen Pitagoras zakurrari
paper pilotak bota eta bota ari zen jostaketan.
Doktorea gizaki mailaz beheratuen arteko adi-
men mailak eta aurreramenduak aztertzen ari
zen, bere aurrean zituen bi animalia haien sotil-
tasun mailak konparatzen. «Zakurrarengan —ari
zen esaten bere baitarako—, instintua da orain-
dik nagusi; tximinoarengan, berriz, arrazoibi-
deak hartzen du gaina. Hark usaina hartzen du,
entzun egiten du, bere adimenaren erdia diren
organo zoragarri horiez sumatzen ditu gauzak;
honek, berriz, gertaerak elkarrekin lotzen ditu,
eta gogoeta egiten du». Une horretan, tximino-
ak, bere etsaiaren axolarik ezak eta gelditasu-
nak urduriturik, burua hanka artean zuela lasai-
lasai etzanda aldian behin begiak han goian
babestuta zegoen erasotzaile urrunarenganantz
jaso baizik ez baitzuen egiten, gertuagotik azter-
tzera joatea erabaki zuen. Bere altzari gorenetik
arin-arin jauzi egin, eta hain emaro, hain emaro
hasi zen hurbiltzen, non ez baitzen ezer entzu-
ten, suaren zirtadak eta penduluaren tik-tak



hotsa baino, sekulako zarata ateratzen zuela
baitzirudien langelako isiltasun handi hartan.
Gero, mugimendu azkar ustekabeko batez, Pita-
goras gaixoaren isats motosdunari heldu zion bi
eskuez. Hark, ordea, zirkinik ere egin gabe, kua-
drumanoaren mugimendu guztiak segituak
zituen: Haren baretasuna amarrua baizik ez zen
ordu arte harrapa ezina zuen etsai urruna ondo-
ra ekartzeko, eta tximino jaunak, sartu behar
zion ziriaren pozez, haren isatsari heltzen zion
une-unean, jauzi batez jaiki, eta besteak ihes
egiteko astirik gabe, harrapatua zuen arerioa,
ehiza zakurrari dagokion mutur sendoaz, ardie-
tan begirunez izter deitzen den lekutik. Ezin da
jakin borroka hura nola bukatu izango zen Héra-
clius bitartean sartu izan ez balitz; baina berriro
bakeak egin zituenean, bere buruari galdezka ari
zen, arnasestuturik esertzen zen bitartean, gau-
zak diren bezala harturik, bere zakurrak ez ote
zuen erakutsi gertaera hartan maltzurtasun
gehiago «piztietan maltzurren» deitu ohi den
hark baino, eta harri eta zur eginda geratu zen.



XIV
Nola Héracliusek ia-ia jan zituen 

antzinako dama galai batzuk 
txitxiburduntzian sartuta

Bazkaltzeko ordua zenez, doktorea bere jan-
gelan sartu zen, eseri zen mahai aurrean, sartu
zuen bere zapia xenilan, zabaldu bere ondoan
eskuizkribu preziatua, eta ahora eramatear zen
galeper hego ondo koipetsu eta ondo usaintsu
bat, noiz eta, begiak liburu santura itzulirik, begi-
rada pausatu zitzaion lerro apurrek distira bel-
durgarriagoa egin baitzioten esku ezezagun
batek Baltasar izeneko errege ospetsu baten
oturuntzako gelaren horman idatzitako hiru hitz
famatu haiek baino.

Hona zer ikustatu zuen doktoreak:
«... Zerk ere bizia izan duen, bazter ezak hire

jakietatik, zeren abere jatea heure berdina jatea
den, eta berdin erruduntzat dauzkat metenpsi-
kosiaren egia barneratua izanik animaliak hil-
tzen eta jaten dituena, beren forma apalagoetan
dauden gizakiak baizik ez baitira abereok, nola
garaitu duen etsaia jaten duen antropofago



ankerra». Eta mahai gainean, elkarren ondoz
ondo, zilarrezko orratz batek loturik, dozena erdi
galeper, beren usain gozagarria airean zabaltzen
ari.

Gudu bortitza izan zen izpirituaren eta sabe-
laren artean, baina, esan dezagun Héracliusen
aintzarako, laburra izan zela. Gizon gajoak,
ezdeusturik, tentazio ikaragarri hari ezin luzaro
eutsiko ziola etsirik, neskameari txilina jo, eta
ahots urratu batez agindu zion kentzeko bertatik
jaki nardagarri hura mahai gainetik eta ez atera-
tzeko handik aurrera arrautzak, esnea eta baraz-
kiak baizik. Honorine ia erori zen hankaz gora
hitz harrigarrizko haiek entzunda, protesta egin
nahi izan zuen, baina ugazabaren ahots irmoa
entzunik, alde egin zuen hegazti kondenatuak
hartuta, kontsolagarri harturik, hala ere, baten-
tzat galduan dena beste batentzat irabazian iza-
ten dela gehienetan.

«Galeperrak! Galeperrak! Zer ote zitezkeen
galeper haiek beste bizialdi batean?» galdetzen
zion bere buruari Héraclius gajoak egun hartan
bereziki txarra iruditu zitzaion azalore gurinetan
egin bat tristura handiz irensten zuen bitartean:



—nor izan ote zitekeen dotore, samur eta sotil
aski, piztitxo pinpirin eta polit horien gorputzera
igarotzeko? — ai, zein besterik, joandako men-
deetako dama galaiak ezpada... eta doktorea
arras zurbildu zen azkeneko hogeita hamar
urteetan egunero-egunero antzinako garaietako
dozena erditxo bat dama gazte ziplo bazkaldu
zituela gogoratuz.

XV
Nola interpretatzen dituen 

Errektore jaunak
Jainkoaren manamenduak

Zoritxarreko egun hartako arratsean Dekano
jauna eta Errektore jauna ordu batez edo biz
Héracliusen langelan solas egitera etorriak ziren.
Doktoreak segituan kontatu zien zer estuasune-
tan zegoen, eta segituan agertu zien orobat nola
galeperrak eta jan daitezkeen gainerako anima-
lia guztiak guztiz debekatuta zeuden beretzat,
judu batentzat urdaiazpikoa egon daitekeen
bezalaxe.



Dekano jaunak, egun hartan gaizki bazkaldua
baitzen nonbait, neurri guztiak galdu eta halako
biraoak bota zituen non doktore gaixoak, Deka-
noari begirune handia bazion ere, haren itsume-
na deitoraturik, ez baitzekien non ezkutatu.
Errektore jaunari dagokionez, berriz, bertatik
onetsi zituen Héracliusen eskrupuloak, esanez
alegia Pitagorasen jarraitzaile bat animalien
haragiaz elikatuko balitz gerta zitekeela bere
aitaren saihetsak txanpinoiekin edo aitonaren
hankak trufaz lagundurik jateko arriskutan, eta
erlijio ororen izpirituaren kontrako dela hori, eta
kristauen Jainkoaren laugarren manamendua
aipatu zion esaten ari zenaren frogagarri:

Aita eta ama ohoratuko dituk
luzaro bizitzeko.

— Egia esateko, ni sinestuna ez naizenez,
goseak hil baino nahiago nuke Jainkoaren agin-
dua zertxobait aldatu, edo haren lekuan beste
hau jarri:

Aita eta ama jango dituk
luzaro bizitzeko.



XVI
Nola eskuizkribuaren 42. irakurraldiak
bestelako argia ekarri zion doktoreari

Aberats batek bere ondasunetatik egunero
plazer berriak eta atsegin berriak atera ditza-
keen bezala, hala Héraclius doktoreak ere,
eskuizkribu guztiz preziatu haren jabe zenez,
uste ez zituen aurkikuntzak egiten zituen hartan
irakurtzen zuen bakoitzeko.

Gau batean, dokumentu hura 42. aldiz iraku-
rri berria zuela, bat-bateko argialdi bat jausi
zitzaion, tximista bezain bizkorra.

Lehenago ikusi dugun bezala, doktorea gai
zen joandako gizon bat, bere transmigraldi guz-
tiak bukatu eta berriro lehengo itxura berean
noiz agertuko zen, hutsaren hurrengo gorabehe-
ra batekin kalkulatzeko; halaxe tximistak jota
bezala geratu zen eskuizkribu haren idazleak
agian berriro gizonen artean bere lekua hartua
zukeela gogoratu hutsarekin.

Horrela bada, filosofiaren harria topatzear
dagoela uste duen alkimista bezalaxe sukarrak
harturik, inon diren kalkulurik xeheenak hasi zen



egiten hipotesi haren probabilitatea aztertzeko,
eta orduak eta orduak konbinaketa metenpsiko-
sista jakintza handikoak egiten lehiatu ondoren,
gizon hark bere garaikidea izan behar zuela kon-
bentzitu zen, eta, bestela, arrazoizko bizialdira
berriro jaiotzeko une-unean behar zuela egon
gutxienez. Héracliusek, izan ere, metenpsikosis-
ta handi haren heriotza data zehatza ezagutzeko
dokumentu ziurrik ezean, ezin baitzuen ziur-ziur
finkatu haren itzulerako data ere.

Beretzat gizakia baino gehiago, filosofoa ere
baino gehiago, ia-ia Jainkoa ere baino gehiago
zen izaki hura kausitzeko aukera izan zitekeela
igarri zuen unetik beretik, aspaldi hila zela uste
den aita bizirik eta zuregandik hurbil dela jaki-
tean sentitzen den zirrara sakon horietako bat
sentitu zuen doktoreak. Bere bizitza guztia Kris-
toren maitasunaz eta haren oroitzapenaz elika-
tzen igaro eta bat-batean bere Jainkoa agertu
behar zaiola jakiten duen anakoreta santuak ez
luke zirrara biziagorik izango Héraclius Gloss
doktoreak egunen batean agian bere eskuizkri-
buaren egilea topatu ahal izango zuela ziur jakin
zuenean izandakoa baino.



XVII
Nola moldatu zen 

Héraclius Gloss doktorea
eskuizkribuaren egilea aurkitzeko

Handik egun batzuetara Etoile de Balançon-
en irakurleek harriturik irakurri ahal izan zuten
egunkari haren laugarren orrialdean honako ira-
garki hau: «Pitagoras — Erroma 184. urtea —
Jupiterren irudi baten oinarrian aurkitutako oroi-
tzapena — Filosofo — Arkitekto — Soldadu —
Nekazari — Fraide — Geometra — Sendagile —
Olerkari — Marinel — Etab. Egizu gogoeta eta
oroi zaitez. Zure bizitzaren kondaira nire eskue-
tan dago.

»Idatzi Balançoneko H.G. posta kutxara».
Doktoreak ez zuen zalantzarik berak hain

suharki aurkitu nahi zuen gizonak ohar hura,
beste guztientzat ulertu ezinezkoa, irakurtzen
bazuen, segituan hartuko ziola ezkutuko zen-
tzua, eta bere aurrera etorriko zitzaiola. Horrela
bada, egunero-egunero, mahairatu aurretik,



posta bulegora jotzen zen H.G.-ren izenean gutu-
nen bat hartu zuten galdezka; eta «Posta, azal-
penak, zigilu ordainketak» hitzak idatzita zituen
ateari bultza egiten zion unean, zirrara biziagoa
izaten zuen, zalantzarik gabe, maite duen ema-
kumearen lehenengo gutuna zabaltzera doan
maiteminduak berak baino.

Tamalez, ordea, egunak aurrera zihoazen eta
antz etsigarria zuten batak bestearena; bulega-
riak erantzun bera ematen zion goizero dokto-
reari, eta goizetik goizera tristeago eta adore
gabeago itzultzen zen hura etxera. Balançoneko
jendea, munduko herri guztiak bezala, sotila,
maiseatzailea, mihi gaiztokoa, eta non-zer-berri
amorratua izanik, berehala lotu zituen Etoile
egunkarian azaldutako ohar harrigarria eta dok-
toreak Posta etxera egunero egiten zituen sartu-
irtenak. Horrela, hain zuzen, hartan zer misterio
ezkutatuko ote zen galdezka hasi zen, eta esa-
mesak zabaldu ziren.



XVIII
Héraclius doktoreak harridura handiz
ezagutzen du eskuizkribuaren egilea

Gau batean, lokartu ezinik, goizeko ordubata-
ordubiak aldera ohetik jaiki zen doktorea, eta
oraindik oso ongi ulertu ez zuela iruditzen
zitzaion pasarte bat irakurtzera joan zen. Etxeko
oinetakoak jantzi, eta ahalik eta emekien zabal-
du zuen bere gelako atea, teilatupe hartan beren
erruak ordaintzen ari ziren giza-animalia katego-
ria guztien loa ahalik eta gutxien eragozteko.
Hain zuzen, zeinahi izanik ere piztia zoriontsu
haiek lehenago izandako bizi egoera, zinez esan
daiteke inoiz ez zutela orain zuten sosegu eta
zorion beterik izan, zeren bazka ona, ostatu ona,
eta baita gainerakoa ere, aurkitzen baitzuten
etxe hartan, horretarainoxe baitzen errukiorra
gizon bikain haren bihotza. Zaratarik batere egin
gabe iritsi zen, bada, bere langelako ateraino,
eta sartu egin zen. Héraclius gizon bihoztuna
zen, egiaz, ez zuen mamuen edo agerpenen bel-
durrik, baina gizonaren ausardia handia izanda
ere, badira izualdi batzuk ausardiarik bulartsue-



nak ere balaz bezala zulatzen dituztenak, eta
doktorea zutik geratu zen, zurbil, izumenak har-
turik, begiak sarrakioak nahasturik, ilea burugai-
nean zut, hortzak karraska, eta burutik orporai-
no dardara ikaragarri batek astintzen zuela
aurrean zuen ikuskari ulertezinak hartaraturik.

Laneko argia piztuta zegoen mahai gainean,
eta sutaurrean, bizkarra doktorea sartzen ari zen
aterantz itzulirik, nor ikusiko... Héraclius Gloss
doktorea bere eskuizkribua arreta handiz irakur-
tzen. Ez zen zalantzarik... Bera zen, irakurtzen...
Lore handiz apaindutako seda zaharrezko gelako
jantzi luzea zuen bizkarrean, eta buruan, bere
greziar txano belus beltzezkoa, urrez brodatua.
Doktorea berehalaxe ohartu zen beste bera hura
itzultzen bazen, bi Héracliusak elkarren aurrez
aurre topatzen baziren, une horretan bere baitan
dardaratan zegoena tximistak jota bezala erori-
ko zela zerraldo bere kopiaren aurrean. Une
horretan, ordea, ikara urduri batek eraginik
eskuak zabaldu zituen, eta zeraman esku-argia
lurrera erori zen zarata batean. Iskanbila hark
berebiziko jauzia eragin zion. Bestea bat-batean
itzuli, eta nor ezagutuko, asaldaturik, dokto-



reak... bere tximinoa. Segundo batzuen bitar-
tean haize erauntsiak daraman orbela bezala
nahastu zitzaizkion zurrunbilotan ideiak. Gero
inoiz izandako pozik biziena nagusitu zitzaion
bat-batean, bertatik ohartu baitzen, hain zuzen,
hantxe zuela aurrean juduek beren Mesias beza-
laxe itxaron eta desiratu izandako eskuizkribua-
ren egilea: bere tximinoa. Pozez ia eroturik egin
zuen jauzi, hartu zuen besoetan izaki gurgarri
hura, eta halako oldarrez besarkatu zuen, non
zinez esan baitaiteke inoiz ez duela maitale
batek halako besarkada suharrik hartu bere
gizonaren aldetik. Gero haren aurrez aurre eseri
zen tximiniaren beste aldean, eta hari begira
geratu zen eraspenez beterik goiza arte.

XIX
Nola aurkitu zen doktorea

aukerarik ikaragarriena egin beharrean

Baina udako egunik ederrenak ere inoiz tru-
moi beldurgarriak hondatzen dituen bezalaxe,
doktorearen zoriona ere bat-batean arrakalatu



zuen inon izan daitekeen burutapenik itsusienak.
Aurkitua zuen bila ari zena, baina tximino bat
besterik ez zen, tamalez. Elkar ulertzen zuten,
zalantzarik ez, baina ezin ziren elkarrekin min-
tzatu: zerutik lurrera erori zen doktorea. Akabo
berak hainbeste probetxu atera uste zuen elka-
rrizketa luze haiek, akabo bien artean supersti-
zioaren kontra abiarazi behar zuten gurutzada
eder hura. Zeren doktoreak, berak bakarrik, ez
baitzuen ezjakintasunaren hidra azpiratzeko
behar zen armarik. Gizon bat, apostolu bat,
aitorle bat, martiri bat behar zuen —tximino
batek ezin bete dituen eginkizunak, tamalez. —
Zer egin?

Ahots ikaragarri batek egin zion oihu belarri
ondotik: «Hil ezak».

Héracliusek dardara egin zuen. Segundo
batean kalkulatu zuen ezen tximinoa hiltzen
bazuen berehalaxe sartuko zela berriro jaiotzear
zen haur baten gorputzean. Hogeiren bat urte
utzi beharko zizkion adinera iritsi arte. Hirurogei-
ta hamar urte izango zituen orduan doktoreak.
Egingarri zen hala ere. Topatuko ote zuen,
ordea, gizon hura? Eta gainera bere erlijioak



debekatu egiten zion izaki bizirik hiltzea, giza hil-
keta bat egiteko zigorpean: eta bere arima,
Héracliusena, alegia, piztia gaizto baten gorpu-
tzera joango zen, hiltzaileei gertatzen zitzaien
bezala. — Zer axola, baina? Zientziaren biktima
izango zen — eta fedearen biktima! Arma era-
kustegi batean eskegita zeukan turkiar zimitarra
handi bat hartu, eta jotzera zihoan, nola Abra-
ham batek mendian, noiz eta gogoeta batek
eskua gelditu baitzion... gizon hark bete beha-
rreko erruen ordain aldia bukatua ez bazen, eta
haur baten gorputzera ordez berriro ere tximino
batenera itzultzen bazen, zer? Zitekeena zen,
ondo zitekeena halere — ia gauza segurua. Era
horretan ezertarako ez zen krimen bat eginez,
ikaragarrizko zigorra irabaziko zuen doktoreak,
bere kideentzat inolako probetxurik irabazi
gabe. Indarrik gabe erori zen besaulki gainean.
Ondoz ondoko emozio haiek guztiek ahiturik
zeukaten, eta konortea galdu zuen.



XX
Nola izan zuen doktoreak 

solastxo labur bat
bere neskamearekin

Berriro begiak zabaldu zituenean lokiak ozpi-
nez igurzten ari zitzaion Honorine. Goizeko zaz-
piak ziren. Doktorearen lehenengo pentsamen-
dua tximinoarengana joan zen. Desagertua zen
piztia hura.

— Nire tximinoa, non da nire tximinoa? —hasi
zen.

— Horixe, noski, hitz egin dezagun tximino
horretaz —erantzun zion neskame-etxekoan-
dreak, haserretzeko beti prest—, a zer galera
betiko galduko balitz. Bikaina piztia, alafede!
Egiten ikusten dizun guztia antzeratzen du; ez
nuen, bada, aurkitu lehengo egunean zure boti-
nak janzten, eta gero gaur goizean, hortik jaso
zaitudanean, eta nik al dakit zer ideia madarika-
tu dabilzkizun buruan azkenaldi honetan, ohean
egoten uzten ez dizutenak, piztia gaizto horrek,
deabrua gehiago da hori tximino baten azal-
pean, ez du bada jantzi zure txanoa eta gelako



jantzia, eta barrez zirudien, gainera, zuri begira,
gizon bat konortea galduta ikustea barre egiteko
gauza balitz bezala. Gero, ondoratu nahi izan
dudanean, ez dit bada gainera jauzi egin, zital
horrek, jan nahi banindu bezala. Eskerrak Jainko-
ari ez garen beldurtiak eta eskua oraindik azka-
rra daukagun; palari heldu eta bizkarreko galan-
ta eman diot; zure gelara ihes egin du, eta han
egon behar du oraindik ere bere modukoren bat
asmatzen.

— Nire tximinoa jo duzu! —egin zuen garrasi
doktoreak sutan—, jakin ezazu, andereñoa, etxe
honetako nagusia balitz bezalaxe behar zaiola
begirunea izan eta zerbitzatu hemendik aurrera.

— Horixe, etxeko nagusi izatea gutxi balitz,
etxeko nagusiaren nagusi dugu hemendik aurre-
ra —jaulki zuen marmarka Honorinek, eta sukal-
dera erretiratu zen, Héraclius Gloss doktorea
burutik erabat eginda zegoelako uste osoan.



XXI
Nola frogatu zen aski dela 

samurtasunez maite den lagun bat
atsekaberik handienen pisua arintzeko

Doktoreak esana zuen bezala, egun hartatik
aurrera tximinoa bihurtu zen etxe hartako egiaz-
ko nagusi, eta Héraclius animalia prestu haren
morroi apala bilakatu zen egiaz. Ordutan eta
ordutan egoten zitzaion begira mugagabeko
samurtasun batez; maitale baten begirune guz-
tia zuen harekin; samurtasunaren hiztegiko adie-
razpen guztiak ematen zizkion edozerengatik;
lagun bati heltzen zaion bezala eskutik helduz;
hitz egiterakoan finko begiratuz; bere mintzal-
dietan ilun samar iruditzen zitzaizkion pasarteak
azalduz; piztia haren bizitza guztia konturik han-
dienaz eta arretarik finenaz inguratuz.

Nahi zuena egiten uzten zion tximinoari, lasai
eta bare, bere adoratzaileen omena jasotzen
duen jainko baten pare.

Beren goitasunak berak herriaren ergelkeria
arruntaren maila baino goragoko bakartasunean
bakantzen dituen buru argi guztiak bezala, Héra-



clius ere bakarrik sentitua zen ordu arte, bakar-
bakarrik bere lanean, bakar-bakarrik bere itxaro-
penetan, bakar-bakarrik bere borroketan eta
ahulaldietan, bakar-bakarrik orobat bere aurki-
kuntzan eta garaipenean. Oraindik ez zuen
zabaldu bere dotrina herri zabalean, ezin izan
zituen bere ustera ekarri bere bi lagunik mine-
nak ere: Errektore jauna eta Dekano jauna.
Baina horrenbestetan amets egindako filosofoa
tximino haren baitan aurkitu zuen egun hartatik
aurrera ez zen horren bakarrik sentitu doktorea.

Piztiak hitz egiteko gaitasunik ez izatea lehe-
nago egindako hobenengatik baizik ez dela, eta
zigor horrexengatik piztia hori iragandako bizial-
dietako oroitzapenez beterik dagoela sinetsirik
baitzegoen guztiz, berebiziko maitasun suharra
hartu zion bere lagunari, eta samurtasun horren
bidez kontsolatzen zen gertatzen ari zitzaizkion
zoritxar guztiez.

Hain zuzen ere azkenaldi hartan geroz eta
tristeago ari zitzaion bihurtzen bizimodua dokto-
reari. Dekano jauna eta Errektore jauna bakana-
go etortzen zitzaizkion ikustera, eta sekulako
hutsunea sortzen zuen horrek doktorearen ingu-



ruan. Igandero afaltzera etortzeari ere utzi egin
zioten, doktoreak bere mahaira bizirik izandako
janaririk ateratzea debekatu zuenez gero. Bere
errejimen aldaketa ere murriztasun handia ari
zitzaion bilakatzen, egiaz samintzeraino inoiz.
Behinola bazkaltzeko orduaren zain hain urduri
jartzen zena haren beldur zen orain, ia-ia. Triste
sartzen zen jangelan, ezer gozagarriren esperan-
tzarik ez zela jakinik, eta galeper txitxiburdun-
tzien oroitzapenak ez zuen bakean uzten gaine-
ra han, ez zuen ordea samintzen hainbeste jan
izanaren damuak, betiko uko egin izanak baizik.

XXII
Nola ohartu zen doktorea

uste baino bere antz handiagoa 
zuela tximinoak

Goiz batean ohi ez bezalako hots batek esna-
tu zuen Héraclius doktorea; ohetik jauzi batez
jaiki, laster bai laster jantzi eta sukaldera joan
zen, sekulako garrasiak eta ostikaldiak entzuten
baitziren handik.



Honorine gaiztoak, aspalditik baitzerabiltzan
gogoan bere nagusiaren samurtasuna lapurtzen
zion arrotzaren kontrako mendeku asmorik bel-
tzenak eta ongi bai ongi ezagutzen baitzuen zein
ziren animalia horien zaletasunak eta grinak,
egun hartan trikimailuren baten bidez tximino
gaixoa sukaldeko mahaiaren hankari sendo eta
finko lotzea lortu zuen. Gero, ondo lotuta zeuka-
la frogatu zuenean, sukaldearen beste aldeko
muturrera joan, eta haren grina pizteko egokien
zerizkion gozagarriak erakutsiz, infernuan beka-
turik larrienak egin dituztenei baizik egiten ez
zaizkien Tantaloren torturak eragiten zizkion txi-
minoari; eta neskame gaiztoa algara batean ari
zen barrez, eta emakume baten buruak baizik
ezin asma ditzakeen tortura-basakeriak ari zen
irudikatzen. Giza-tximinoa amorruz bihurrika-
tzen zen urrutitik erakusten zizkioten janari aho-
gozagarri haiek ikusita, eta mahai astunaren
hankari lotuta egoteak ematen zion amorruak
eragiten zizkion aieru-itsuskeriek ez zuten beste-
rik lortzen ezpada borrero tentatzailearen poza
pozagotu.



Azkenik, doktorea, nagusi zorrotza, atean
azaldu zen une-unean lakio ikaragarri haren bik-
timak, zazpi ahalak eginik, loturik zeukaten
soketatik askatzea lortu, eta Héraclius haserre-
tuak esku hartu izan ez balu, Jainkoak daki zer
litxarreriaz aseko ez ote zen lau eskudun Tanta-
lo hura.

XXIII
Nola ohartu zen doktorea

bere tximinoak guztiz doilorki 
tronpatu zuela

Oraingo honetan haserreak gaina hartu zion
begiruneari, eta doktoreak, tximino-filosofoari
zintzurretik heldurik, garrasi batean eraman
zuen bere langelara, eta metenpsikosista baten
bizkarrak sekula inoiz hartu duen beroturik
gorriena eman zion.

Héracliusen beso nekatuak, bada, bere anaia
goi-mailakoaren antz gehiegiko zaletasunak iza-
tea beste errurik ez zuen piztia gajoaren zintzu-
rra zertxobait lasaitu zuenean, askatu zen hura



nagusi laidoztatuaren heldukadatik, egin zuen
jauzi mahai gainetik, hartu zuen liburu baten gai-
netik doktorearen tabako hautsetarako kutxati-
la, eta bere jabearen burura jaurti zuen zabal-
zabalik. Hark ozta-ozta izan zuen begiak ixteko
astia, tabako hautsezko zurrunbilo hark itsutuko
baitzukeen bestela, baina begiak zabaldu zitue-
nerako desagertua zen erruduna, ustez berak
idatzia zen eskuizkribua aldean zuela.

Héracliusen nahigabeak ez zuen mugarik —
eta eroaren gisa abiatu zen iheslearen atzetik,
pergamino preziatu hura berreskuratzeko sakri-
fiziorik handienak ere egiteko prest. Etxe osoa
arakatu zuen, etxapetik hasi eta ganbararaino,
armairu guztiak zabaldu zituen, altzari guztiak
miatu. Alferrik bilaketa guztiak. Azkenean, lora-
tegiko arbola baten itzalera joan zen esertzera,
etsi-etsirik. Une batez irudipena zuen kolpetxo
batzuk hartzen ari zela buruan, eta haizeak erau-
zitako hosto iharrak zirela uste zuen; non ikusten
duen ordea paper pilotatxo bat bere aurreko
bidean biraka. Jaso zuen — zabaldu zuen. Erru-
kia! bere eskuizkribuaren orrietako bat zen.
Burua jaso zuen, izumenak harturik, eta anima-



lia nardagarri hura ikusi zuen gisa bereko jaurti-
gaiak lasai-lasai prestatzen — eta hori egiten ari
zen bitartean egiten zuen atseginezko imintzio
zatarren hura baino zatarragorik nekez egingo
zukeen Satanek berak ere Ebarengandik hasi eta
Honorinerenganaino emakume guztiek beti eta
beti eskaini izan diguten sagarra Adanek nola
hartzen zuen ikusi zuenean. Itxura hura ikusita,
argi ezin itsusiago bat piztu zen bat-batean dok-
torearen gogoan, eta orduantxe aditu zuen
modurik itsusienean tronpatu zuela, iruzur egin
ziola, atzipetu zuela maltzur halako, ilez estali
hark, eta hura ez zela hainbeste desiratu izanda-
ko idazlea, Aita Santu edo Turkoen Nagusi izan
zitekeena baino gehiago. Obra preziatu hura
oso-osorik desagertu izango zatekeen Héracliu-
sek han ondoan lorazainek urrutiko lore multzo-
etara ura jaurtitzeko erabili ohi dituzten ponpa
horietako bat topatu izan ez balu; hartu zuen las-
ter-laster, eta gizonarena baino gehiagoko inda-
rrez eraginik, halako ezustean blaitu zuen gaizto
hura non adarrik adar alde egin baitzuen ihesi,
garrasi bizitan, eta horretan, gerrako maltzurke-
ria trebe batez, atsedentxo bat hartzeko inondik



ere, aurpegi-aurpegira bota zion etsaiari perga-
mino urratua: eta bere lekua husturik, etxerantz
joan zen lasterka.

Eskuizkribuak doktorea jo baino arinago,
hura bizkarrez behera zen hanka-besoak airean,
zirrararen zirraraz tximistak jota bezala. Handik
jaiki zenean ez zuen irain hartaz mendeku har-
tzeko indarrik izan; nekez bai nekez bere lange-
lara itzuli, eta eskuizkribuak hiru orri baizik ez
zituela falta ikusi zuen, ez atseginik gabe.

XXIV
Eureka

Dekano jaunaren eta Errektore jaunaren bisi-
tak atera zuen eroraldi hartatik. Ordu bat edo biz
aritu ziren hizketan, metenpsikosia behin ere
aipatu gabe, baina bi lagun haiek kanpora ziho-
azen unean Héracliusek ezin izan zuen gehiago
isilik gorde.

Dekanoa bere hopalanda zabala janzten ari
zen bitartean doktoreak aparte hartu zuen Errek-
tore jauna, beldur gutxiago baitzion hari, eta



bere nahigabe guztia kontatu zion. Nola bere
eskuizkribuaren egilea aurkitu uste izan zuen,
nola huts egin zuen, nola bere tximino ondikoz-
koak modurik makurrenean tronpatu zuen, nola
etsita eta abandonaturik aurkitzen zen. Eta bere
ilusioen hondamena ikusirik, Héracliusek negar
egin zuen. Errektoreak, emozioz, eskuak hartu
zizkion; hitz egiten hastera zihoan, etxe sarrera-
tik Dekanoaren ahots sakona deika entzun
zenean:

— Zer, bazatoz, Errektorea?
Hark, orduan, doktore errukarriari azken

esku-estutu bat emanez, irribarrez esan zion,
gozo-gozo, haur gaizto bat kontsolatzeko egin
ohi den bezala:

— Zaude lasai, adiskidea, nork daki, ez zara
bada zeu izango eskuizkribu horren egilea.

Eta kaleko ilunpeetan murgildu zen, Héra-
clius atean zur eta lur eginik utzita.

Doktorea geldiro-geldiro igo zen bere lange-
lara, hortz artean minuturik minutu marmarka
errepikatuz: «Neu naiz agian eskuizkribuaren
egilea». Kontu handiz irakurri zuen berriro nola
aurkitu izan zen dokumentu hori egilea bizialdi



berri batera etorri zen bakoitzeko; eta berak nola
aurkitu zuen ekarri zuen gogora. Zorioneko egun
haren aurreko ametsak, probidentziaren ohar-
pen bat bezala, Uso Zaharren karrikan sartzean
izandako zirrara, argi, zehatz, distiraz itzuli
zitzaion hura dena. Zutik jaiki zen, luzatu zuen
besoa goiargitu bat bailitzan, eta durundizko
ahots batez esan zuen:

— Ni naiz, ni naiz.
Dardara bat izan zen etxe osoan, Pitagorasek

aharrausi handi bat egin zuen, piztia asaldatuak
tupustean esnatu ziren eta zapalartaka hasi
ziren zeinek bere hizkuntzan metenpsikosiaren
profeta handiaren berpizte handia ospatu nahi
izan balu bezala. Eta, gizonaren baitan kabitzen
ez den emozio batek harturik, eseri zen Héra-
clius; zabaldu zuen biblia berri haren azkeneko
orria, eta eraspen handiz idatzi zuen haren ondo-
ren bere bizitzaren historia osoa.



XXV
Ego sum qui sum

Egun hartatik aurrera gaitzeko harrotasun
batek hartu zuen Héraclius Gloss. Mesias Jainko
Aitarengandik datorren bezala, bera Pitagora-
sengandik zetorren zuzenean, edo hobeto esan-
da, bera zen Pitagoras, behinola filosofo haren
gorputzean bizi izana. Doktorearen genealogiak
azpian uzten zituen era horretan familiarik feu-
dalenen armarriak. Mesprezu harro batean bil-
tzen zituen gizadiak izan dituen gizon handi guz-
tiak, haien egitate handiak huskeria iruditzen
zitzaizkion bereen aldean, eta goitasun ezin
goragokoan bakartzen zen munduen eta piztien
artean; bera zen metenpsikosia, eta bere etxea
metenpsikosiaren tenplua.

Neskameari eta lorezainari debekatua zien
animalia kaltegarritzat hartzen zirenak hiltzea.
Harrak eta bareak mordoka ziren lorategian,
gizon izandako asko ziren, hanka iletsuzko
armiarma handien itxura harturik, beren eralda-
keta nazkagarria haren langelako hormetan
zehar pasearazten; horregatik esan ohi zuen



errektore gorrotagarri hark inoren kontura bizi-
zale ziren uzki-pitxer guztiak, zeinek bere modu-
ko metamorfosia eginik, doktore sentikorregi
haren kasko gainean bilduko balira, ez ziekeela
hark bizkarroi gaixo nahasi haiei gerrarik egingo.
Gauza batek bakarrik kezkatzen zuen Héraclius
bere gozamen harro hartan, animaliak etengabe
elkar jaten ikusteak, armiarmak eulien zelatan,
txoriak armiarmak harrapatzen, katuak txoriak
marraskatzen, eta bere zakur Pitagoras bere
hortzen parean jarri zitzaion katu bat pozarren
itotzen.

Goizetik gauera bitarte guztia ematen zuen
metenpsikosiak animalien maila guztietan zehar
egiten zuen aurrerabide geldi etengabea beha-
tzen. Bat-bateko argialdiak izaten zituen usterik
gutxienean, horma txoriak zorrotenean mokoka
ikusirik; inurriek, langile nekaezin burutsu
horiek, guztiz samurtzen zuten; beren behinola-
ko herabetasuna eta utzikeria zuritzeko langin-
tza temati hartara kondenatuta zeuden nagi eta
alfer guztiak ikusten zituen haietan. Orduak eta
orduak ematen zituen, sudurra belarraren kontra



jarrita, haiei begira, eta txunditurik zegoen haien
sotiltasunaz.

Gero, Nabukodonosor bezala, lau hankatan
ibiltzen zen, hautsetan iraulika aritzen zen bere
zakurrarekin, bere piztiekin bizi zen, haiekin
etzaten zen lurrean. Harentzat gizakia desager-
tzen ari zen poliki-poliki izaditik, eta piztiak bai-
zik ez zituen ikusten handik berehala. Haiei begi-
ra zegoen bitartean ongi ohartzen zen haien
anaia zela; haiekin baizik ez zuen hitz egiten, eta
halabeharrez-edo gizakiekin hitz egitera behar-
tzen zenean, zurrundurik geratzen zen arrotzen
artean balego bezala, eta oso haserretzen zen,
bere baitan, bere kidekoen ergeltasunagatik.

XXVI
Zer kontatzen zen Mme Labotte, 

fruitu saltzailearen
dendako erakustokiaren inguruan 

Maraîcherie kaleko 26an

Victoire andereñoa, Balançoneko fakultateko
Dekanoaren sukaldaria, Gertrude andereñoa,



aipatu fakultateko Errektorearen neskamea,
Anastasie andereñoa, Beaufleury, Sainte-Eulalie-
ko apaiz jaunaren giltzaria, horra ostegun goiz
batez Mme Labotte, fruitu saltzailearen dendako
erakustokiaren inguruan, Maraîcherie kaleko
26an, bilduta zegoen biltzartxoa.

Dama horiek, ezkerreko besoan hornidura
saskia harturik, ile gainean txanotxo zuri bat,
farfailaz eta hodiz apaindua, dotore-dotore jan-
tzirik, arreta handiz ari ziren entzuten Anastasie
esaten ari zitzaiena, alegia, bezperan bertan
Beaufleury apaiz jaunak bost deabruk hartua
zeukaten emakume bati nola egin zion exorzis-
moa.

Horretan, Honorine andereñoa, Héraclius
doktorearen giltzaria, haize bafada bat bezalaxe
sartu zen, aulki batean eseri, emozio bortitz
batek arnasa estuturik, eta gero, hango guztiak
nahiko artega iruditu zitzaizkionean, lehertu zen:

— Ez, azkenerako gogorregi da, nahi dutena
esango dute: ez naiz geratuko etxe horretan.

Eta aurpegia bi eskuen artean gorderik,
zotinka hasi zen. Handik minutu batera berriro
hasi zen hizketan, lasaixeago:



— Azken finean ez du bere errua, gizajo
horrek, erotuta egotea.

— Nor? —galdetu zuen Labotte andreak.
— Nagusia, nor bada, Héraclius doktorea —

erantzun zuen Honorine andereñoak.
— Egia da, hortaz, Dekano jaunak esaten

zuena, zure nagusia burutik nahastuta dagoela?
—galdetu zion Victoire andereñoak.

— Bai, alajaina —ekin zion Anastasie andere-
ñoak—, lehengoan Abade jaunak Rosencroix
abade jaunari esan zion infernuko kondenatu bat
dela; piztiak adoratzen dituela, Lutero bezalako-
xe gorrotagarria omen den Pitagoras-edo baten
antzera.

— Zer da berririk —eten zuen Gertrude ande-
reñoak—, zer gertatu zaizu?

— Egizu kontu —hasi zen berriro Honorine
bere mantal ertzaz negar malkoak xukatuz—,
nire nagusi gaixoak piztien eromena duela, aurki
egingo ditu sei hilabete, eta atetik kanpora bota-
ko ninduke euli bat hiltzen ikusiko banindu, etxe
horretan ia hamar urte daramadana. Gauza ona
da animaliak maite izatea, baina ez da ahaztu
behar guretzat eginak direla, baina doktoreak ez



ditu kontuan hartzen gizakiak, piztiak baizik ez
ditu ikusten, mundu honetara haiei zerbitzera
etorria dela uste du, zentzuzko pertsonak balira
bezala hitz egiten die, eta esango litzateke aho-
tsen bat entzuten duela haiengan, berari eran-
tzuten. Bart, azkenik, saguak hornidurak jaten
ari zitzaizkidala ohartua nintzenez, sagutegi bat
ipini nien arasan. Gaur goizean, sagutegian sagu
bat harrapatuta zegoela ikusirik, katuari deitu,
eta hari ematera nindoan zomorro hura; non
azaltzen den, ordea, ugazaba sutan, kentzen dit
sagutegia eskuetatik, eta uzten du nire janari
kontserben erdian, eta gero, haserretu egin nai-
zelako, itzultzen da, eta trapu biltzaile bat bera
ere tratatzen ez den moduan tratatzen nau.

Isiltasun handi bat izan zen segundo batzue-
tan, gero Honorine andereñoa berriro hasi zen:

— Edozeinetara ere, nik ez diot txartzat har-
tzen gaixo horri, erotuta dago.

Handik bi ordutarako Balançoneko sukalde
guztiek ezagutzen zuten doktorearen eta sagua-
ren historia. Eguerdirako hiriko handikien bazkari-
ko kontakizuna zen. Zortzietan, epaile nagusiak,
bere kafea edaten zuen bitartean, bere etxean



afaldu zuten sei epaileei kontatu zien; haiek, zei-
nek bere jarrera seriotan, amets giroan entzuten
zioten, irribarrerik egin gabe eta buruari eraginez.
Hamaiketan, Prefeta, jai bat ari baitzen ematen,
bere kezka agertzen ari zen sei administrari txoli-
nen aurrean, eta talderik talde bere gaiztakeriak
eta gorbata zuriak erakusten ari zen Errektore
jaunari iritzia eskatu zionez, hark erantzun zion:

— Zer frogatzen du horrek guztiak, Prefet
jauna, ezpada La Fontaine bizirik balitz beste
fabula baterako gaia bazukeela: «Filosofoaren
sagua» eta honela bukatuko litzatekeela ziur aski:

«Bietan abereena, ez beti uste dena».

XXVII
Nola Héraclius doktorea 

ez zetorren bat beste Dauphin harekin,
uretatik tximino bat aterarik, 

... berriro bota baitzuen,
eta norbaiten bila joan hura salba zezan

Biharamun goizean Héraclius etxetik atera
zenean, berehalaxe ohartu zen begiluzez begira-



tzen ziotela denek, eta atzera itzultzen zirela,
gainera, bera ikusteko. Egiten zioten arreta hark
harritu egin zuen lehendabizi; zergatik ote zen
asmatzen aritu zen, eta pentsatu zuen agian
berak jakin gabe zabaldu izango zela bere dotri-
na, eta bere herritarrak ulertzen hasixeak zirela
agian. Horrela, bada, halako samurtasun handi
bat etorri zitzaion bat-batean dagoeneko bere
jarraitzaile suhar bihurturik ikusten zituen hiritar
haiekiko, eta ezker-eskuin irribarrez agurtzen
hasi zen, printze bat nola bere herriaren erdian.
Atzean entzuten zituen txutxumutxuak laudo-
riozko surmurrak iruditzen zitzaizkion, eta pozez
distiratzen zegoen errektoreak eta dekanoak
aurki izan behar zuten lotsarekin.

Halaxe iritsi zen Brille-ko kaietaraino. Handik
pauso batzuetara haur talde bat zebilen zalapar-
tan, eta barre handiak egiten zituzten uretara
harrika; eguzkitan beren pipa erretzen ari ziren
marinelek baziruditen interesaturik zeudela
umekondo haien jolasean. Héraclius hurbildu
zen hara, eta bat-batean atzera egin zuen, bula-
rrean kolpe handi bat hartu balu bezala. Bazte-
rretik hamarren bat metrora, aldika murgilduz,



aldika atereaz, katu gazte bat itotzen ari zen
ibaian. Piztiatxo hura zazpi ahalak egiten ari zen
bazterrera iristeko, baina burua uretatik atera-
tzen zuen bakoitzeko agonia harekin jostatzen
ziren barrabas haietakoren batek botatako
harriak berriro desagerrarazten zuen. Mutiko
gaiztoak zeinek hobeto ari ziren, eta batak bes-
tea zirikatzen zuen, eta ondo jaurtitako harrika-
da batek animalia jotzen zuenean, barre algarak
eta poz jauziak ziren kaian; horretan harri ertz-
zorrotz batek kopeta erdi-erdian jo zuen piztia,
eta odol hari bat azaldu zen ile zuriaren gainetik.
Horrekin oihu eta txalo zoramen bat lehertu zen
borreroen artean; izu ikara bihurtu zen, ordea,
bat-batean. Zurbil, amorru dardaraz, aurrean
harrapatzen zuen guztia ostikoka eta ukabilka
hankaz gora irauliz, otsoa artaldean bezala sartu
zen doktorea umeteria haren erdian. Izumen
hartan, eta horren ihes bizkorrean, haurretako
batek, beldurrak nahasturik, ibaira jauzi egin eta
desagertu egin zen. Héracliusek erantzi zuen
azkar-azkar lebita, oinetakoak kendu, eta ureta-
ra sartu zen hura ere. Une batez indarrean igeri
egiten ikusi zuten, heldu zion katutxoari galtzera



zihoan unean, eta garaile itzuli zen ibaiertzera.
Iskin harri batean eseri zen, lehortu zuen, musu-
katu, laztandu heriotzatik salbatu zuen animalia-
txoa, eta besoetan seme bat balu bezala maita-
sunez bildurik, bi marinelen artean lehorrera ate-
ratzen ari ziren haurrari jaramonik egin gabe,
atzean sortzen ari zen iskanbilak axola ez ziola,
etxerantz abiatu zen pauso handiz, oinetakoak
eta lebita ibaiertzean ahaztuta.

XXVIII
Historia honek, irakurle, frogatuko dizu
nola kidekoa kolpeetatik babestu nahiz,

uste delarik hobe dela 
gizona baino katua salbatu

Auzoen herra pizten dela maiz,
nola bide guztiek Erroma duten helburu

eta metenpsikosiak ero etxean azken amai
(L’Etoile de Balançon)

Handik bi ordura jendetza ikaragarri bat oihu
eta iskanbilaz pilatu zen Héraclius Gloss dokto-
rearen leiho aurrean. Berehalaxe harrikada



erauntsi batek beirak puskatu zituen, eta ateak
botatzear zegoen jendetza hura kale kantoitik
jendarmeak azaldu zirenean. Poliki-poliki giroa
baretu zen; azkenean jendetza zein bere aldetik
barreiatu zen; baina hurrengo eguna arte geratu
ziren jendarmeak doktorearen etxe aurrean.
Hark urduri eta berebiziko asaldutan eman zuen
gau guztia. Apaizek bere kontra antolatutako
azpijokoen ondorioa eta erlijio berri baten sorre-
rak antzinakoaren jarraitzaile tematien artean
eragin ohi duen gorroto eztanda gisa ulertzen
zuen jendaila haren iskanbila. Martiritzaraino
sutzen zen, eta borreroen artean bere fedea
aitortzeko prest sentitzen zen. Langelan sar
zitezkeen piztia guztiak eraman zituen hara, eta
bere zakurraren, ahuntz baten eta ardi baten
artean harrapatu zuen egunak lotan, salbatu
zuen katutxoa bihotzaren kontra estuturik.

Atean eman zuten kolpe bortitz batek esnatu
zuen, eta Honorinek jaun guztiz serio bat sartu
zuen, eta haren atzetik segurtasuneko bi agente.
Haiek baino atzeraxeago Prefekturako sendagi-
lea ezkutatzen zen. Jaun serio hura poliziako
komisario bezala aurkeztu zen, eta kortesia han-



diz berekin joateko erregutu zion Héracliusi; hark
esan bezala egin zuen, zirrara handi batez. Zal-
gurdi bat zegoen atean zain; sartzeko agindu
zioten. Gero, komisarioaren ondoan eserita,
aurrean sendagilea eta polizia bat zituela, kotxe-
zainaren ondoan eseri baitzen bestea, Juduen
kalea, Udaletxeko enparantza, Birjinaren buleba-
rra igaro, eta ate gainean idatzita «Ero Etxea»
hitzak zituen itxura iluneko eraikuntza handi
baten aurrean gelditu zirela konturatu zen Héra-
clius. Orduantxe ohartu zen nolako segada ikara-
garrian eroria zen; bere etsaien trebezia maltzu-
rra sumatu zuen, eta kalera irteten ahalegindu
zen, bere indar guztiak baturik; bi esku indartsuk
bere lekuan eserarazi zuten berriro. Ikaragarriz-
ko borroka bat hasi zen orduan Héracliusen eta
zaindari zituen hiru gizonen artean; borrokan,
bihurrika, joka, hozka, amorruz garrasika hasi
zen; lurrean zapalduta aurkitu zen, gogor loturik,
eta etxe patu gaiztoko hartara eraman zuten
azkenik, atea bere atzean hots makur batez itxi
zelarik.

Itxura bereziko gela estu batean sartu zuten.
Tximiniak, leihoak eta ispiluak burdinsare goto-



rrak zituzten, ohea eta gelako aulki bakarra bur-
dinazko katez loturik zeuden zorura. Ez zegoen
espetxe hartako biztanleak jaso eta mugi zeza-
keen altzari bat ere. Gertaerek frogatu zuten,
bestalde, ez zirela alferrik hartuak kontu horiek
guztiak. Beretzat berri-berria zen egoitza horre-
tan aurkitu zen bezain laster, ito behar zuen
amorruak hartu zuen doktorea. Altzariak puska-
tzen ahalegindu zen, burdinsareak erauzten, bei-
rak puskatzen. Ezin zuela etsirik, lurrean itzulika
hasi zen, eta halako garrasi beldurgarriak bota-
tzen zituen, non bi gizon blusaz jantzi, buruan
uniforme gisako txano moduko bat zutenak,
sartu baitziren ezustean, haien atzean gizon
handi buru-soil, goitik behera beltzez jantzi bat
zutela. Nor hark keinu bat egin zielarik, Héracliu-
sen gainera jauzi egin eta istant batean jarri zio-
ten bortizko atorra; eta beltzezko jaunari begira-
tu zioten. Hark begirada batez doktorea aztertu,
eta bere laguntzaileengana itzulirik, esan zien:

— Dutxa gelara.
Erdian urik gabeko aska bat zuen gela handi

hotz batera eraman zuten Héraclius. Erantzi
zuten, oihu batean, eta bainu aska hartan sartu



zuten; eta non zegoen konturatu ere baino
lehen, gizaseme hilkor baten bizkarrera, lekurik
iparraldekoenetan ere, inoiz erori zen ur izoztue-
nezko uholde izugarri batek erabat ito zuen ber-
tan. Kolpetik isildu zen Héraclius. Beltzezko gizo-
na begira zegokion oraindik ere; pultsua hartu
zion serioski, eta esan zuen:

— Beste bat.
Beste dutxa bat jausi zen sabaitik, eta darda-

raz, itorik, arnasestuka erori zen doktorea bere
bainu aska izoztuaren barrenean. Jaso zuten,
bildu zuten estalki bero-berotan, eta bere gelako
ohean etzan zuten; hogeita hamabost orduz egin
zuen lo, lorik sakonenean.

Pultsua bare eta burua arin esnatu zen
hurrengo egunean. Zegoen egoeraz pixka
batean gogoeta egin, eta bere eskuizkribua ira-
kurtzen hasi zen, aldean eramana baitzuen. Han-
dik pixka batera beltzezko gizona sartu zen.
Mahai bat prestatua ekarri zuten, eta aurrez
aurre bazkaldu zuten elkarrekin. Doktorea, ez
baitzuen ahaztua bezperako bainua, oso lasai
eta oso zintzo portatu zen; horrelako zoritxarra
ekarri zion gaiaz hitz bat bera ere esan gabe,



luzaro mintzatu zen oso modu interesgarrian,
eta ahalegin guztiak egin zituen bere zaintzailea-
ri Greziako zazpi jakintsuak batera baino zuhu-
rrago zela frogatu nahirik.

Alde egiterakoan, egoitza hartako lorategian
ibili bat egiteko eskaini zion beltzezko gizonak
Héracliusi. Patio karratu zabal bat zen, zuhaitzez
landatua. Berrogeita hamarren bat lagun zebil-
tzan paseatzen; zein barrez ari zen, zein oihuka,
zein hitzaldika, zein serio eta gogoilun.

Gizonezko garai bat ikusi zuen lehendabizi,
bizar eta ile luzea, bakarrik zebilena, buru-
makur. Zergatik ez zekiela gizon haren zoria eza-
gutzeko gogoa sartu zitzaion, eta une horretan
bertan, ezezagun hark, burua jasorik, finko-finko
begiratu zion Héracliusi. Gero, elkarrengana joan
eta zeremonia handiz agurtu zuten elkar. Eta
solasa hasi zen. Doktoreak jakin zuenez, Dago-
bert Félorme deitzen zen bere laguna, eta hiz-
kuntza bizietako irakasle zen Balançoneko ikas-
tetxean. Ez zion sumatu garunean ezer hondatu-
rik izan zezakeenik, eta bere buruari galdetzen
ari zen zerk eraman ote zuen gizon hura halako
lekura; horretan, besteak, bat-batean gelditurik,



eskutik heldu zion, eta eskua indarrez estutuz,
ahopeka galdetu zion:

— Sinesten al duzu metenpsikosian?
Doktoreak zalantza egin zuen une batez,

zezelka; begiradek elkar topatu zuten, eta
segundo batzuetan zutik geratu ziren biak, elka-
rri begira. Azkenean emozioa gailendu zitzaion
Héracliusi, negar malkoak atera zitzaizkion
begietatik, besoak zabaldu zituen, eta elkar
besarkatu zuten. Isileko solasak hasi ziren
orduan, eta berehalaxe ohartu ziren argi berak
argitzen zituela biak, dotrina berean hanpatuak
zirela biak. Puntu bat bera ere ez zuten beren
ideietan bat ez zetozenik. Baina pentsamendu
berdintasun harrigarri hori egiaztatzen zuen hei-
nean, berebiziko ondoez bitxi bat hasi zen senti-
tzen doktorea; zenbat eta ezezagun hura bere
aurrean gehiago hazten zen, orduan eta bere
buruaren estima apaltzen zela iruditzen zitzaion.
Jelosiak bihotzean ausiki.

Besteak esan zuen bat-batean:
— Ni naiz metenpsikosia; nik aurkitu nituen

arimen bilakaeraren legeak; nik arakatu dut
gizonen patua. Ni izan nintzen Pitagoras.



Doktorea kolpetik gelditu zen, zamaua baino
zuriago.

— Barkatu —esan zion—, ni naiz Pitagoras.
Eta elkarri begira geratu ziren berriro. Gizon

hark jarraitu zuen:
— Filosofo, arkitekto, soldadu, nekazari, frai-

de, geometra, sendagile, olerkari eta marinel
izan naiz.

— Ni ere bai —esan zuen Héracliusek.
— Nire bizitzaren historia latinez, grezieraz,

alemanez, italieraz, espainieraz eta frantsesez
idatzi dut —zioen ezezagunak.

Héracliusek berriro esan zuen:
— Nik ere bai.
Biak gelditu ziren, eta ezpata muturrak

bezain zorrotz gurutzatu ziren haien begiradak.
— 184. urtean —hasi zen oihuka bestea—,

Erroman bizi nintzen, eta filosofoa nintzen.
Doktoreak orduan, haize erauntsi batek

astintzen duen hostoa baino dardara handiago-
tan, atera zuen patrikatik bere dokumentu pre-
ziatua, eta arma bat bailitzan dantzatu zuen
etsaiaren sudurpean. Hark jauzi bat egin zuen
atzera.



— Nire eskuizkribua —egin zuen oihu, eta
besoa luzatu zuen hura hartzeko.

— Nirea da —egin zuen orro Héracliusek.
Eta gauza eztabaidatu hura harrigarrizko las-

tertasun batez buruaz gora jaso, eta mila bira
eragiten zizkion, zein baino zein harrigarriago,
arerioaren itsumustuko erasotik babesteko. Hura
hortzez karraska eginez, ostikoka, marruka ari
zen:

— Lapurra! Lapurra! Lapurra!
Azkenean mugimendu azkar trebe batez

Héracliusek utzi nahi ez zion paperari mutur
batetik heldu zion. Segundo batzuetan bakoitza
bere aldera tiraka aritu ziren biak, batak zein
besteak haserre eta indar berberaz, gero, ez
batak ez besteak jaregiten ez ziotenez, elkarren
lotura fisikoa egiten zuen eskuizkribuak, Salo-
mon errege jakintsuak hobeto egingo ez lukeen
moduan bukatu zuen haien borroka, bi puska
berdinetan zatiturik, eta hala elkarrengandik
hamar metrora eseri ahal izan ziren borrokalari
biak, zeinek bere esku kizkurtuaz bere garaipen
erdiari heltzen ziola.



Ez ziren berriro jaiki, baina elkarren indarrak
neurtu ondoren berriro borrokari lotu ez lotu
zalantzatan dauden bi olde elkarren arerio beza-
la hasi ziren elkar aztertzen.

Dagobert Félormek ekin zion lehenengo.
— Eskuizkribu horren egilea ni naizela era-

kusteko froga nahi baduzu —esan zuen—, horra,
zuk baino lehenago ezagutzen nuen.

Héracliusek ez zuen erantzun.
Berriro hasi zen bestea:
— Eskuizkribu horren egilea ni naizela era-

kusteko froga nahi baduzu, horra, buruz buru
errezita diezazuket idatzita dagoen zazpi hizkun-
tzetan.

Héracliusek ez zuen erantzun. Gogoeta sako-
netan ari zen. Iraultza bat ari zitzaion gertatzen
bere baitan. Ezin zitekeen zalantzarik izan, bere
arerioa zen garaile; baina bere gogorik bizienaz
deitu izan zuen eskuizkribuaren egile hura
higuintzen ari zitzaion orain, jainko faltsu bat
bailitzan. Hain zuzen ere, orain bera bere lekutik
kendutako jainko bat baizik ez zelarik, jainkota-
sunaren kontra ari zen oldartzen. Eskuizkribu
haren egiletzat bere burua ez zuen bitartean,



irrika bizia izan zuen hura ezagutzeko; baina
«Neuk idatzi dut hori, metenpsikosia ni naiz»
esan zuen egunetik aurrera, ezin onartu zuen
beste inork lekua kentzerik. Beren etxean beste
norbait bizitzen ikusi baino erre nahiago dutenen
gisan, berak bere buruarentzat jasoa zuen alda-
rera igota ezezagun bat ikusi zuen unetik, ten-
plua eta Jainkoa erre, metenpsikosia erre. Horre-
la bada, isilune luze bat utzi ondoren, ahots baxu
benazko batez esan zion:

— Zu erotuta zaude.
Hitz horiek entzuten amorratuta egin zion

jauzi besteak, eta beste borroka bat hasiko zen,
lehenengoa baino bortitzagoa, baldin eta zainda-
riak etorri eta erlijiozko gerren berritzaile bi
haiek zein bere egoitzara eraman ez balituzte.

Ia-ia hilabete oso batean doktorea ez zen
atera bere gelatik; bakar-bakarrik igarotzen
zituen egunak, burua bi eskuen artean hartuta,
gogoeta guztiz sakonetan. Dekano jauna eta
Errektore jauna ikustera etortzen zitzaizkion
aldian behin, poliki-poliki, konparazio burutsu eta
zehar aipamen kontu handiko askoren bidez,
haren gogoan gertatzen ari zen lana laguntzen



zuten. Horrela jakinarazi zioten, adibidez, Dago-
bert Félorme izeneko bat, Balançoneko ikaste-
gian hizkuntz irakasle zena, burutik nahastu zela,
Pitagoras, Aristoteles eta Platoni buruz filosofiaz-
ko lan handi bat, bere ustetan berak Komodo
enperadorearen garaian hasia, idazten ari zela.

Eguzki bete-beteko goiz eder batean, azke-
nik, doktoreak, bere onera, berriro garai hobee-
tako Héraclius hura izatera bihurturik, bere bi
lagunei eskuetatik bizi-bizi heldurik jakinarazi
zien ezen beti-betiko alde batera utziak zituela
metenpsikosia, animalia aldiak eta transmigra-
zioak, eta bular kolpeak jotzen zituen bere
hutsegitea aitortuz.

Handik zortzi egunera eroetxeko ateak zabal-
du zitzaizkion.

XXIX
Nola joan daitekeen zenbaitetan, 

Karibdis utzi, eta Eszilara

Ondikozko etxe hartatik irtetean, ate-atean
gelditu zen une batez doktorea, eta birikak bete



artean arnastu zuen askatasunaren airea. Gero,
behinolako pauso alai berari loturik, etxera bidea
hartu zuen. Bidean bost minutu zeramatzala,
ikusi zuen mutiko batek ziztu luze bat egin zuen;
hari beste ziztu berdin batek erantzun zion ondo-
ko kale batetik. Aurrekoa bezalako beste kale-
txakur bat azaldu zen lasterka, eta lehenengoak,
bere lagunari Héraclius erakutsiz, oihu bizian
ekin zion: «Begira piztien gizona, eroetxetik
irtenda», eta bi-biak, doktorearen atzean haren
pausuarekin berdinduz, ezagutzen zituzten ani-
malia guztien oihuak imitatzen hasi ziren, aski
talentu ohargarriz imitatu ere. Aurki ziren beste
dozena bat mutiko bihurri lehengoekin elkartu-
rik, metenpsikosista ohiari segizio zaratatsu
bezain ezatsegin bat antolatuz. Haietako bat
doktorea baino hamar bat pauso aurrerago ziho-
an, ikurrin gisa erratz kirten bat hartu eta hartan
inondik ere mugarri ondoren batean aurkitutako
untxi larru bat loturik; haren ondoren beste hiru,
danbor hotsak imitatuz, eta gero doktorea zeto-
rren, txunditurik, bere lebita estuturik, kapelua
begi gainera jaitsia, jeneral bat iduri bere guda-
rostearen erdian. Haren ondoren barrabas olde



hura lasterka, jauzika, zilipurdika, oihuka, marru-
ka, miauka, irrintzika, orroka, kukurrukuka, eta
beste mila gauza barregarri asmatzen, ate
aurrera ateratzen ziren burgesen jostagarri.
Héraclius, erabat nahasirik, geroz eta gehiago
presakatzen zen. Horretan han inguruan zebilen
zakur bat bere hanka artetik igaro zitzaion. Hala-
ko amorru olde bat igo zitzaion garunera dokto-
reari, eta halako ostikada bortitza jaurti zion
lehenago etxera eraman izango zukeen piztia
gaixo hari, non oinazez uluka joan baitzen ihesi.
Aupada beldurgarri bat lehertu zen Héracliusen
inguruan, eta hura, burua erabat galdurik, leher
gaizto egin beharrean abiatu zen lasterka, bere
segizio deabruzko hura atzetik kendu ezinda.

Zurrunbilo bat bailitzan igaro zen jende aldra
hura hiriko kale nagusietatik, eta doktorearen
etxearen kontra hautsi zen; doktoreak, hain
zuzen, etxeko atea erdi irekirik ikusita, itsumus-
tuan sartu eta itxi egin zuen, eta lasterka utzi
gabe bere langelaraino igo zen; han bere tximi-
noak egin zion harrera, mingaina erakutsiz hasi
baitzitzaion ongietorria egiten. Mamu gaiztoren
bat azaldu izan balitzaio bezala jo zuen atzera



hura ikusita. Tximino hura zen bere zoritxar guz-
tien oroitzapena, bere eroaldiaren eta pairatu
berri zituen beheratze eta laido guztien arrazoie-
tako bat. Hartu zuen eskura zuen haritzezko aul-
kitxo bat, eta kolpe bakar batez hautsi zion buru
hezurra kuadrumano malapartatu hari, eta opil
bat balitz bezalaxe erori zen hiltzailearen oine-
tan. Gero, gaizkilea hil izanak lasaiturik, besaul-
ki batean eseririk, lebitako botoiak askatzen hasi
zen.

Orduantxe azaldu zen Honorine, eta ia konor-
tea galdu zuen Héraclius ikusirik. Alaitasun har-
tan, ugazabari lepora jauzi egin eta bi masaile-
tan eman zion musu, jendearen iritzian nagusia-
ren eta neskamearen artean dagoen urruntasu-
na ahazturik, horretan, nonbait, esaten zutenez,
etsenplu emana baitzion lehendik ere doktoreak.

Mutiko bihurrien saldo hura, ordea, barreiatu
gabe zegoen oraindik, eta hainbesterainoko
iskanbila ari ziren antolatzen ate aurrean, non
Héraclius lorategira jaitsi baitzen, urduriturik.

Ikuskari guztiz zatar batek zaurt eragin zion.
Honorinek, maite baitzuen ugazaba, haren

eromena deitoratu arren, ustekabeko poz bat



prestatu nahi zion etxera itzultzen zenerako.
Lehendik leku hartan bilduta zeuden piztia guz-
tiak ama batek bezalaxe zaindu zituen, eta hala,
animalia mota guztiek ohi duten ugalkortasuna
dela medio, Noek izaki guztiak bildu zituen
Kutxak Uholde Handiko ura atzeratu zenean bide
zuen itxura berbera zuen lorategi hark. Halako
pila nahasi bat zen, piztia elemenia bat, zuhai-
tzak, lore multzoak, belarra, lurra bera desage-
rrarazteraino. Zuhaitz adarrak txori erregimen-
tuen azpian makurtzen ziren; haien azpian,
berriz, zakurrak, katuak, ahuntzak, ardiak, oilo-
ak, ahateak eta antzarak hautsetan biraka. Airea
era askotako oihuz beteta zegoen, etxeaz beste
aldean asaldaturik zegoen umeteriaren oihuen
guztiz berdinak.

Héracliusek ezin izan zuen bere buruaren
nagusi jarraitu, hori ikusita. Horma kontra ahaz-
tuta zegoen pala bat hartu, eta Homerok konta-
tzen dituen egitandietako gudari ospetsuek
bezala, batzuetan aurrera jauzi, besteetan atze-
ra jauzi, ezker-eskuin kolpeka, bihotzean amo-
rrua, hortzetan bitsa, beldurgarrizko sarraski bat
egin zuen bere adiskide kalte gabekoen artean.



Oiloek horma gainetik egiten zuten hegan,
katuak zuhaitzetara igotzen ziren. Bakar batek
ere ez zuen barkamenik izan; esan ere ezinezko
nahastea izan zen. Gero, lur guztia hildako abe-
rez estali zenean, nekeak eneatu zuen azkenik,
eta jeneral garaile bat bailitzan, sarraskia egin-
dako eremuan bertan hartu zuen loak.

Biharamunean sukar hura joana zuen, hirian
zehar ibili bat egin nahi izan zuen. Baina ez al
zen atetik kanpora azaldu, kale ertzetan ezkuta-
tuta zeuden umeak berriro hasi zitzaizkion jarrai-
tzen oihuka: «Ea, ea, ea, piztien gizona, piztien
laguna!» eta bezperako garrasi berak hasi ziren
egiten, amai gabeko aldaerak eginez.

Doktorea itsumustuan itzuli zen. Haserreak
ito behar zuen, eta gizonei eraso ezinik, betirako
gorrotoa eta erruki gabeko gerra deklaratu zien
abere mota guztiei. Handik aurrera ez zuen desi-
ra bat, helburu bat, kezka bat baizik izan denbo-
ra guztian: piztiak akabatzea. Goizetik gaua arte
zelatan egoten zen, lakioak ipintzen zituen lora-
tegian txoriak harrapatzeko, tranpak jartzen
zituen euritako zorrotenetan inguruko katuak
itotzeko, haren ate beti erdi zabalik zegoenak



gutiziak eskaintzen zizkien handik igarotzen
ziren zakur sabelkoiei, eta bat-batean ixten zen
baldin eta biktima ozarregiren batek tentaldiari
men egiten bazion. Polizia-komisarioa behin
baino gehiagotan etorri zen gerra erruki gabe
hura gelditzeko agintzera. Auziz josi zuten; ezerk
ez zuen, ordea, haren mendekua geldiarazi.
Azkenean oso zabaldu zen haserrea. Beste asal-
damendu bat izan zen hirian, eta zati-zati egingo
zukeen jendetzak indar armatuak azaldu ez bali-
ra. Balançoneko sendagile guztiei deitu zieten
Prefekturara, eta ahobatez deklaratu zuten ero-
tuta zegoela Héraclius Gloss. Bigarren aldiz igaro
zuen hiria poliziako bi agenteren artean, eta
berriro ikusi zuen nola ixten zen bere atzean
«Ero Etxea» idatzita zegoen etxeko ate astuna.

XXX
«Zenbat eta eroago orduan eta barreago»

esaera hura nola ez den beti egi-egia

Biharamun goizean egoitza hartako patiora
jaitsi zen, eta nor izango han ikusi zuen lehenda-



biziko pertsona, eskuizkribu metenpsikosistaren
egilea. Bi etsaiak elkarrenganantz abiatu ziren
begiradaz elkar neurtuz. Jendea ingurura bildu
zitzaien.

Dagobert Félormek jaulki zuen:
— Hona nire bizitzako obra lapurtu nahi izan

didana, nire aurkikuntzaren gloria ebatsi nahi
izan didana.

Zurrumurru bat zabaldu zen jendetzaren
artean.

Héracliusek erantzun zuen:
— Hona piztiak gizon eta gizonak piztia egi-

ten dituena.
Gero hizketan hasi ziren bi-biak, berotu ziren

poliki-poliki, eta berehala ziren borrokan, lehen-
dabiziko aldian bezala. Ikusleek bereizi egin
zituzten.

Egun hartatik aurrera, zeinek bere jarraitzai-
leak bilatzeari ekin zioten, harrigarrizko tema
eta lehia batez, eta handik gutxira bi alderdi
elkarren kontrakotan banatuta zegoen eroetxe
guztia, hain arerio suhar, amorratu eta baketu
ezinak, hala ere, non ez baitzen ikusiko meten-



psikosista bat bere etsaietako baten ondotik iga-
rotzen eta sekulako borrokaren bat hasi ez.

Topaketa odolgirozko horiek izan ez zitezen,
talde bakoitzarentzako paseatzeko ordu berei-
ziak antolatu beharra izan zuen zuzendariak,
zeren ez baita izan horren gorroto setatirik elka-
rren kontrako bi sektaren artean Guelfoen eta
Gibelinoen arteko eskatima famatu hura izan
zenez geroztik. Erabaki zuhur horri esker, bestal-
de, bi klan etsai horietako buruzagiak zoriontsu
bizi izan ziren, beren jarraitzaileek maitaturik,
entzunik, obediturik eta gurturik.

Gau batzuetan horma inguruan uluka igaro-
tzen den zakur batek zirrara eragiten die beren
ohean Héracliusi eta Dagoberti: Pitagoras zin-
tzoa da, bere nagusiaren mendekutik mirari
batez ihes eginik, haren arrastoari egoitza berri-
raino jarraitu, eta sartzeko eskubidea gizonek
baizik ez duten etxe hartako ateak zabaltzeko
ahaleginetan.

(1875)



Ur gainean
Joan den udan landetxetxo bat nuen alokatua

Sena ibaiaren ertzean, Parisetik zenbait miliata-
ra, eta hara joaten nintzen lotara gauero. Egun
batzuen buruan auzoko bat ezagutu nuen, 30-40
urte inguruko gizaseme bat, inoiz ikusi dudan
gizasemerik bitxiena inondik ere. Txalupari
zahar bat zen, baina txalupari amorratua, beti
uretatik hurbil, uretan beti. Txaluparen batean
jaioa nonbait, eta azkeneko txalupa aldian hilko
da, hil ere, ziur.

Sena bazterrean paseatzen ari ginen batean,
bere marinel bizitzako gertaera batzuk kontatze-
ko eskatu nion. Eta horra non nire gizon hori ani-
matzen zaidan bat-batean, erabat aldatzen den,
eta hiztun bilakatzen den, ia olerkari. Grina
handi bat zerabilen bihotzean, barrua jaten ari
zitzaion grina bat, eutsi ezinekoa: ibaia.

— Ai! —esan zidan—, zenbat oroitzapen hor-
txe gure ondoan doala ikusten duzun ibai hone-
taz! Kalekumeok ez dakizue zer den ibaia.
Entzun ordea, nola esaten duen arrantzale batek



hitz hori. Misteriozko gauza da harentzat, gauza
sakon, ezezaguna, ispilatzeen eta fantasmago-
rien eremua, izatez ez diren gauzak ikusten dire-
na, gauez, ezagutzen ez diren hotsak entzuten
direna, zergatik jakin gabe dardara egiten duzu-
na, hilerri batetik igarotzean bezala: hura baita,
izan ere, hilerrietan makurrena, inork ez baitu
han hilobirik.

Lurra mugatuta dago arrantzalearentzat, eta
ilunpean, ilargirik ez denean, ibaiak mugarik ez
du. Itsasoko marinelak ez du horrelako gauzarik
sentitzen itsasoari buruz. Itsasoa gogorra eta
gaiztoa izaten da askotan, egia, baina oihu egi-
ten du, garrasi egiten du, leiala da-eta itsaso
handia; ibaia ordea, isila da eta maltzurra. Ez du
errieta egiten, zaratarik gabe joaten da jarioan,
eta jarioan doan uraren mugimendu amaigabe
horixe Ozeanoko olatu handiak baino beldurga-
rriagoa da niretzat.

Ameslariek sinetsi nahi izaten dute itsasoak
sekulako lurralde urdinkarak dituela bere maga-
lean, eta itotakoak arrain handien artean ibiltzen
direla han, oihan bitxien artean kristalezko hai-
tzuloetan. Ibaiak basatan usteltzen zaren osin



beltzak baizik ez ditu. Baina ederra da goizeko
eguzkitan distira egiten duenean eta ihi xuxurla-
riez estalita dauden ibai ertzetan plisti-plasta ari
denean.

Olerkariak honela esan zuen ibaiaz ari zela:

Itsasoko urak, zuek bai ezagutzen 
historia makurrak!

Ur sakon, ama belaunikatuen izu eragileak,
goralditan kontatzen dizkiezuenak
Horrexek ematen dizkizue gauez, 
zatozkigunean, dituzuen dei etsiak.

Bada, nik badut ustea ihi meheek beren
ahots apal hain gozo horiez xuxurlatzen dituzten
historiak makurragoak direla oraindik olatuen
urrumak kontatzen dituenak baino.

Baina nire oroitzapen batzuk kontatzeko
eskatzen didazunez, orain dela hamar urte-edo
hementxe gertatu zitzaidan abentura bat konta-
tuko dizut.

Gaur egun bezalaxe, andre Lafonen etxean
bizi nintzen, eta nire lagunik onenetako bat,
Louis Bernet, orain txaluparitza eta hark dituen



ponpeziak eta pildak alde batera utzi, eta Estatu
Kontseiluan sartua dena, C... herrian kokatua
zen, milia pare bat beherago. Elkarrekin afaltzen
genuen egunero, batzuetan harenean, beste
batzuetan gurean.

Gau batez, bakarrik eta aski nekatuta nento-
rrela, nire ontzi handia, hamabi oineko océan
bat, gauez beti erabiltzen nuena, neke handiz
nekarrela, segundo batzuk geratu nintzen arna-
sa hartzeko ihien muturretik gertu, hantxe, bur-
dinbideko zubia baino berrehunen bat metro
lehenago. Sekulako eguraldia zegoen; ilargiak
distira egiten zuen, ibaiak dizdiz, aire guztia bare
eta gozo zegoen. Sosegu horrek tentatu nin-
duen; leku hartan pipakada bat erretzea gauza
ederra izango zela iruditu zitzaidan. Gogoetak
ekitea ekarri zuen; aingura hartu eta ibaira bota
nuen.

Txalupak, ur lasterrarekin berriro beherantz
baitzihoan, katea muturreraino jaregin, eta gel-
ditu egin zen; atzealdean eseri nintzen, nire ardi
larruaren gainean, ahal nuen erosoena. Ezer ez
zen entzuten, ezer ez: aldian-aldian urak ibai
bazterraren kontra jotzean egindako plastada ia



entzun ezinezkoa iruditzen zitzaidan, eta ihi mul-
tzo garaixeago batzuk ikusten nituen itxura
harrigarriak hartzen eta aldian behin astindu egi-
ten zirela ziruditenak.

Ibaia lasai-lasai zegoen; niri ordea, zirrara
eragiten zidan inguratzen ninduen isiltasun
berebiziko hark. Piztia guztiak, igelak, apoak,
zingiretako kantari gautar horiek guztiak, isilik
zeuden denak. Horretan, ordea, nire eskuineta-
ra, ondo-ondoan, igel batek klon egin zuen. Ika-
ratu egin nintzen: isildu zen; ez nuen beste ezer
entzun, eta pixka bat pipatzea deliberatu nuen,
arreta bestetaratzeko; hala ere ordea, ni pipa
erretzaile ezagutua izanagatik, ezin izan nuen,
bigarren pipaldirako zorabioak eman zidan, eta
utzi egin nuen. Kantularrean hasi nintzen; nire
ahotsaren hotsa nekagarri gertatzen zitzaidan;
txalupa barrenean etzan nintzen beraz eta zeru-
ra begira geratu nintzen. Alditxo batez lasai
egon nintzen, baina berehalaxe ontziaren mugi-
mendu arinek kezkatu ninduten. Sekulako balan-
tzak egiten zituela iruditu zitzaidan, ibaiaren
bazter biak joz, behin bata behin bestea; gero
ikusezinezko indar batek ur hondoraino tiratzen



ziola geldiro, eta gero bat-batean jaso egiten
zuela, berriro erortzen uzteko. Ekaitz baten erdi-
erdian bezala astintzen ninduten, inguruan
hotsak entzun nituen, jauzi batez zutitu nintzen:
urak distira egiten zuen, dena bare zegoen.

Nerbioak nahasi samar nituela konturatu nin-
tzen eta handik alde egitea erabaki nuen. Katea-
ri tira egin nion; txalupa mugitzen hasi zen, eta
handik pixka batera zerbaitek eusten ziola kon-
turatu nintzen, indar gehiagoz tiratu nion, aingu-
ra ez zen etorri, zerbaiti kateatua zen ur azpian,
eta ezin nuen jaso; berriro hasi nintzen tiraka,
alferrik ordea. Orduan, arraunak hartu, txalupa
itzularazi eta ibaiari goiti jarri nuen, ainguraren
posizioa aldatzeko. Alferrik izan zen, kateatuta
jarraitzen zuen; haserreak hartu ninduen eta
amorruz astindu nuen katea. Zirkinik ere ez. Etsi-
ta eseri eta egoera hartaz pentsatzen hasi nin-
tzen. Ezin nuen ametsik ere egin katea hura eten
nezakeenik, eta ontzitik askatu ahal izango nue-
nik ere, sekulako katea baitzen eta nire besoa
baino egur lodiago batetik baitzegoen brankatik
lotuta; baina oraindik ere oso eguraldi ona zego-
enez, luze baino lehen arrantzaleren bat topatu-



ko nuela iruditu zitzaidan, eta lagunduko zidala.
Ustekabe hark guztiak baretu egin ninduen;
eseri, eta azkenean nire pipa erre ahal izan
nuen. Banuen ron botila bat ere, bizpahiru baso
edan nituen hartatik, eta nire egoerak barre era-
gin zidan. Bero egiten zuen oso, eta, besterik ez
bazen, gaua izarpean ezin igarorik ere ez nuen,
kalte handirik gabe.

Horretan, kolpetxo bat entzun zen txalupa
saihetsaren kontra. Asaldatu nintzen, eta izerdi
hotz batek izoztu ninduen oinetatik bururaino. Ur
lasterrak ekarritako egur puskaren batek egina
zen, inondik ere, hots hura, baina huraxe nahi-
koa, eta urduritasunezko ezinegon bitxi batek
hartu ninduen berriro. Kateari heldu eta ahalegin
guztian tiratu nion eten beharrean. Aingurak
gogor eutsi zion. Akiturik eseri nintzen berriro.

Bien bitartean, laino zuri lodi-lodi batez esta-
li zen ibaia; ur kontra-kontra herrestatzen zen;
zutituz gero ez nuen ez ibaia, ez nire oinak, ez
txalupa ikusten, ihien puntak baizik ez nituen
ikusten, eta gero, urrutiago, ilargiaren argiak
eratzen zuen ordeka zurbila, aldika-aldika zeru-
raino igotzen ziren makal multzoen orban beltze-



kin. Halako zuritasun berezi batezko kotoi geru-
za batean gerriraino murgildurik bezala nengo-
en, eta ametsezko irudipenak bururatzen zitzaiz-
kidan. Norbaitek nire txalupara igo nahi zuela
hasten nintzen pentsatzen, eta ezin nuela ikusi,
eta ibaia, laino itsu hark ezkutatzen zidana, nire
inguruan igerian zebilzkidan izaki bitxiz beterik
zegokeela. Izugarrizko ondoeza sentitzen nuen;
lokiak estuturik nituen, bihotza ito beharrean
zebilkidan taupadaka; eta burua galdurik, ige-
rian ihes egitea bururatu zitzaidan; gero ideia
horrek izumenez ikara eragin zidan. Galdurik
laino lodi hartan noraezean nindoala ikusi nuen
neure burua, aurretik kendu ezin nituen belarren
eta ihien artean indarka, beldurrez zotinka, ibai
ertza ikusi ezinda, txalupa aurkitzen ez nuela,
eta zerbaitek hanketatik ur beltz haren hondo-
rantz tira egiten zidala iruditzen zitzaidan.

Hain zuzen ere, gutxienez bostehunen bat
metro egin beharko nituen ibaian goiti, oina
hartu ahal izateko belarrik edo ihirik ez zen leku-
ren bat aurkitzeko; hala hamarretik bederatzi
aukera bazegoen laino hartan biderik ez aurki-



tzeko eta bertan itotzeko, oso igerilari ona izana-
gatik.

Zentzuz arrazoitzen ahalegindu nintzen. Bel-
durrik ez izateko gogo sendoa nuela banekien,
baina bazen zerbait nire baitan borondatea ez
zena, eta beste zer horrek beldurra zuen. Zeren
beldur izan nintekeen galdegiten nion neure
buruari; nire ni ausartak barre egiten zion nire ni
beldurtiari, eta inoiz ez dut egun hartan bezala
sumatu gure baitan ditugun bi izakari horien
arteko kontrakotasuna, batek baietz, nahi zuela,
besteak ezetz, aurka eginez, aurrena bat, hurre-
na bestea, gailentzen zirela.

Ikara ergel eta zergatik gabe hura handituz
eta handituz zihoakidan, eta izu laborria bilakatu
zitzaidan. Mugi ezinik nengoen, begiak zabalik,
belarria adi, zain. Zeren zain? Zer nekien nik,
baina gauza izugarrizkoren bat behar zuen izan.
Arrain bati uretatik kanpora jauzi egitea otu izan
balitzaio, sarritan gertatu ohi den bezala, beste-
rik ez litzateke beharko, nik uste, bertan zerral-
do eror nendin, konortea galdurik.

Hala eta guztiz ere, ahalegin handi bat egi-
nik, berriro itzuli-edo nintzen ia alde egiten ari



zitzaidan zentzu onera. Nire ron botilari heldu
berriro, eta zanga-zanga edan nuen. Halaxe,
ideia bat bururatu zitzaidan, eta ekinahalean
hasi nintzen oihuka lau haizetara. Eztarria erabat
ezindu zitzaidanean, entzuten geratu nintzen.
Zakur bat zaunka ari zen, oso urruti.

Berriro gehiago edan, eta naizen bezain luze
etzan nintzen ontzi barrenean. Ordubete, bi ordu
beharbada, egon nintzen horrela, lorik egin
gabe, begiak zabalik, inguruan amesgaiztoak
zebilzkidala. Ez nintzen ausartzen jaikitzera, eta
nahi, nahi nuen, gogotik halere; minutu bat, eta
gero beste bat, atzeratzen nuen, ordea. Neure
buruari esaten nion: «Ea, jaiki hadi!», eta mugi-
tzeko ere beldur nintzen. Jaiki nintzen azkenean,
kontuz baina kontuz, ezeren zaratarik egiten
banuen hartan bizitza balihoakit bezala, eta
karel gainetik begiratu nuen.

Ikus daitekeen ikuskaririk zoragarrien, harri-
garrienak txunditurik geratu nintzen. Maitaga-
rrien lurraldeetako fantasmagoria horietako bat
zen, oso urrutiko lurraldeetatik datozen bidaia-
riek kontatzen dizkiguten eta guk entzun eta
sinesten ez dizkiegun ikuskizun horietako bat.



Bi ordu lehenago ur gainean zabaldurik zego-
en lainoa ibai bazterretara atzeratua eta bildua
zen poliki-poliki. Ibaia erabat libre utzirik, bazter
bakoitzean hegi etenik gabe bat zuen eratua,
sei-zazpi bat metro garai, ilargiaren argitara elu-
rraren distira bikainaz distiratzen zuela. Era
horretara ibai suz jantzi hau baizik ez zen ikusten
bi mendi zuri haien artean; eta han goian, nire
buru gainean, ilargi handi, bete, zabal bat heda-
tzen zen, zeru urdinkara esnezko baten erdian
argi ematen.

Uretako piztia guztiak esnatuak ziren; igelak
amorru batean ari ziren korroka, eta aldika-aldi-
ka, behin ezkerretatik hurrena eskuinetik, apoen
ahots kobrezkoak izarretara jaurtitzen duen nota
labur, beti berdin, triste hori entzuten nuen.
Harritzekoa, ez nuen beldurrik gehiago; hain pai-
saje bereziaren erdian nengoen, egon ere, non
gauzarik berezienek ere ez baininduketen harri-
tuko.

Zenbat denbora iraun zuen horrek, ez dakit
batere, azkenerako lozorroan sartua bainintzen.
Berriro begiak zabaldu nituenerako ilargia ezku-
tatua zen, eta hodeiez beteta zegoen zerua.



Urak plisti-plasta hitsean ziharduen, haizeak
jotzen zuen, hotz egiten zuen, iluntasuna sakona
zen.

Geratzen zitzaidan rona edan nuen, gero dar-
daraz egon nintzen ihiek elkar igurztean atera-
tzen zuten hotsa eta ibaiaren zarata makurra
entzuten. Zerbait ikusten ahalegindu nintzen,
baina ezin nuen neure ontzia ere ikusi, ezta
eskuak ere, begietaraino hurbildu arren.

Poliki-poliki, hala ere, ilunaren loditasuna
mehetuz joan zen. Horretan nire ondotik zerbai-
ten irudia igarotzen zela iruditu zitzaidan, oihu
bat egin nuen, ahots batek erantzun zidan,
arrantzale bat zen. Deitu nion, hurbildu zen, eta
nire zorigaitza kontatu nion. Orduan bere ontzia
nirearen karelez karel jarri zuen, eta kateatik
tiraka ekin genion biok. Aingura ez zen mugitu
ere egin. Bazetorren eguna, ilun, gris, euritsu,
hotz, tristurak eta ezbeharrak ekartzen dizkigu-
ten egun horietako bat. Beste txalupa bat ikusta-
tu nuen, deitu egin genion. Hartan zihoan gizo-
nak ere gurekin batera ekin zion, orduan aingu-
ra mugitzen hasi zen poliki-poliki. Bazetorren
gora, baina poliki, poliki, karga astunen batez



kargaturik. Azkenik multzo beltz bat ikusi
genuen, eta nire karel kontrara erakarri genuen:

Andre zahar baten gorpua zen, lepotik harri
handi bat zuela.

(1881?)



Magnetismoa

Gizonezkoen arteko afari baten ondoren zen,
zigarro puru azkengabeen eta basotxo etenga-
been orduan, ketan eta txegosteen moteltasun
beroan, hainbeste janari eta likore irentsi eta
nahasien ondoko buruen nahasmendu arin
horretan.

Magnetismoaren gaia atera zen, Donatoren
trikimailuak eta Charcot doktorearen esperien-
tziak. Bat-batean gizaseme eszeptiko haiek, txe-
ratsuak, inolako erlijiok axola ez zienak, gertae-
ra bitxiak hasi ziren kontatzen, historia sinestezi-
nezkoak baina gertatuak, esaten zuten, eta
superstiziozko sinesteetan erortzen ziren berriro,
gauza miresgarrien azkeneko hondar hartaraxe
atxikitzen ziren, magnetismoaren misterio
horren deboto bilakaturik, zientziaren izenean
defendatuz.

Bat bakarrik zegoen irribarrez, mutil sendo
bat, neskazale eta andre-ehiztari amorratua,
hain finko baitzuen gauza orotarako sinesgogor-



tasuna non ez baitzuen eztabaidarik onartzen.
Trufaz errepikatzen zuen behin eta berriro:

— Berriketak, berriketak, berriketak! Ez dugu
eztabaidatuko Donatoz, trikimailu egile bizkor
bat baizik ez baita. Charcot jauna, berriz, halako
jakintsu handia omen den hori, Edgar Poeren
gisako kontu kontalaria iruditzen zait, eromen
kasu bitxiez gogoeta eta gogoeta horiek berek
erotua. Zer diren oraindik azaldu gabe dauden
eta oraindik azaldu ez diren gertaera psikikoak
aurkitu ditu, egunero aztertzen den mundu eze-
zagun horretan dabil, eta, ikusten dituenak
betiere ulertu ezin dituenez, gehiegitxo gogora-
tzen da beharbada misterioen gainean elizan
ematen diren azalpenez. Eta neuk entzun nahi
nioke gainera hitz egiten, gerta baitaiteke zuek
errepikatzen dituzuen horien oso bestelakoa iza-
tea hark esana.

Halako erruki mugimendu moduko bat izan
zen sinesgogor haren inguruan, fraide biltzar
batean biraoren bat bota izan balu bezala.

Jaun haietako batek oihu egin zion.
— Izan ziren, bada, mirariak behinola.
Besteak, ordea, erantzun zion:



— Nik ukatu egiten dut hori. Zergatik ez da,
bada, miraririk gehiago?

Orduan bakoitzak gertaera bat aipatu zuen,
fantasiazko aurresentipenak, oso urrutitik ari-
men artean komunikazioak izandakoak, izaki
batek beste batengan ezkutuko eragina izanda-
koak. Eta zalantzan jarri ezinezko aitortzen ziren,
deklaratzen ziren gertaera haiek, ukatzaile
tematiak, ordea, behin eta berriro «berriketak!
berriketak!» errepikatzen zuela.

Azkenean jaiki, bota bere zigarroa, eta
eskuak patrikan zituela:

— Begira, kontatuko dizuet neuk ere historia
pare bat, eta gero azalduko dizkizuet zer eta
nolakoak. Hona bada:

— Entretat-eko herrian gizonezkoak, marine-
lak baitira denak, Ternuako arrantzutara joaten
dira neguan denak, bakailaotara. Non, ordea,
gau batez marinel haietako baten semea esna-
tzen den kolpetik oihuka esanez «aitta itsasoan
hil zela». Lasaitu zuten muttikoa, baina berriro
esnatu zen oihuka «aitta itto». Handik hilabetera
jakin zen, baietz, aita hilik zela, itsas kolpe batek
ontziaren zubitik eramanda. Alarguna haurraren



ametsez gogoratu zen. Miraria zela aldarrikatu
zen, jende guztia emozioak hartu zuen, datak
alderatu ziren, eta ezbeharra eta ametsak bate-
ratsu izanak zirela ikusi zen: eta hortik atera zen
gau berean eta ordu berean gertatuak zirela
biak. Eta horra magnetismo mirari bat non.

Kontalaria isildu egin zen. Entzuleetako
batek, orduan, guztiz emozionaturik, galdetu
zion:

— Eta ba al dakizu hori nola den azaltzen?
— Bai erraz, jauna, aurkitu dut ezkutuko

sekretua. Gertaera horrek harritu ninduen, eta
biziki kezkatu ere; nik, ordea, ikusten duzue,
printzipioz ez dut sinesten. Beste batzuek sines-
tetik hasten diren bezala, ni neu zalantza egite-
tik hasten naiz; eta ezer ulertzen ez dudanean
ere, orduan ere ukatu egiten dut arimen artean
komunikazio telepatikorik badenik, horretarako
neure suma aski dudala ziur bainago. Horrela
bada, bila, bila eta bila aritu nintzen, eta kanpo-
an ziren marinelen emazte guztiei galdetuaren
galdetuz azkenean konbentziturik geratu nin-
tzen ez zirela zortzi egun joaten haietakoren
batek, edo seme edo alabaren batek ametsetan



ikusi eta esan gabe: «aitta itsasoan hil da».
Ezbehar horren etengabeko beldur izugarriak
eragiten die etengabe horretaz hitz egitea eta
horretan pentsatzea. Horregatik bada, hain sarri
egiten diren iragarpen horietakoren bat, halabe-
har soilez, betetzen baldin bada eta heriotzaren
batekin batera gertatzen bada, miraria aldarrika-
tzen da ber-bertatik, bertatik ahazten baitira
bete ez diren gainerako amets guztiak, iragar-
pen guztiak, zorigaitzaren profezia guztiak.
Berrogeita hamarretik gora baditut jasoak,
amets egileek handik zortzi egunetara gogoratu
ere egiten ez zituztenak. Baina gizona egiaz hil
izan balitz, orduan bertatik iratzarriko zatekeen
oroimena, eta Jainkoaren eskua goraipatuko zen
batzuen ustez, magnetismoa besteenez.

Erretzaileetako batek esan zuen:
— Nahikoa zuzena da, zuk diozuna, baina ea

zer duzun bigarren historia hori.
— Ai! Kontuz-kontuz kontatzekoa baita nire

bigarren historia. Neuri gertatua da eta ez naiz
oso-oso fio neure iritziaz. Ezin baita inoiz berdin
izan epaile eta epaitu. Hona, bada, historia:



Banuen nik neure mundu harremanetako jen-
dartean emakume gazte bat, sekula hartan pen-
tsatzen ez nuena, sekula arreta-arretaz begiratu
ere ez niona, sekula bereziki begiratu gabea,
esan ohi denez.

Ezdeusetakoen artean neukan sailkaturik,
nahiz eta itsusia ere izan ez; begiak, sudurra,
ahoa, ilea, beste edonork bezalakoak zituela iru-
ditzen zitzaidan, halako aurpegiera hits bat, hitz
batean; ustekabez baizik gogoratzen ez zaizun
izakari horietako bat zen, gogoa hartan ezin pau-
satu zaizuna, desira inola ere hartaratzen ez zai-
zuna.

Gau batez, bada, ohera aurretik nire sutondo-
an gutunak idazten ari nintzela, non sentitzen
dudan, luma airean duzula minutu batzuez
ameskeriatan geratzen zarenean burmuinak laz-
tantzen dizkizun irudi prozesio horren, ideia
uholde horren erdian, hots arin bat gogoan
zehar, halako bihotz zirraratxo bat, guztiz arina,
eta bat-batean, pentsamendu lotura zentzuzko-
rik batere gabe, non ikusten dudan zehatz, uki-
tuko banu bezalaxe ikusi, oinetatik bururaino
ikusi, inolako errezelik gabe, inoiz hartan hiru



segundo segidan, haren izena burutik igarotzeko
behar nuen denbora, gogoan izan gabeko ema-
kume hori. Eta ordu arte inoiz ikusi ez nion alder-
di on pila bat, halako xarma gozo bat, halako
ekarrai malenkoniazko bat aurkitu nizkion bat-
batetik; emakume baten xerkan jartzen zaituen
halako maitasun-kezka hori piztu zidan neure
baitan. Baina ez nuen luzaro gogoeta egin horre-
taz. Oheratu nintzen, loak hartu ninduen. Eta
amets egin nuen.

Denok izango zenituzten, ezta? ezinezko oro-
ren nagusi egiten zaituzten amets horietakoak,
zabaldu ezinezko ateak, ustekabeko pozak,
zabaldu ezinezko besoak zabaltzen dizkizuete-
nak?

Gutako nork ez du, amets asaldatu, urduri,
hasperenez bete horietan, eduki, estutu, berotu
halako sentsazio zorroztasun aparteko batez,
gogoa beterik zion emakumea? Eta ohartu al
zarete zer nolako gozamen gizatasunaz gaindi-
koak ekartzen dituzten ametsaren zori on
horiek! Zein mozkor erotan murgiltzen zaituzten,
zer nolako espasmo sutsuz astintzen zaituzten,
zer samurtasun mugagabe, laztan, sarkor sar-



tzen dizuten bihotz barneraino, herabe eta bero-
bero daukazun horrekiko errealitate bera diru-
dien ilusio zoragarri bortitz horretan!

Hori guztia, dena sentitu nuen, ezin ahaztuz-
ko bortiztasun batez sentitu ere. Emakume hori
neure egin nuen, hain neure, halere, non beha-
tzetan bainuen oraindik haren azalaren gozota-
sun epela, buruan oraindik haren azalaren usai-
na, haren musuen ahogozoa ezpainetan orain-
dik, haren ahotsaren hotsa belarrietan oraindik,
haren besarkada estuaren eraztuna gerriaren
inguruan, haren samurtasunaren xarma suharra
neure osotasunean oraindik, baita iratzartze
gozagarri eta desliluratzailea izan eta luzaroan
ere.

Eta hiru bider berritu zen, gau hartan berean,
amets hori bera.

Eguna iritsi zenean obsesio bihurtua nuen,
bereturik nindukan, segundo bat bera ere ez bai-
nuen igarotzen hartan pentsatu gabe.

Azkenean, zer egin ez nekiela, jantzi eta ikus-
tera joan nintzaion. Haren eskaileretan ikaratan
nengoen hunkiturik, bihotza taupadaka ari zitzai-



dan: desira bizi batek betetzen ninduen oinetatik
buruko ileetaraino.

Sartu nintzen. Zut-zutik altxatu zen nire izena
esaten entzun zuenean: eta finkotasun harrigarri
batez gurutzatu zitzaizkigun bion begiak. Eseri
nintzen.

Funtsgabekeria batzuk totelkatu nituen,
berak entzun ere egiten zituenik ez ziruditenak.
Ez nekien zer esan, ez zer egin; gainera oldartu
nintzaion, bi besoez heltzeko, eta hain erraz,
hain eroki bete ziren nire amets guztiak non bat-
bateko zalantza sartu baitzitzaidan iratzarririk
ote nengoen... Bi urtez izan nuen maitale...

— Eta zer ateratzen duzu horretatik ondo-
rioz? —esan zuen ahots batek.

Kontalariak bazirudien zalantzatan zegoela.
— Ondorioz ateratzen dut... kointzidentzia

dela, alafede! Nork baitaki? Zeren izan baitaite-
ke haren begirada bat nik erreparatu ez izana,
eta, gure gogoeta ohartuak gogoan hartu gabe,
gure adimenak erreparatu gabe gertatutako
gauzak berriro gogorarazten dizkigun memoria-
ren dei misteriozko eta oharkabeko horietako
bat gau hartan berriro gogora ekarria!



— Nahi duzuna izango da —bukatu zuen
solaskideetako batek—, baina horren ondoren
magnetismoan sinesten ez baduzu, esker txarre-
ko hutsa zara zu, adiskidea!

(1882ko apirilaren 5ean)



Ametsak
Lagun arteko afari bat zen, lagun zaharren

artekoa. Bost ziren: idazle bat, mediku bat eta
hiru ezkongabe aberats, lanbiderik gabeak.

Direnez eta ez direnez hitz egin, eta halako
laxotasun bat ari zen iristen, jai ondoren agurra-
ren aurretik izaten den laxotasun hori. Mahaiki-
deetako batek, bost minutu baitzeramatzan,
hitzik egin gabe, bulebar asaldatu, gas-argiz
izartu, zurrumurrutsuari begira, bat-batean esan
zuen:

— Goizetik gauera ezer egiten ez denean,
egunak luze dira.

— Gauak ere bai —gehitu zion ondokoak—.
Nik ia ez dut lorik egiten, plazerrek aspertzen
naute, solasak ez dira berritzen; inoiz ez dut
ideia berri bat aurkitzen, eta inorekin hizketan
hasi aurretik ezer ez esateko eta ezer ez entzu-
teko gogo amorratu bat sentitzen dut. Ez dakit
zertan eman nire gauak.

Eta hirugarren zeregin gabeak aldarrikatu
zuen:



— Ederki ordainduko nuke nik egunean bi
ordu, besterik ez, atseginez igarotzeko moduren
bat.

Orduan, idazlea, berokia beso gainean hartua
baitzuen, hurbildu zen.

— Norbaitek —esan zuen—, bizio berri bat
asmatu eta bere kideei eskainiko balie, bizitza
erdira laburtuko balie ere, mesede handiagoa
egingo lioke halakoak gizadiari, betirako osasu-
na eta betirako gaztetasuna ziurtatzeko modua
aurkituko balu baino.

Medikua barrez hasi zen; eta zigarro bati
hozka eginez:

— Bai, horrelakoak ordea ez dira hala eta
hola aurkitzen. Badira gai horretan ikertzen eta
lantzen gogotik saiatuak, mundua mundu denez
geroztik. Lehenengo gizonak, ordea, bat-batetik
iritsi ziren osotasunera gai horretan. Guk nekez
berdintzen ditugu haiek.

Hiru zeregin gabeetako batek murmurioz
esan zuen:

— Lastima da!
Eta, handik minutu baten buruan, jarraitu

zuen:



— Lo behintzat egin ahal izango balitz, ondo
lo egin berorik eta hotzik gabe, neke handiko
gauetako ezerezte horrekin lo egin, ametsik
gabe lo egin...

— Zergatik ametsik gabe? —galdetu zion
ondokoak.

Eta bestea berriro hasi zen:
— Ametsak ez direlako beti atseginak, eta

bitxiak direlako beti, sinestezinak, elkarrekin jos-
ten ez direnak, eta lotan ezin ditugulako, gaine-
ra, gure gustukoenak gozatu. Iratzarririk egin
behar da amets.

— Zerk eragozten dizu, bada? —galdetu zion
idazleak.

Medikuak zigarroa jaurti zuen.
— Adiskidea, iratzarririk amets egiteko ahal-

tsua behar da izan, eta borondate lan handia,
eta neke handia ekartzen du, horrexegatik.
Egiazko ametsa, ordea, gure gogoetak ikuspegi
xarmagarritan zehar egiten duen ibili hori, mun-
duan denik eta gauzarik gozagarriena da zalan-
tzarik gabe; berez etorri behar du, baina, nekez
behartu gabe, eta gorputzaren ongizate bete-
betea behar du lagun. Amets hori eman dieza-



zueket nik, gehiegitan ez duzuela egingo agin-
tzeko baldintzarekin.

Idazleak bizkarra jaso zuen:
— Badakit, bai, haxixa, opioa, konfitura ber-

dea, paradisu artifizialak. Irakurria dut Baudelai-
re; eta proba ere egina dut droga famatu horre-
na; erabat gaixotu ninduen.

Baina medikua eseria zen:
— Ez, eterra, eterra baizik ez; eta gehiago

esango dizut: zuek, letra gizonok, aldian-aldian
erabili beharko zenukete.

Hiru aberatsak ondora hurbildu zitzaizkion.
Batek galdetu zion:

— Azaldu iezaguzu, bada, zer ondorio dituen.
Eta medikua berriro hasi zen:
— Baztertu ditzagun alde batera hitz han-

diak, ezta? Ni ez naiz ari ez medikuntzaz ez
moralez: plazerraz ari naiz. Zuek egunero-egu-
nero ari zarete bizitza jaten ari zaizkizuen gehie-
gikeriatan. Nik beste sentsazio berri bat nahi
dizuet erakutsi, gizon adimentsuek baizik eduki
ezin dutena, esan dezagun areago, oso gizon
adimentsuek baizik ezin eduki dutena, arrisku-
tsua, gure organoak neurriz goitik kitzikatzen



dituen guztia bezala, baina guztiz zoragarria.
Jakin ezazue prestamen bat behar duzuela, ohi-
tura bat alegia, eterraren ondorio bereziak bete-
betean sentitu ahal izateko.

»Ondorioak ez dira haxixarenak, opioarenak
eta morfinarenak bezalakoak; eta botika hori
hartzetik utzi bezain laster desagertzen dira gai-
nera; beste amets eragileen ondorioek, aldiz,
ordutan eta ordutan jarraitzen dute.

»Zer sentitzen den ahalik eta zehatzen anali-
zatzen ahaleginduko naiz. Baina ez da gauza
erraza, hain baitira sotilak, ia atzeman ezinak,
sentsazio horiek.

»Neuralgia bortitzez jota nengoela probatu
dut nik erremedio hori, eta geroztik gehiegitxo
erabili izan dut beharbada.

»Berebiziko mina nuen buruan eta lepoan,
eta ezin eramanezko beroa azalean, sukar urdu-
ritasuna. Eter botila handi bat hartu, eta etzanik,
handik geldiro arnasa hartzen hasi nintzen.

»Minutu batzuen buruan halako murmurio
zehazgabe bat iruditu zitzaidan entzutea, gero
burrunba gisako bat bilakatu zen, eta nire gor-
putz barru guztia arindu egiten zitzaidala irudi-



tzen zitzaidan, haizea bezain arin, lurrindu egi-
ten zitzaidala.

»Gero arimaren zurruntasun moduko bat izan
zen, halako ongizate lozorrozko bat, minak alde-
gin gabe bazen ere, ez zen min nekagarria,
ordea. Onez eramatea deliberatzen den sufri-
mendu horietako bat zen, eta ez gure gorputz
osoak estiratan bezala kontra protesta egin ohi
duen eten beharreko sufrikario horiek.

»Bularrean nuen hustasun sentsazio berezi
zoragarri hori gorputz ataletara zabaldu zen
berehalaxe, eta arin-arin bilakatu zitzaizkidan
haiek ere, haragia eta hezurrak urtu eta azala
besterik geratu ez balitzait bezala, bizitzearen
gozotasuna, ongizate horretan etzanda egotea-
rena, sentitzeko behar nuen azala alegia. Ez nin-
tzela sufritzen ari, konturatu nintzen. Oinazea
joana zen, urtua, lurrindua hura ere. Eta hotsak
entzun nituen, lau ahots, bi elkarrizketa, hitzeta-
tik ezer ulertzen ez nuela. Behin hots zehazga-
beak ziren, hurrena hitz bat atzematen nuen.
Baina berehalaxe ohartu nintzen nire belarrieta-
ko burrunba handitua baizik ez zela hura. Ez
nengoen lotan, itzarrik nengoen; zehaztasun,



sakontasun, ahalmen berebiziko batez eta nire
adimen ahalmenak hamar bider ahaltsuagoak
bilakatu izanak zekarkidan mozkor bitxi batez
ulertzen nuen, sentitzen nuen, arrazoitzen nuen.

»Ez zen ametsa, haxixarekin bezala, ez ziren
halako ikus-pen gaixo samarrak, opioarekin
bezala; arrazonamenduaren zorroztasun miraga-
rrizko bat baizik, bizitzako gauzak ikusteko, epai-
tzeko, estimatzeko modu berri bat, eta egiazko
modua horixe zelako ziurtasunarekin, kontzien-
tzia bete-betearekin gainera.

»Eta Eskriturako irudi zaharra etorri zitzaidan
bat-batean gogora. Jakintzaren arbolatik jan
nuela iruditzen zitzaidan, misterio guztiak argi-
tzen zirela, hainbesteraino aurkitzen bainintzen
logika berri, bitxi, gezurta ezin baten mende. Eta
mordoka etortzen zitzaizkidan argudioak, arra-
zonamenduak, frogak, berehalaxe indar handia-
goko beste argudio, arrazonamendu, froga batek
itzulikatzen zituenak. Nire burua ideien borroka
leku bihurtua zen. Izakari goragoko bat bilakatua
nintzen, mendera ezinezko adimen batez arma-
tua, eta zoramenezko gozamena sentitzen nuen
neure ahalmena frogatuta...



»Luzaro iraun zuen horrek, luzaro. Nire eter
botilaren zulotik hartzen nuen arnasa oraindik
ere. Halako batean hutsik zegoela ohartu nin-
tzen. Eta beldurgarrizko damua sentitu nuen».

Lau gizonek batera eskatu zioten:
— Mediku jauna, ekarri bizkor litro bete eter

eskatzeko errezeta!
Medikuak ordea kapelua jantzi eta erantzun

zien:
— Ez horixe; zoazte beste batengana pozoitu

nahi baduzue!
Eta irten egin zen.
Jaun-andreak, bihotzak hala eskatzen badi-

zue?

(1882ko uztailaren 8an)



Izua

J.-K. Huysmans-i

Afal ondoren ontzi gainera igo ginen berriro.
Mediterraneoak ez zuen gure aurrean ikara bat
bera ere ilargi handi bareak distiraz betetzen
zuen zabaltasun guztian. Ontzi zabala labain
zihoan, izarrez ereina zirudien zerurantz ke bel-
tzezko suge lodi bat jaurtiz; eta, gure ondotik,
ura, zuri-zuri, ontzi astuna igarotzeak astindurik,
helizeak irabiaturik, apar eta bits ari zen, bihurri-
tzen ari zela zirudien, hainbeste argitasun
nahasten zituen non esango bailitzateke ilargia-
ren argia zela irakiten.

Sei-zortziren bat ginen, isilik, miresmenez,
begia gindoazen urrutiko Afrikarantz bihurturik.
Ontziko kapitaina, gure artean zigarro bat erre-
tzen ari zela, afariko solasera itzuli zen berriro
bat-batean.

— Bai, beldur izan nuen egun hartan. Sei
ordu egin zituen nire ontziak sabelean haitz hura



zuela. Eskerrak ikatz-ontzi ingeles batek ikusi
eta gau aldera handik jaso gintuen.

Orduan, gizon handi aurpegi-erre, irudi serio-
ko bat, lurralde ezezagun luzeak etengabeko
arriskutan igaro dituztela sumatzen zaion horie-
tako bat, beren begi lasaiak barren-barrenean
ikusi dituzten gertaera berezietako zerbait gorde
duela dirudien horietako bat, kemenez beteak
diruditen gizon horietako bat, hasi zen, hitza
lehendabiziko aldiz harturik:

— Zuk diozu, kapitaina, beldur izan zenuela;
ez dut uste. Oker asmatu duzu hitza, eta oker
zabiltza izan zenuen sentipenaz. Gizon kemen-
tsuak inoiz ez du beldurrik estuturik daukan
arriskuaren aurrean. Hunkiturik, urduri, kezkaz
baliteke egotea; beldurra, ordea, beste zerbait
da.

Kapitainak barrez jarraitu zuen:
— Alajaina! Neuk diotsut beldur izan nuela,

neuk.
Azal brontze-koloreko gizonak ahots baratzez

adierazi zuen orduan:
— Utz iezadazu azaltzen! Beldurra (eta gizo-

nik ausartenek ere izan dezakete beldurra), izu-



menezko gauza bat da, sentipen lazgarri bat, ari-
maren andeatzea bezala, pentsamenduaren eta
bihotzaren estura ikaragarri bat, gogoratzeak
berak larriminezko ikarak eragiten dituena. Hori
ez da gertatzen, ordea, bihoztuna bazara, ez
erasoaren aurrean, ez hil behar itzuri ezinaren
aurrean, ez bestelako arrisku modu ezagunen
aurrean: bestelako egoera berezi batzuetan ger-
tatzen da hori, arrisku zehazgabeen aurrean era-
gin misteriozko batzuk gertatzen direnean. Bel-
dur egiazkoa beste garai batzuetako ametsezko
izumenen zantzu moduko bat da. Arima herra-
tuetan sinesten duen batek, gauez mamu bat
ikusten duela iruditzen bazaio, hark sentitu
behar du beldurra beldurraren izumen guztiare-
kin.

Nik egun argi-argiz jakin nuen zer zen beldu-
rra, orain dela hamarren bat urte. Joan den
neguan sentitu nuen berriro, abenduko gau
batez.

Eta ez naiz ezusteko gutxi igaroa, gertaera
hilgarriak ziruditen makina bat igaroa baizik.
Borroka asko izan ditut. Lapurrek hiltzat eman
izan naute. Ameriketan urkatzera kondenatu



ninduten, matxinatutzat; Txinako itsasaldean
ontzi batetik itsasora bota ninduten. Nire burua
galdurik uste izan dudan horietako bakoitzean,
berehala etsi izan naiz hartara, samurtu gabe,
damurik gabe.

Beldurra ez da hori, ordea.
Nik neuk Afrikan sentitu nuen. Baina Iparreko

alaba da, izatez; lainoa bezala uxatzen du eguz-
kiak. Eduki ondo kontuan hori, jaunak. Sortalde-
tarren artean bizitza ez da ezer; bertatik hartzen
da etsimena; gauak argiak dira eta ez dute
herrialde hotzetan garunak atsekabetzen dituz-
ten arrangura ilunik. Sortaldean baliteke
momentuko izumena ezagutzea, baina beldurra
zer den ez dakite.

Hona, bada, zer gertatu zitzaidan Afrikako lur
horretan:

Uarglatik hegoalderako duna handiak igaro-
tzen ari nintzen. Munduko parajerik berezieneta-
ko bat da hura. Badakizue nolakoa den itsasoko
hondartza amaigabeetako harea trinko, zuzena.
Bada, egizue irudi itsasoa bera hondar bihurturik
haize-erauntsi baten erdian; egizue irudi ekaitz
isil bat hauts horizko olatu geldiz betea. Mendiak



bezain gora dira, olatu horiek, guztiak desberdi-
nak, ondokoa ez bezalakoak, itsaso amorratua
bezala jasoak, baina hura baino handiagoak
oraindik, eta oihal zanpatua bezala ildokatuak.
Itsaso haserre, mutu eta geldi horren gainean,
hegoaldeko eguzki dena irentsi beharrak bere
gar erruki gabe zuzena isurtzen du. Urre errau-
tsezko uhin horietara igo behar da, berriro jaitsi,
igo berriro, etengabe igo, atsedenik gabe, itzalik
gabe, igo. Zaldiek korroka egiten dute, belaune-
taraino sartzen dira, eta muino harrigarri horien
bestaldeko maldan behera amiltzen dira irristan.

Bi lagun ginen, zortzi spahi, lau gamelu eta
haien gameluzainekin. Ja ez genuen gehiago
hitzik esaten, beroak eta nekeak ahiturik, eta
egarriak basamortu kiskalia bera bezalaxe agor-
turik. Horretan gure gizonetako batek oihu
moduko bat egin zuen; denak gelditu ziren; eta
zirkinik egin gabe geratu ginen, lurralde galdu
haietako bidaiariek ezagutzen duten gertaera
azalpenik gabeko batek zurturik.

Nonbait, urrunera gabe, nondik ez zela, dan-
bor hots bat entzuten zen, dunetako danbor mis-
teriozkoa; danbor hots ongi bereiziak, batzuetan



zoliago, bestetan apalago, aldika geldituz, hurre-
na berriro bere errepika ametsezkoari ekinez.

Arabiarrak, izuaz ikaraturik, elkarri begira ari
ziren; batek esan zuen, bere hizkuntzan: 

— Heriotza gainean dugu.
Eta horra non, bat-batean, nire laguna, ia

anaia nuena, zalditik erori, buruz aurrera, eguzki
kolpe batek jorik.

Eta bi orduz, alferrik hura salbatzen ahalegin-
tzen nintzen bitartean, danbor atxikiezin hori
belarria betetzen ari zitzaidan bere hots beti-ber-
din, eten, ulertezinezkoaz; eta hezurretan barre-
na beldurra irristatzen zitzaidala sentitzen nuen,
egiazko beldurra, beldur lazgarria, gorpu maite
haren aurrean, hondarrezko lau mendiren arteko
zulo eguzkiak kiskali hartan, oihartzun ezezagu-
nak, hurbileneko herri frantsesetik berrehun
miliatara, danborraren errepika bizkorra igortzen
zigun bitartean.

Egun hartan ulertu nuen zer zen beldurra;
hurrengo batean hobeto ikasi nuen, hala ere...

Kapitainak hitza eten zion kontalariari:



— Barka, jauna, baina danbor hori, zer zen,
izan?

Bidaiariak erantzun zion:
— Ez dakit. Inork ez daki. Ofizialek, askotan

entzuten baitute ustekabean hots berezi hori,
haizeak daramatzan harri bikor xehezko harria-
bar gisako batek belar iharrezko multzoren
baten kontra jotzean ateratako hotsaren oihar-
tzuna, duna arteko ibartxoek handitu, anitzez
biderkatu eta guztiz zolitua ote den esan ohi
dute; ikusi baita inguruan eguzkiak kiskalitako
landare xeheak, pergaminoa bezain gogorrak,
direnean izaten dela beti gertaera hori.

Hotsaren lilurazko ispilatze moduko bat bide
da, beraz, danbor hori. Horra dena. Baina geroa-
go arte ez nuen nik hori ikasi.

Eta banoa bigarren zirrara aldira.
Joan den negu honetan, Frantzia ipar-ekialde-

ko baso batean. Bi ordu lehenago iritsi zen gaua,
hainbesteraino baitzegoen ilun zerua. Nekazari
bat nuen gidari; nire ondoan zihoan, bidexka
batetik, haize erauntsiak intziriak eragiten ziz-
kien izaizko sabai baten azpian. Izai buruen
artean hodeiak noraezean ikusten nituen, hodei



galduak, izumenen batetik ihesi balihoaz bezala.
Zenbaitetan, haize kolpe ikaragarri baten eragi-
nez, baso osoa etzaten zen alde berera, oinazez-
ko intziri batez; eta hotzak hartzen ninduen, nire
pauso bizkorragatik eta jantzi astunagatik ere.

Gu geunden lekutik oso urruti ez zegoen
basozain baten etxean afaldu eta lo egin behar
genuen. Ehizarako nindoan hara.

Nire gidariak begiak jasotzen zituen eta mar-
marka esaten zuen: «Eguraldi tristea!». Gero
joan behar genuen etxekoez hitz egin zidan.
Aitak bi urte lehenago ezkutuko ehiztari bat hil
omen zuen, eta harrezkero, goibel omen ziru-
dien, oroitzapenen batek sorgindurik bezala.
Bere bi semeak, ezkonduak biak, berekin bizi
zituen.

Oso-oso ilun zegoen. Ez nuen ezer ikusten ez
aurrean, ez inguruan, eta elkar jotzen ari ziren
zuhaitzen adarrek zurrumurru etengabe batez
betetzen zuten gaua. Argi bat begiztatu nuen
azkenean, eta berehalaxe zen nire laguna ate
bat jotzen. Emakume oihu zoli batzuek erantzun
ziguten. Gero giza ahots batek, ahots ito batek,
galdetu zuen:



— Nor da?
Nire gidariak izena eman zuen. Sartu ginen.

Ezin ahaztuzko koadroa zen hura.
Agure ile-zuri bat, ero-begia, fusila kargaturik

eskuan zuela, geneukan zain sukalde erdian, eta
bi morrosko handi, aizkoraz armaturik, ate zain.
Zoko ilunetan bi emakume sumatu nituen,
belauniko, aurpegia hormaren kontra ezkutatu-
rik. 

Azalpenak eman genizkien. Agureak arma
horma kontra utzi, eta nire gela presta ziezada-
ten agindu zuen; gero, emakumeak mugitzen ez
zirenez, brau bota zidan:

— Begira, jauna, gizon bat hil nuen, orain
dela bi urte, gaur bezalako gauez. Iaz deitzera
etorri zitzaidan. Gaur gauean ere haren zain
nago.

Eta gero, irribarre eragin zidan doinu batez,
gehitu zuen:

— Ez gaude, bada, lasai.
Ahal nuen bezala lasaitu nuen, noiz eta gau

horretan iritsi nintzelako eta sineskeriazko izu-
men ikuskari hura ikusi ahal izango nuelako
pozez.



Gertaera batzuk kontatu nituen, eta ia jende
guztia lasaitzea lortu nuen.

Sukaldetik gertu, zakur zahar, ia itsu, bibote
luzeko bat zegoen, ezagutzen den jendearen
antza duten zakur horietako bat, lotan, muturra
hanka artean zuela.

Kanpoan ekaitz amorratuak jotzen zuen etxe-
txoa, eta beiratxo batetik, ate ondoan zegoen
zirritu-zulo moduko batetik, zuhaitz anabasa
multzoak ikusten nituen oinaztargi handien argi-
tan haizeak astindurik.

Nire ahalegin guztiak gorabehera, nabari
sumatzen nuen izumen handi batek hartuak
zituela etxe hartakoak, eta isiltzen nintzen
bakoitzeko, urrutira entzun nahiz jartzen ziren
belarri guztiak. Beldur zentzugabe haiek ikustez
asperturik, lotara laguntzeko eskatzera nindoan,
baina horra non guarda zaharra, bere aulkitik
jauzi egin eta, ahots galdu batez hasi zen:

— Hor da! hor da! entzuten dut!
Bi emakumeak belauniko erori ziren berriro

beren zokoetan, aurpegia ezkutatuz; eta semeek
aizkorak hartu zituzten berriro. Berriro trankil-
tzen ahalegintzera nindoan, baina lotan zegoen



zakurra bertatik esnatu zen eta, burua jasorik,
lepoa luzaturik, bere begi ia itzaliaz suetarantz
begiratuz, gauez landatan bidaztiei dardara sar-
tzen dieten alarau lazgarri horietako bat bota
zuen. Begi guztiak hari begira jarri ziren, hura
geldi-geldi zegoen, ikuspen batek sorgindurik
baleuka bezala lau hanken gainean zutik, eta
alarauka hasi zen berriro, gauza ikusezin, ezeza-
gun beldurgarriren baten kontra, nonbait, zeren
ile guztia laztu baitzitzaion. Guardiak, zurbil-zur-
bil, oihu egin zuen:

— Usaina hartu dio! Usaina hartu dio! Bera
ere han zen hil nuenean.

Eta bi emakume zoratuak zakurrarekin bate-
ra alarauka hasi ziren, biak.

Nahi gabe ere ikara handi bat jaitsi zitzaidan
bizkarretik behera. Animalia hura leku hartan,
ordu hartan, jende erotu haien artean lazgarria
zen ikusteko.

Horrela bada, ordu betez aritu zen zakurra
uluka mugitu gabe; amets baten esturan bezala
egiten zuen ulu; eta beldurra, beldur lazgarria,
barreneraino ari zitzaidan sartzen; zeren beldu-



rra? Nik al dakit? Beldurra zen, horra, beldurra
besterik ez. 

Geldi-geldi geunden, zurbil, gertakizun izuga-
rriren baten zain, belarria erne, bihotza taupada-
ka, edozein hotsek inarrosten gintuela. Eta zaku-
rra gela inguruan itzulika hasi zen, hormetan
usainka, eta intzirika denbora guztian. Erotu
behar gintuen animalia hark! Horretan, hara era-
man ninduen nekazariak haren gainera jauzi
egin, halako izumen haserre baten gailenean
bezala, eta korta txiki batera ematen zuen ate
bat zabaldurik, kanpora egotzi zuen animalia
hura.

Segituan isildu zen; eta oraindik ere beldur-
garriagoa zen isiltasun batean murgildurik gera-
tu ginen denok. Eta bat-batean, aztoramendu
bat bezala izan genuen denok batera: kanpoko
hormaren kontra zerbait basorantz irristatzen ari
zen; gero ate kontra igaro zen, esku herabe
batez atea haztatuko balu bezala; gero ezer ez
zen entzun, erabat erotu gintuzten bi minutuz;
gero berriro itzuli zen, horma ozta-ozta ukituz
berriro; eta arinki hazkatu zuen, haur batek
azkazalaz hazkatuko lukeen bezala; gero buru



bat azaldu zen bat-batean zirritu-zuloko beiraren
kontra, buru zuri bat, piztiek ohi dituzten bezala-
ko begiekin. Eta hots bat atera zen haren ahotik,
hots zehazgabe bat, zinkurin murmur bat.

Eta zarata ikaragarri bat lehertu zen sukal-
dean. Guardia zaharrak tiro egin zuen. Eta
semeak berehalaxe jauzi eginik, ate zirritua itxi
zuten, mahai handia zutitu eta arasarekin tinka-
tuz.

Eta zinez diotsuet batere espero ez nuen tiro
haren eztandarengatik halako estura sartu
zitzaidala bihotzean, ariman eta gorputzean, non
uste bainuen nireak egin zuela, beldurrez hiltze-
ko prest.

Eguna argitu arte geratu ginen, mugitu ezi-
nik, hitz bat bera esan ezinik, esan ere ezinezko
eromen batean zurturik.

Teilape baten zirrikitutik egunaren argi izpi
bat ikusi genuen arte ez ginen ausartu sarrera
hesia libratzera.

Horma ondoan, ate kontra, zakur zaharra
zetzan, muturra bala batek puskatuta.

Itxiturapean zulo bat eginez irtena zen korta-
tik.



Gizon aurpegi-beltzarana isildu egin zen;
geroago esan zuen:

— Gau hartan, ordea, ez nuen inolako arris-
kurik izan; baina nahiago nukeen arriskurik han-
dienei aurre egin behar izan diedan aldi guztiak
berriro hasi, ate zirrituko aurpegi bizardunari tiro
egin zioteneko minutu huraxe baino.

(1882ko urriaren 23an)



Otsoa
Hona zer kontatu zigun Arvilleko markes

zaharrak Saint-Huberteko afari bukaeran,
Ravels-eko baroiarenean.

Egun hartan orein bat ehizatzen arituak
ginen. Markesa zen, afaltiarren artean, ehizaldi
hartan parte hartu ez zuen bakarra, hark ez bai-
tzuen inoiz ehizan egiten.

Oturuntza handi hark iraun zuen guztian ani-
malia triskantzaz baizik ez zen ia hitz egin. Ema-
kumeak berak ere interesaturik zeuden kontaki-
zun odolgirozko eta sarritan sinestezinezko
horietan, eta kontalariek gizonen eta piztien
arteko eraso eta guduak irudikatzen zituzten,
besoak jasotzen zituzten, trumoiaren gisako
ahotsez kontatzen zituzten.

Arvilleko jauna ongi mintzatzen zen, halako
poesia hanpurutsu samar baina eraginkor batez.
Askotan errepikatua zuen inondik ere historia
hau, segidan kontatzen baitzuen, kontatu ere,
irudia ongi ekartzeko trebeziaz aukeratutako
hitzetan inoiz zalantzarik egin gabe.



— Nik, jaunak, ez dut inoiz ehizan egin, nire
aitak ere ez, aitonak ere ez, eta ezta birraitonak
ere. Hura, ordea, zuek guztiok batera baino
ehiza gehiago egindako baten semea zen.
1764an hil zen. Esango dizuet nola.

Jean zuen izena, ezkondua zen, nire birraito-
na izandako haur haren aita, eta bere anaia gaz-
teen François d’Arville-rekin bizi zen, gure Lorre-
nako gazteluan, baso-basoan.

François d’Arville ezkongabe geratu zen, ehi-
zarako zalez.

Urte hasieratik amaia arte ibiltzen ziren biak
ehizan, atsedenik gabe, gelditu gabe, nekatu
gabe. Horixe besterik ez zuten maite, ez zuten
besterik ulertzen, ez zuten beste ezertaz hitz
egiten, horretarako baizik ez ziren bizi.

Grina ikaragarri errukigabe horixe zuten
bihotzean. Grina horrek erretzen zituen, osorik
hartuak zituen, eta ez zien beste ezertarako
lekurik uzten.

Debekatua zuten ehizan zebiltzan bitartean
beste ezerengatik, ezergatik ere, artega zitza-
ten. Nire birraitona bere aita azeri baten ehizan
ari zela jaio zen, eta Jean d’Arvillek ez zuen,



horregatik, bere lasterketa gelditu, honela jaulki
baizik: «Ala Jainkoa, zirtzil horrek ere bazian
ehiza bukaerako turutari itxarotea!»

Haren anaia François hala ere, hura baino ere
sutsuago zen horretarako. Jaikitzen zenetik,
zakurrak begiratzera joaten zen, gero zaldiak,
gero txori-tiroka aritzen zen gaztelu inguruan,
piztia handiren bat ehizatzeko ordua iristen zen
arte.

Inguruko luraldeetan Markes jauna eta Gaz-
tea deitzen zieten, garai hartako nobleek ez bai-
tzuten gaur egungo hala-holako nobleek bezala
egiten, tituluen artean goitik beherako hierarkia
bat ezarri nahi baitute; zeren markes baten
semea ez baita konde, ezta bizkondearena baroi
ere, jeneral baten semea jaiotzez koronel den
baino gehiago. Baina gaur egungo handikeria
ziztrinak onura aurkitu du konponbide horretan.

Banator berriro nire arbasoetara.
Oso handiak ziren, itxura denez, hezurtsuak,

iletsuak, bortitzak eta azkarrak. Gaztea handia-
goa zen zaharrena baino, eta hain zuen ozena
ahotsa, non, bera ere harro zegoen esaera batek



zioenez, oihaneko hostoak inarrosten hasten bai-
tziren denak, hark oihu egiten zuenean.

Eta haiek biak zaldira igo eta ehizara abiatze-
ko prestatzen zirenean, ikusteko miresgarria
izango zen erraldoi haiek biak beren zaldi han-
dien gainean igota ikustea.

Horrela, bada, 1764. urte hartako negu erdi
aldera, gehiegizko hotzak izan ziren, eta otsoak
oso ankertu ziren.

Nekazari berandutuei ere erasotzen zieten,
gauez etxe inguruetara etortzen ziren, eguzkia
ezkutatzen zenetik jaikitzen zen arte uluka ari-
tzen ziren, eta ukuiluak husten zituzten.

Eta zurrumurru bat zabaldu zen berehala.
Otso erraldoi bat aipatzen zen, ile gris, ia zuri-
koa, dagoeneko bi haur jana, emakume bati
besoa kendua, eskualde hartako ate zakur guz-
tiak itoa, eta inolako beldurrik gabe sartzen zena
itxituretan barrena, atepetik usaina hartzera joa-
teko. Hango biztanleek esaten zutenez, denek
entzun omen zuten haren hatsa argiaren garra
dardararazten. Eta handik gutxira izumena
zabaldu zen probintzia osoan. Gaua zetorrenetik



inor ez zen ausartzen kanpora ateratzen. Ilunta-
sunak piztia haren irudiak sorgindua zirudien.

Arvilleko anaiek piztia hura aurkitu eta hil-
tzea deliberatu zuten, eta eskualde hartako aito-
nen seme guztiak gonbidatu zituzten ehizaldi
handietara.

Alferrik izan zen. Alferrik jotzen ziren basoak,
alferrik miatzen sasiarteak, ez zuten aurkitzen.
Otsoak hiltzen zituzten, hura ez ordea. Eta ehiza
ondoko gau bakoitzean, mendekuz bezala,
bidaztiren bati erasotzen edo ganaduren bat hil-
tzen zuen piztia hark, haren bila aritutako leku-
tik urruti betiere.

Gau batean, azkenik, Arvilleko gazteluko
zerritegian sartu zen, eta bi kumerik ederrenak
jan.

Bi anaiak haserrez sutu ziren, eraso hori
munstro haren harrokeriatzat, iraintzat, zuzene-
ko erronkatzat harturik. Piztia beldurgarrienei
jarraitzen ohituak zeuden ehiza zakur sendoenak
hartu, eta ehizara abiatu ziren, bihotza amorruz
beterik.



Egun urratzetik eguzki gorritua zuhaitz handi
biluztuen atzean etzan zen arte, sasiarte guztiak
jotzen aritu ziren, ezer aurkitu gabe, ordea.

Bazetozen, azkenean, biak, haserre eta etsi-
ta, beren zaldien pausoan, bazterrak sastrakaz
beterik zituen bide batetik, eta harriturik zeuden
otsoak beren jakintzagatik ere itzuri egin zielako,
bat-batean halako errezelo misteriozko bat
nagusitu zitzaielarik.

Zaharrenak zioen:
— Piztia hori ez duk nolanahikoa. Gizonak

nola, berdin-berdin pentsatzen duela ematen
dik.

Gazteak erantzun zion:
— Beharbada bala bat bedeinkarazi beharko

geniokek gure lehengusu apezpikuari, edo apai-
zen bati eskatu behar diren hitzak esan ditzan.

Eta isildu egin ziren.
Jean hasi zen berriro:
— Begira eguzkia zein gorri dagoen. Otso

handi horrek hondamenen bat egin behar dik
gaur gauean.

Hitz horiek esan baizik ez zuen egin, zaldia
asaldatu zen; Françoisena oldarrean abiatu zen.



Orbelez estalitako sasitza bat zabaldu zen haien
aurrean, eta piztia erraldoi bat, guztia grisa,
atera zen eta ihesi abiatu zen basoan zehar.

Bi-biek halako poz marraska bat bota zuten,
eta beren zaldi astunen lepo gainerantz makur-
turik, beren gorputz osoaren bultzadaz bultzatu
zituzten aurrera, eta halako oldarrez abiarazi
zituzten, beren ahotsaz, keinuaz eta ezproiaz
akuilatuz, non bai baitzirudien zaldun indartsu
haiek izter artean harturik zeramatzatela beren
zamari astunak, hegan balihoaz bezala.

Hala zihoazen, sabela lurrerantz, sasiak zula-
tuz, arrailak igaroz, maldak igoz, zintzurretan
behera irristatuz, eta adarra bularraren hauspo
beteaz joz, gainerako jendea eta zakurrak era-
kartzeko.

Eta horra non, bat-batean, lasterka ero horre-
tan, nire arbasoak kopetaz zuhaitz adar handi
bat jo, eta burezur guztia arraildu; zerraldo erori
zen lurrera; zaldiak, berriz, eroturik ihes egin
zuen, oihana biltzen zuen ilunpean desagertze-
ko.

Arvilleko anaia gaztea bertan geratu, lurrera
jauzi egin, bere anaia beso artean jaso, eta zau-



ritik odolarekin batera burmuina zeriola ikusi
zuen.

Gorpuaren ondoan eseri zen, jarri zuen bere
belaunetan buru itxuragabetu gorria, eta anaia
zaharrenaren aurpegi mugimen gabeari begira
geratu zen. Poliki-poliki beldurra ari zitzaion
jabetzen, ordu arte inoiz sentitu ez bezalako bel-
dur berezi bat, ilunpearen beldurra, baso mor-
tuaren beldurra, eta mendeku hartzeko anaia hil
berri zion otso amesgaiztozkoaren beldurra.

Iluntasuna loditzen ari zen, hotz bortitzak
zuhaitzak kraskarazten zituen. François jaiki zen,
ikaraz, han luzaroago ezin egonik, ia erkintzen
ari zela sentiturik. Ez zen ezer entzuten, ez zaku-
rren hotsik eta adarrenik, dena mutu zegoen
odaiertz ikusezinean; eta gaueko isiltasun hits
horrek bazuen zerbait beldurgarria, zerbait ohi
ez bezalakoa.

Bere erraldoi eskuetan Joanen gorputz han-
dia hartu, zutitu, eta zaldi zelan etzan zuen gaz-
telura eramateko; eta geldiro-geldiro abiatu zen
oinez, gogoa nahasturik uher balu bezala, irudi
ikaragarri harrigarriak oldartuko balitzaizkio
bezala.



Eta, bat-batean, gaua beretzen ari zen zido-
rrean zehar ikaragarrizko isla bat igaro zen. Piz-
tia zen. Laztura batek inarrosi zuen ehiztaria;
gauza hotz bat, ur tanta bat bezala, jaitsi
zitzaion bizkarretik behera, eta deabruak izutu-
tako fraide batek nola, gurutze santuaren handi
bat egin zuen, usnalari beldurgarria bat-batean
itzultze hark eroturik. Baina aurrean etzanik
zuen gorpu hilera erori zitzaizkion begiak, eta
kolpetik, beldurretik haserrera bat-batean alda-
turik, amorru ordenagabe batez dardaratu zen.

Zaldia ziztatu zuen, bada, eta otsoari oldartu
zitzaion.

Txara, erroitz eta oihan artetik jarraitu zion,
ezagutzen ez zituen basoetatik igaroz, lurrera
jaitsia zen gauean zehar ihesi zihoan orban zuri
hartatik begia kendu gabe.

Indar eta su ezezagun batek hartua zirudien
zaldiak ere. Lepoa tinko, bere aurrean zuzen
zuela, zihoan galapan, zelan trabes jarria zuen
hildakoaren buruak zuhaitzak, haitzak jotzen
zituela. Sasiek ileak erauzten zizkioten, beko-
kiak, enbor gaitzak jotzen zituela, odolez zipriz-



tintzen zituen; ezproiek zuhaitz azal zerrendak
urratzen zituzten.

Eta, horretan, animalia eta zalduna biak
atera ziren basotik eta ibartxo batean sartu ziren
itsumustuan, ilargia mendien gainetik azaltzen
ari zen une berean. Ibartxo hura harritsua zen, bi
haitz handik ixten zuten, ez zuen irteerarik; eta
otso inguratua itzuli egin zen. 

François-ek pozezko alarau bat bota zuen
orduan; oihartzunak oinaztargiaren trumoia
bezala errepikatu zuen, eta zalditik jauzi egin
zuen, aiztoa eskuan zuela.

Piztia zain zegoen, ilea lazturik, bizkarra biri-
bil; begiek izarrak balira bezala egiten zioten diz-
diz. Baina, gudua hasi aurretik, ehiztari indar-
tsuak, bere anaiari oraturik, haitz baten gainean
eseri zuen, eta odol orban bat baizik ez zen
haren burua harri batzuez tinkaturik, belarrira
oihu egin zion, gor bati hitz egiten ari balitzaio
bezala:

— Begira, Jean, begira hau!
Eta munstroari oldartu zitzaion. Indarrean

sentitzen zen, mendia azpikoz gora jartzeko lain,
harriak esku artean ehotzeko lain. Piztiak hozka



egin nahi izan zion, sabeletik heltzeko asmoz,
hark ordea lepotik heldurik zeukan, arma erabili
ere gabe, eta astiro itotzen zuen, haren eztarri-
ko hatsak eta haren bihotzaren taupadak geldi-
tzen entzunez. Eta barre egiten zuen, eroki goza-
tuz, bere besarkada ahaltsua geroz eta estuago-
tuz, pozezko eromen batean oihuka:

— Begira, Jean, begira hau!
Erresistentzia guztiak amaitu ziren, otsoaren

gorputza belaxka bilakatu zen. Hilik zegoen.
François-ek hartu zuen, orduan, bi besoetan,

eta bere anaia zaharrenaren oinetan bota zuen,
ahots samurtu batez hari esanez:

— To, to, Jean, to, hor duk!
Gero bere zela gainean bi gorpuak bata bes-

tearen gainean jarri, eta bideari ekin zion berri-
ro.

Barrez eta negarrez itzuli zen gaztelura, Gar-
gantua Pantagruelen jaiotzan bezala, piztiaren
hilketa kontatzean garaipen oihuak jaurtiz eta
poz jauziak eginez eta anaiaren heriotza konta-
tzean bere bizarrak erauziz.



Eta geroago, egun hartako gertaerez berriro
hitz egiten zuenean, hitzok esaten zituen asko-
tan, begietan malkoak zituela:

— Jean gaixo horrek hura itotzen ikusi ahal
izan banindu behintzat, pozik hilko zen, ziur
naiz!

Nire arbaso haren alargunak ehizaren gorro-
toa sartu zion bere seme zurtzari, eta hala heldu
da nireganaino gorroto hori.

Arvilleko markesa isildu zen. Norbaitek gal-
detu zuen:

— Historia hori elezaharra da, ezta?
Kontalariak erantzun zion:
— Zin dagizut egia dela buruz buru.
Eta emakume batek ahostxo goxo batez

adierazi zuen:
— Berdin dio, gauza ederra da horrelako gri-

nak izatea.

(1882ko azaroaren 14an)



Menuet
Paul Bourget-i.

Zorigaitz handiek ez naute ia batere trista-
tzen, esan zuen Jean Bridelle, sinesgogortzat
hartua zegoen mutilzaharrak. Oso hurbiletik iku-
sia dut gerra; batere gupidarik gabe igarotzen
nintzen gorpuen gainetik. Izadiaren edo gizonen
ankerkeria bortitzek laztura eta sumindura era-
gin dezakete, baina ez dizute eragiten gauzatxo
etsigarri batzuk ikustean bizkarrean eragiten
dizun hozkirri hori.

Izan daitekeen oinazerik bortitzena ama
batek haurra galtzea, edo gizon batek ama gal-
tzea da, dudarik gabe. Hori gauza bortitza da,
ikaragarria, horrek azpikoz gora jartzen zaitu,
urratu egiten zaitu; baina hondamen horietatik
sendatu egiten zara, odol zaurietatik bezala.
Hain zuzen ere, badira topaketa batzuk, ikusi-ez
ikusiz sumatzen ditugun gauza batzuk, atsekabe
sekretu batzuk, zoriaren okertze batzuk, gure
baitan gogoeta mundu mingarri bat eragiten



dutenak, gure aurrean bat-batean sufrimendu
moralaren ate misteriozkoa zabaltzen digutenak,
oinaze moral korapilatuak, sendaezinak, are
sakonagoak arinak baitirudite, are erreagoak ia
ezin atxikizkoak baitirudite, are zitalagoak gezu-
rrezkoak baitirudite, halako tristura ildo bat
uzten digutenak ariman, halako garraztasun
zantzu bat, halako etsimen bat, luzarora baizik
ezin ken dezakeguna.

Nik baditut beti begien aurrean bizpahiru
gauza beste zenbaitek ziur aski erreparatu ere
egingo ez lituzketenak, baina nire baitan ziztada
luze mehe sendaezinak balira bezala sartu zaiz-
kidanak.

Zuk ez didazu ulertzen beharbada sentimen
bizkor horietatik geratu zaidan zirrara. Bat kon-
tatuko dizut, besterik ez. Oso zaharra da, baina
atzokoa balitz bezain bizia. Baliteke nire samur-
tze honen errudun nire irudimena baizik ez iza-
tea.

Berrogeita hamar urte ditut. Garai hartan
gazte nintzen eta zuzenbide ikasketak ari nin-
tzen egiten. Triste samarra, ameslari samarra,
malenkoniazko filosofia batez beratua nintzen,



ez nituen atsegin ez kafetegi zaratatsuak, ez
lagun oihulariak, ez neska tuntunak. Goiz jaiki-
tzen nintzen; eta goizeko zortziak aldera Luxem-
bourg-eko mintegian bakarrik paseatzea nuen
nire gozamenik handienetako bat.

Ez al duzue ezagutu, zuek, mintegi hura?
Beste mende batetik ahaztuta utzitako lorategi
bat bezala zen, atso xahar baten irribarre gozoa
bezalako lorategi polita. Hesi hostotsuz bereiziak
ziren bide estu ordenatuak, bide bareak, zehazki
eta arauz inausitako bi horma hostotsuren
artean. Lorategi zainaren aihotz zorrotzak eten-
gabe ezartzen zituen lerroan adar itxitura haiek;
eta, zabalgunez zabalgune, lore multzoak aurki-
tzen ziren, edo zuhaixka zerrendak ibilaldi bat
egiten ari diren eskolaumeak bezala zerrendan
jarriak, arrosa landare bikainak edo fruitu arbo-
lazko erregimentuak.

Basotxo zoragarri horren bazter oso batean
erleak bizi ziren. Haien lastozko etxe, oholetan
zentzuz zabalduek eguzki aldera irekirik zituzten
beren ate titare baten tamainakoak; eta bide
guztietan barrena aurkitzen ziren zomorro
burrunbari urre-koloreko horiek, baketegi haren



egiazko jabeak, ibilbide eta zidor haietako egiaz-
ko pasealariak.

Ia goizero joaten nintzen hara. Aulki batean
eseri eta irakurri egiten nuen. Batzuetan, hala
ere, liburua belaunetara erortzen utzi eta ame-
tsetan hasten nintzen, nire inguruan Paris bizi-
tzen entzuteko eta antzinako erako hostape
haietan amaigabeko atseden bat hartzeko.

Baina berehala ohartu nintzen ez nintzela
leku haietara langa zabaltzen zutenetik bertatik
joaten zen bakarra, eta aldian behin aguretxo
berezi bat topatzen nuen aurrez aurre lore mul-
tzo baten ertzean.

Zilarrezko belarridun oinetakoak erabiltzen
zituen, galtza bularrekodunak, lebita tabako-
kolorea, Espainiako modura, farfaila zerrenda
bat gorbata gisa, ile luzeko kapelu gris hegal-
zabal bat, euritea gogora ekartzen zuena.

Iharra zen, oso iharra, hezurtsua, keinukaria
eta irribarretsua. Haren begi biziek betazalen
mugimendu etengabe baten azpian taupadaka
egiten zuten, dardaraz; eta urrezko kirtendun
eskumakila bikain bat zuen beti aldean, beretzat



inondik ere oroitzapen zoragarriren bat zekarkio-
na.

Agure hark harritu egin ninduen hasieran,
gero neurriz goitiko jakingura piztu zidan. Eta
hostozko hormetatik zehar zelatatzen nuen, eta
urrutitik jarraitzen nion, ikus ez nintzan basotxo-
en ertzean geldituz.

Eta horra non, goiz batean, bere ustez baka-
rrik zegoela, mugimendu bitxi batzuk egiten hasi
zen: jauzitxo batzuk hasieran, gero erreberen-
tzia bat, ondoren dantza gurutzatu oraindik aski
bizi bat dantzatu zuen bere hanka mainguaz,
gero jiraka hasi zen galaiki, saltotxoka, modu
harrigarri batean higituz, bere txotxongilo gor-
putz xumea kiribilkatuz, aurre hutsera agur
samurgarri eta irrigarriak eginez. Dantzan ari
zen!

Harriduraz zurturik geratu nintzen, bietan nor
zen zoro neure buruari galdetuz, hura ala ni.

Baina bat-batean gelditu zen, antzezlaria
antzezlekuan bezala aurreratu zen, makurtu
zen, eta irribarre sotilak egiten zituen eta
musuak botatzen antzezlarien gisa, bere esku
ikaratiaz, zuhaitz inausizko bi ilaretarantz.



Eta seriotasun handiz hasi zuen berriro bere
paseabidea.

Egun horretatik aurrera ez nion gehiago
begia kendu; eta goizero-goizero ekiten zion
berriro bere ariketa funtsik gabeko hari.

Harekin hitz egiteko gogo ero bat sartu zitzai-
dan. Arriskatu nintzen, eta diosal eginik, esan
nion:

— Eguraldi ona dugu gaur, jauna.
Makurtu egin zen.
— Bai jauna, garai bateko eguraldi on egiaz-

koa hain zuzen.
Handik zortzi egunera adiskide eginak ginen,

eta haren historia ezagutu nuen. Dantza irakasle
izana zen Operan, Luis XV.aren garaian. Esku-
makila bikain hura Clermont-eko kondearen opa-
ria zuen. Eta dantza aipatzen zitzaionean, ez
zuen hitz jarioa eteten.

Hona zer kontatu zidan egun batean:
— Ni Castris-ekin ezkondu nintzen, jauna.

Egingo dizut haren ezaguera, nahi baduzu, baina
oso noizean behin baizik ez da etortzen hona.
Lorategi hau dugu gure atsegina eta gure bizi-



tza. Hauxe dugu lehenagoko garaietatik gera-
tzen zaigun gauza bakarra. Iruditzen zaigu hau
ez bagenu ezingo ginatekeela bizi. Zaharra eta
dotorea da, ezta? Nire gaztarotik ezertan aldatu
ez den giro bat arnasten dudala iruditzen zait
hemen. Emazteak eta biok arratsalde guztiak
igarotzen ditugu hemen. Ni, ordea, goizetik etor-
tzen naiz, oso goiz jaikitzen naiz eta.

Bazkaldu nuen bezain laster Louxembourge-
ko lorategira itzuli nintzen, eta berehala ikusi
nuen nire adiskidea, amonatxo beltzez jantzi bati
besoa emanez, eta harengana aurkeztu nin-
duen. Castris zen, printzeek, erregeek, munduan
maitasun urrin bat utzi zuela dirudien mende
galai hark guztiak maite izan zuen dantzari han-
dia.

Harrizko aulki batean eseri ginen. Maiatza
zen. Lore usain gozo bat zebilen zirimolan bide-
txo garbietan; eguzki eder bat irristatzen zen
hostoen artetik, eta argitasun tanta zabalak erei-
ten zituen gure gainean. Castrisen jantzi beltzak
argitasunez blai zirudien.



Lorategia hutsik zegoen. Alokairuko zalgur-
dien hotsa entzuten zen urruti.

— Azal iezadazu, bada —esan nion nik dan-
tzari zaharrari—, zer zen menueta?

Dardara egin zuen.
— Menueta, jauna, dantzen erregina da, eta

erreginen dantza, ulertzen? Erregerik ez denez
gero, menuetik ez da.

Eta batere ulertu ez nion goraipamen ditiran-
biko luze bat hasi zuen hizkera hanpurutsu
batez. Pausuak, mugimendu guztiak, jarrerak
azaltzeko eskatu nion. Nahastu egiten zen, bere
ezintasunean suturik, urduri eta nahigabeturik.

Eta horretan, bat-batean, bere behinolako
lagun isil begiratuarengana itzulirik:

— Elisa, nahi al duzu, arren, nahi al duzu,
egingo al didazu mesede, nahi al duzu jaun honi
menueta zer zen erakuts diezaiogun?

Bere begi urduriak alde guztietarantz bihurtu
zituen, jaiki zen hitzik esan gabe, eta gizonaren
aurrean jarri zen.

Eta ezin ahaztuzko gauza bat ikusi nuen
orduan.



Haurren milikeriak eginez zebiltzan hara-
hona, elkarri irribarre egiten zioten, balantza egi-
ten zuten, makurtzen, jauziak egiten, antzinako
mekanika apurtu samarren batek, behinola tre-
bezia handiko langileren batek bere garaiko
modura eginak, dantzarazten zituen bi panpina
zahar bailiran.

Eta bihotza sentimen bereziz aztoratua
nuela, arima melankolia esan ezinezko baten
zirrarapean nuela nengokien begira. Agerpen
negargarri eta barregarri bat zirela iruditzen
zitzaidan, mende baten itzal modatik joana.
Barre egiteko gogoa nuen, eta negar egiteko
beharra.

Bat-batean gelditu ziren. Dantzako irudiak
bukatuak zituzten. Zenbait segundoz zutik gera-
tu ziren, bata bestearen aurrean, modu harriga-
rri bateko keinuak eginez; eta gero zotinka
besarkatu zuten elkar.

Handik hiru egunera probintziara nindoan.
Geroztik ez ditut ikusi. Handik bi urtera berriro
Parisa itzuli nintzenean, mintegia ezabatua zen.
Zer bilakatu ote dira haiek, beren behinolako



lorategi maitatu hura, bere labirinto bideekin,
bere antzinako urrinarekin eta bere bihurgunee-
tako hostape haiekin, dena galduta?

Hilik ote dira? Kale modernoetan ote dabiltza
hara-hona esperantzarik gabeko erbesteratuak
bailiran? Menuet fantastikoren bat dantzatzen
ari ote dira, argimutil espektro, hilerriren bateko
altzifreen artean, bide hilobiz inguratuetan
zehar, ilargiaren argitan?

Haien oroitzapenak sorgindurik nauka, harra-
paturik nauka, zauri bat bezala dut nire baitan.
Zergatik? Ez dakit.

Barregarri irudituko zaizue hau guztia, ezta?

(1882ko azaroaren 20an)



Saint-Michel Mendiko
elezaharra

Cancaletik ikusi nuen lehendabizikoz, itsaso-
an landaturik dagoen laminen gaztelu hori.
Zehaztasun gabe ikusi nuen, itzal grisa zeru lai-
notsuaren kontra zutitua.

Avranches-etik ikusi nuen berriro, eguzkia
sartzean. Hondar eremu mugagabea gorri zego-
en, odaiertza gorri zegoen, badia neurrigabe
osoa gorri zegoen; abadia maldatsua, han, jaure-
gi fantastiko bat bezala lurretik urruti baztertua,
ametsezko palazio bat bezala harrimen eragilea,
uste ezin bezalako berezi eta ederra, hura baizik
ez zen geratzen ia beltz hiltzen ari zen egunaren
purpuretan.

Biharamun goizean eguna argitzearekin joan
nintzen harantz, hondarretan zehar, begia harri-
bitxi itzelezko, mendia bezain handi, kameu bat
bezala zizelatu eta muselina bezain arin harta-
rantz tinkaturik. Gertuago eta miresmenak goiti-
tuago sentitzen nintzen, munduan ez baita ezer,



agian, hura baino gauza harrigarriagorik eta
bikainagorik.

Eta harantz-honantz ibili nintzen, txunditurik,
jainko baten gela topatu izan banu bezala, zuta-
be arin edo astunek eusten zieten areto haietan
zehar, pasabide argitara zabaldu haietan, zerura
jaurtitako suziriak ziruditen ezkila dorre haieta-
rantz eta dorretxo, zurrut-harri, apaindura lirain
eta xarmagarrizko nahaste hartara guztira,
harrizko bolanderak, granitozko farfailak, arki-
tekturazko maisulan itzelezko eta fin ziren haie-
tara guztietara nire begiak jasorik.

Estasian bainengoen, behe-normandiar neka-
zari bat ondoratu zitzaidan, eta San Migelek dea-
bruarekin izandako eztabaida handiaren historia
kontatu zidan.

Eszeptiko burutsu batek esana du: «Jainkoak
bere irudira egin zuen gizona, baina gizonak
ederki eman dio ordaina».

Hitz horiek egia eterno bat dute, eta oso
gauza jakingarria izango litzateke kontinente
bakoitzean hango jainkoaren historia egitea, eta
gure probintzietako patroien historia orobat. Bel-
tzak idolo ankerrak ditu, gizon-jaleak; mahoma-



tar poligamoak emakumez betetzen du bere
paradisua; grekoek, jende praktikoa izaki, grina
guztiak jainkotu zituzten.

Frantziako herritxoek zeinek bere santu
patroia du zaindari, zeinek bertako biztanleen
irudira moldatua.

San Migel Behe-Normandiako zaindaria da,
San Migel, aingeru distiratsu gailena, ezpatadu-
na, zeruetako heroia, garailea, Satanen mende-
ratzailea.

Baina hona nola ulertzen eta kontatzen duen
behe-normandiar maltzur zuhurrak santu handi
horrek deabruarekin izandako borroka.

«Bere auzo deabruaren gaiztakerietatik
babesteko, San Migelek bere kabuz jaso zuen,
itsasoaren erdian, goiaingeru baten dina izango
zen egoitza hau; eta horrelako santu batek bai-
zik ezin zezakeen, zinez, honelako bizilekurik
eraiki beretzat.

Baina oraindik ere deabruaren hurbiltasuna-
ren beldur zenez, itsasoa bera baino gaiztoago
diren hondar higikariz inguratu zuen bere etxal-
dea.



Deabrua etxola apal batean bizi zen itsaser-
tzean; baina deabruak zituen ur gaziz bustitako
belardiak, uzta astunak biltzen diren lur gozo
ederrak, ibar aberatsak eta eskualde hartako
guztiko malda emankorrak; santuak, berriz, hon-
darra baizik ez zuen bere mende. Eta hala Satan
aberatsa zen, eta San Migel eskale bat bezain
txiro.

Urtetan barau eginik egoera horretaz asper-
tua zen santu hura, eta deabruarekin hautsi-
mautsi bat egitea deliberatu zuen; ez zen, ordea,
gauza erraza, Satanek beretzat nahi baitzituen
bere uztak.

Sei hilabetez gogoetan aritu zen; gero, goiz
batean, lehorrerantz abiatu zen. Deabrua ate
aurrean zopa jaten ari zen santua ikusi zuenean;
ber-bertatik joan zitzaion bidera, haren mahuka-
ren ertzari muin egin zion, etxera sartu zuen eta
zerez freskatu eskaini zion.

Katilu bat esne edan ondoren, San Migelek
hartu zuen hitza.

— Tratu on bat proposatzera etorri natzaik.
Deabruak, sinesbera eta mesfidantzarik

gabe, erantzun zion:



— Interesatzen zaidak.
— Hona. Hik hire lur guztiak utziko dizkidak.
Satanek, kezkaturik, hitz egin nahi izan zuen:
— Baina...
Santua berriro hasi zen.
— Entzun lehendabizi. Hik heure lur guztiak

utziko dizkidak. Nire ardura izango duk haiek
zaintzea, lan egitea, maneatzea, ereitea, onga-
rritzea, dena, eta uzta erdi bana banatuko diagu.
Ados haiz?

Deabruak, berez nagia baitzen, ongi iritzi
zion.

Mendi bakarti haren inguruan arrantzatzen
diren barbarin aho-gozagarri haietako batzuk
besterik ez zizkion eskatu, tratuaren gehigarri.
San Migelek arrainak agindu zizkion.

Elkarren eskua jo zuten, alboka listu egin
zuten, tratua egina zela adierazteko, eta berriro
hasi zen santua.

— Begira, ez diat nahi niregatik zertaz kexu
izan dezaan. Aukera ezak zer nahi duan: uztatik
lur gainean geratzen dena ala lur azpian gera-
tzen dena.



— Lur gainean geratzen dena hartzen diat —
esan zuen deabruak. 

— Ados nauk —esan zuen santuak.
Eta alde egin zuen.
Horrela bada, handik sei hilabetera, deabrua-

ren sail itzelean azenarioa, arbia, tipula, terebu-
za baizik ez ikusten, sustrai lodiak eta jateko
onak dituzten landareak den-denak, hostoak
gehienez ere abereak bazkatzeko erabiltzen
direnak.

Satanentzat ez zen ezer izan, eta kontratua
hautsi nahi izan zuen, San Migeli “maliziati” dei-
tuz.

Santua, ordea, labore lanetara zaletua zen;
deabruarengana jo zuen berriro:

— Ziur esaten diat ez naizela horretaz gogo-
ratu ere egin; berez gertatu duk horrela; ez duk
nire erruz izan. Eta horren ordaina emateko, lur
azpian geratzen den guztia hiretzat hartzeko
eskaintzen diat aurten.

— Ados nauk —esan zuen Satanek.
Hurrengo udaberrian, Gaitzaren espirituaren

lurralde guztiak bete-beterik zeuden gari lodiz,
ezkila dorreak ziruditen olo gizenez, lihoz, koltza



ederrez, hirusta gorriz, ilarrez, azaz, orburuz,
bihitan edo fruitutan eguzkitara ontzen den guz-
tiaz.

Oraingo honetan ere ez zen ezer ere izan
Satanentzat, eta erabat haserretu zen.

Bere belardiak eta bere soroak berriro hartu
zituen, eta gor egin zien bere auzoaren hasibide
berri guztiei.

Urte oso bat joan zen. Bere bizileku bakane-
tik urrutiko lur emankorrari begira egoten zen
San Migel, eta deabrua bere lanak zuzentzen,
uztak jasotzen, bihia jotzen ikusten zuen. Eta
amorratzen ari zen, bere ezintasunean sumindu-
rik. Satani gehiago iruzur egin ezin zionez, haren
mendeku hartzea erabaki zuen, eta hurrengo
astelehenean afaltzera etortzeko gonbidatzera
joan zitzaion.

— Beharbada ez duk oso zori onik izan nire-
kin izan dituan tratuetan —esan zion—, bazekiat,
baina ez niake nahi horregatik gure artean inola-
ko aiherkunderik izaterik, eta etorriko haiz nire-
kin afaltzera. Gauza onak emango dizkiat jateko.

Satanek, nagi bezain jatun ona baitzen, ber-
tatik onartu zion. Esandako egunean, bere jantzi-



rik ederrenez jantzi eta Mendira bidea hartu
zuen.

San Migelek mahai bikain baten aurrean ese-
rarazi zuen. Oilar gandorrez eta giltzurrunez
betetako opil bat atera zuten lehendabizi lukain-
katarako haragi albondigekin, ondoren bi barba-
rin lodi gurinetan, gero indioilar zuri bat ardotan
gozatutako gaztainaz betea, gero arkume izter
gazitu bat, gozokia bezain guria; gero ahoan
urtzen diren barazkiak eta opil gozo beroa, lurru-
narekin halako gurin urrin bat zabaltzen zuena.

Sagardo huts tanta bat, apartsua eta gozoa,
eta ardo gorri hordigarria, eta plater bakoitzaren
ondoren zurrut bat egiten zitzaion sagar-pattar
zahar gozoari.

Kutxa-zuloak bezalaxe jan eta edan zuen
deabruak, hainbesteraino non beharrak izan bai-
tzituen.

Orduan, San Migelek, beldurgarri jaikirik, tru-
moi ahots batez egin zion oihu:

— Nire aurrean, gero! Nire aurrean, koldar
hori! Nire aurrean... ausartzen haiz...

Satanek, eroturik, ihes egin zuen, eta san-
tuak, makila bat harturik, atzetik jarraitu zion.



Areto sabai-apaletan zehar lasterka, zuta-
been inguruka, airean zihoazen zurubietan gora,
erlaitzetan galapan, zurrut-harriz zurrut-harri
jauzika. Deabru gaixoa, arima erdiratzeko
moduan gaixoturik, ihesi zebilen, santuaren
etxea zikinduz. Azkenik azkeneko terrazan aurki-
tu zen, goren-gorenean, badia zabal-zabala bere
urrutiko hiri, bere hondardi eta bere belardiekin
ikusten den lekuan. Ezin zuen gehiago ihes egin,
eta santuak, atzetik ostikada amorratu bat jorik,
bala baten gisa jaurti zuen espazioan zehar.

Gezia bailitzan igaro zuen zerua, eta Mortain-
go hiriaren aurrean erori zen azkenik astun-
astun. Haren kopetako adarrak eta haren atale-
tako erpeak sakoneraino sartu ziren haitzean,
eta betiko gorde dira han Satanen eroriko haren
aztarrenak.

Herren jaiki zen, menderen mendeko elbarri-
turik; eta, Mendi zoritxarreko hura, eguzkiaren
sartzean harkaitz orratz bat bezala zutitua, urru-
titik ikusten zuela, ongi bai ongi ulertu zuen beti
menderatuko zutela borroka berdingabe hartan,
eta hanka narraska zuela aldegin zuen, bere



soroak, bere maldak, bere ibarrak eta bere
belardiak etsaiari utzirik.

Eta horra nola menderatu zuen San Migelek,
normandiarren zaindariak, deabrua».

Beste herri batek beste eraren batera ames-
tuko zukeen gudu hori.

(1882ko abenduaren 19an)



Gabonetako ipuina
Bonenfant doktorea bere oroimenean bila ari

zen, ahopeka errepikatuz: «Gabonetako oroitza-
pen bat?... Gabonetako oroitzapen bat?...»

Eta bat-batean jaulki zuen:
— Badaukat bat, eta ondo berezia gainera;

harrigarrizko historia da. Mirari bat ikusia naiz!
Bai, andreak, mirari bat, Gabon gauez.

Harriturik zaudete niri horrela hitz egiten
entzunda, ezertan sinesten ez dudalako. Eta
hala ere mirari bat ikusia naiz! Ikusi, esan nuen
berriro, ikusi, neure begiez, ikusi esaten dena.

Harritu nintzen? ez; zeren zuen sinesteetan
sinesten ez badut ere, fedean badut sinestea,
eta badakit gauza dela mendiak mugitzeko. Adi-
bide asko atera nezake; baina haserretu egingo
zintuzketet, eta nire historiaren zirrara arintzeko
arriskua izango nuke gainera.

Aitortu beharra dizuet lehendabizi ikusi nuen
hark askorik konbentzitu eta erlijiora aldatu ez
baninduen ere, berebiziko zirrara eragin zidala
hala ere, eta laño-laño azaltzen ahaleginduko



natzaizue, auverniar baten sineskortasuna banu
bezala.

Herri mediku nintzen garai hartan, eta Rolle-
villeko herri txikian bizi nintzen, Normandia erdi-
erdian.

Izutzeko negua egin zuen urte hartan. Azaro
bukaeratik bertatik hasi zuen elurra, astebetez
izotza izan ondoren. Urrutitik ikusten ziren ipa-
rretik hodei lodiak nola zetozen, eta maluta eror-
tze zuria hasi zen.

Gau bakar batean zabaldi osoa estali zuen.
Emakumeak, beren korta karratuetan, beren

zuhaitz antzigarrez hautseztatuzko errezelen
atzean bakarrik, loak harturik ziruditen apar lodi
arin haren metatzearen azpian.

Zarata batek ere ez zuen igarotzen landa gel-
dia. Beleak bakarrik zebiltzan, taldeka, zeruan
arku luzeak eginez, beren bidea alferrik bilatzen,
denak batera alor zurbiletara jaisten eta beren
moko handiez elurrari mokoka eginez.

Denbora guztian erortzen ari zen hauts haren
lerratze zehazgabe beti jarraitua baizik ez zen
entzuten.



Zortzi egun oso-oso iraun zuen horrek, eta
elur-jasa atertu egin zuten. Bost oin lodiko estal-
kia zuen lurrak bizkarrean.

Eta hurrengo hiru asteetan zeru argi bat,
egunez kristal urdina bezalakoa, eta, gauez,
antzigarrezkoak esango liratekeen izarrez josi-
josia, hain baitzen giro laborria espazio zaba-
lean, zabaldu zen elurrezko geruza trinko, gogor,
distiratsuaren gainean.

Zabaldia, hesiak, itxituretako hormak, hila
zirudien denak, hotzak hila. Ez gizonik ez abere-
rik ez zen irteten: alkandora zuriz jantzitako
borda haien tximiniek baizik ez zuten adierazten
bizitza ezkutua, egurats izoztuan zuzen-zuzen
goratzen ziren ke-haritxo meheen bidez.

Aldiro-aldiro zuhaitzen kraska entzuten zen,
beren zurezko besoak azalaren azpian zartatu
izan balitzaizkie bezala; eta, zenbaitetan, adar
lodiren bat askatu eta erori egiten zen, izozte
garaiezinak barneko izerdia harri bihurturik eta
hariak etenik.

Han-hemenka barreiaturik zeuden bizilekuek
ehunka legoaz ziruditen bata bestetik urrun-
duak. Ahal zen bezala bizi zen jendea. Neu baka-



rrik ahalegintzen nintzen hurbileneko bezeroen-
gana joaten, edozein unetan zuloren batean
elurperaturik geratzeko arriskutan.

Berehalaxe ohartu nintzen izumen misterioz-
ko bat zabaldu zela eskualde osoan. Halako zigo-
rraldiak ezin zuen, herritarren ustez, berezkoa
izan. Gauez ahotsak, ziztu ozenak, iragaitzazko
garrasiak entzuten zirela esaten zen.

Garrasi eta ziztu horiek ilunabarrean bidaia-
tzen duten hegazti migratzaileek eginak ziren
inondik ere, pilaka baitzihoazen hegoalderantz
ihesi. Baina zoaz asaldatuta dagoenari arrazoiz-
ko gauzarik ulerraraztera. Izumen bat ari zen
jabetzen jendearen gogoaz, eta gertaera ezohi-
koren baten zain zeuden.

Vatinelen ola Epiventeko etxaldearen ertzean
zegoen, orain ikusezin eta hutsik zegoen errege
bide handiaren ondoan. Eta etxetarrak ogi gabe
zeudenez, herriraino joatea deliberatu zuen erre-
mentariak. Ordu batzuk eman zituen eskualdea-
ren erdia osatzen duten sei etxeetan hizketan,
hartu zuen bere ogia, eta berriak ikasi zituen, eta
landetan zabaldua zen beldur hartatik pixka bat
ere bai.



Eta gaua baino lehen bideari eman zitzaion. 
Horretan, hesi baten ondotik zihoala, elurre-

tan arrautza bat ikusi ote zuen iruditu zitzaion;
bai, arrautza bat hantxe utzia, munduaren gai-
nerako guztia bezalaxe zuri-zuri. Makurtu zen,
arrautza zen hain justu. Nondikoa ote zen?
Nongo oiloa aterako ote zen oilategitik eta leku
hartan errun arrautza? Harritu zen errementaria,
ez zuen ulertzen; baina arrautza hartu, eta
emazteari eraman zion.

— Tori, andrea, begira bidean aurkitu dudan
arrautza bat!

Emakumeak buruari eragin zion:
— Arrautza bat bidean? Eguraldi honekin,

mozkortuta zaude, ala?
— Ezetz, bada, andrea, hesi baten oinean

zegoela gainera, eta beroa oraindik, izoztu gabe.
Hona, tripa gainean ekarri dut, hoztu ez zedin.
Zeuk jango duzu, afaritarako.

Zopa geldiro egosten ari zen eltzean jarri
zuten arrautza, eta eskualdean esaten zena kon-
tatzen hasi zen errementaria.

Emaztea zurbil-zurbil zegoen hari entzuten.



— Neuk ere entzun nituen ziztuak lehengo
gau batean, tximiniatik zetozela ematen zuen.

Mahaian eseri ziren, jan zuten zopa lehenik,
eta gero, senarrak bere ogian gurina zabaltzen
zuen bitartean, emazteak arrautzari heldu, eta
begi mesfidatiz miatu zuen.

— Eta zerbait okerrik balego arrautza hone-
tan?

— Zer nahi duzu hor egotea?
— Nik al dakit zer?
— Tira, jan ezazu, ez ezazu ergelarena egin.
Arrautza kraskatu zuen. Beste arrautza guz-

tiak bezalakoxea zen, eta errun berria.
Zalantzaz hasi zen jaten, hozka egin, utzi,

berriro hartu. Senarrak esaten zion:
— Eta, zer gustu du, e, arrautza horrek?
Emazteak ez zion erantzun, eta dena irentsi

zuen; gero, bat-batean, begiak finko, latzikaratu-
rik, izumenez iltzatu zituen bere gizonarengan,
besoak jaso zituen, bihurritu zituen, eta burutik
oinetaraino dardaraz, lurrean itzulika hasi zen,
oihu lazgarria botaz.

Gau guztia eman zuen dardara erdiragarri
haietan, ikara beldurgarriek astintzen zutela,



zalaparta izugarritan. Errementariak, geldirik
eutsi ezin zionez, lotu egin behar izan zuen.

Etengabe ari zen oihu eta oihu, nekaezinezko
ahots batez:

— Gorputzean daukat! Gorputzean daukat!
Biharamunean deitu ninduten. Ezagutzen

diren baregarri guztiak agindu nizkion, baina ino-
lako emaitza onik ez nuen lortu. Erotuta zegoen.

Orduan, sinetsi ere ezinezko lastertasun
batez, elur handiak eragotzi gabe, landetxez lan-
detxe zabaldu zen berria, berri bitxia: «erremen-
tariaren emaztea deabruak hartu duela!» Eta
alde guztietatik inguratzen zen jendea, baina ez
ziren ausartzen etxean sartzen; urrutitik entzu-
ten zituzten haren garrasi mingarriak, hain ahots
ozenez non ez bailitzateke uste izango gizakiak
eginak zirenik.

Herriko apaizari abisu eman zioten. Apaiz
zahar sineskor bat zen. Eliz-jantziz azaldu zen,
elizakoak ematera bezala, eta eskuak luzaturik
exorzismoak esan zizkion, lau gizonen artean
emakumeari, ahobitsetan eta bihurrika, ohean
eusten zioten bitartean.

Baina ez zioten izpiritua atera.



Gabonak iritsi ziren eta eguraldia ez zen alda-
tu.

Gabon bezpera goizean ikustera etorri zitzai-
dan apaiza.

— Andre gaixo hori gaur gaueko elizkizunera
etortzea nahi nuke —esan zidan—. Baliteke Jain-
koak mirari bat egitea, emakume batengandik
jaio zen ordu berean.

Eta nik erantzun nion:
— Ni ados nago erabat, abade jauna. Elizkizu-

nak bere izpiritua hunkitzen badio (eta ez dago
hori baino gauza egokiagorik hura hunkitu ahal
izateko), bestelako erremediorik gabe ere senda
daiteke hori.

— Zu ez zara sinestuna, doktore jauna —
xuxurlatu zidan apaiz zaharrak—, baina lagun
iezadazu, ezta? Arduratuko al zara hura ekar-
tzeaz?

Lagunduko niola agindu nion.
Arratsa iritsi zen, gero gaua; eta elizako kan-

paia jotzen hasi zen, bere ahots kexatia espazio
hitsean zehar, elurtza zuri izoztuan zehar
barreiatuz.



Geldiro zetozen izaki beltzak, taldeka, kan-
pandorrearen brontzezko deiaren esaneko. Ilargi
beteak distira bizi zurixka batez argitzen zuen
odaiertz guztia, ikusgarriago bihurtzen zuen lan-
detako laztura hitsa.

Lau gizon sendo neramatzan, eta olara joan
nintzen.

Deabrutua garrasika ari zen denbora guztian,
bere ohatzeari loturik. Garbi jantzi genuen, asal-
daturik jarkitzen zen arren, eta eraman egin
genuen.

Eliza jendez beterik zegoen orain, argitua eta
hotz; korukoek beren nota monotonoak jaulki-
tzen zituzten; sugea zurrungaka ari zen; berette-
rraren txilinak aldiro jotzen zuen, eliztarren
mugimenduak arautuz.

Emakumea eta haren zaindariak apaiz etxe-
ko sukaldean itxi nituen, eta egokien nerizkion
unea noiz iritsiko zain geratu nintzen.

Jaunartzearen ondoko unea aukeratu nuen.
Herritar guztiek, gizon ala emakume, beren Jain-
koa hartua zuten, haren gogortasuna beratzeko.
Isiltasun handi bat zegoen apaizak Jainkoaren
misterioa bukatzen zuen bitartean.



Nik agindurik, atea zabaldu eta lau laguntzai-
leek eroa ekarri zuten.

Argiak, jendetza belauniko, aldare aurrea
sutan eta sagrario urre-kolorea ikusi zituenetik,
halako kemenez hasi zen indarka, non ihes egin
baitzigun ia, eta halako oihu ozenak bota zituen
non izumenezko ikara bat zabaldu baitzen eli-
zan; buru guztiak goratu ziren; batzuek ihes egin
zuten.

Hark ez zuen emakume baten itxura ere,
gure eskuetan kizkurturik eta bihurriturik, aurpe-
gia atzera itzulia, begiak eroturik.

Aldare aurreko mailetaraino ekarri eta lurra-
ren kontra indarrez makurtuta eduki genuen.

Apaiza jaikia zen; zain zegoen. Geldirik ikusi
zuenean, hartu zuen eskuetan Eguzki santua,
bere urrezko izpiekin, ostia zuria erdian zuela,
eta urrats batzuk eginik, bere buruaz gainera
jaso zuen bi besoak luzaturik, deabrutuaren
begirada aurrean jarririk.

Hura oihuka ari zen denbora guztian, begia
gauza dizdizari hartan finko, tenk zuela.



Eta apaiza hain zegoen geldirik, non aise har-
tuko bailitzateke elizako iruditzat. Eta luzaro
egon zen horrela, luzaro.

Emakume hark beldurrak hartua zirudien,
zurtua; finko zegokion Eguzki santuari begira,
oraindik ere berebiziko astinaldiak joz, baina ira-
gankorrak hala ere, eta oihuka betiere, baina ez
lehen bezalako ahots urragarriz.

Eta luzaro iraun zuen oraindik ere.
Esango litzateke ezin zituela begiak apaldu,

ostiari lotuak zituela; intziria besterik ez zuen
egiten dagoeneko; eta gorputz zurrundua bigun-
tzen, abailtzen ari zitzaion.

Jendetza guztia belaunikaturik zegoen, beko-
kia lurreraino makurturik.

Deabrutuak bizkor-bizkor jaisten zituen orain
betazalak, eta gero berriro jaso, bere Jainkoaren
bista ezin jasan izango balu bezala. Isilik zegoen.
Eta gero, bat-batean, begiak itxirik geratu
zitzaizkiola ohartu nintzen. Sonanbuluen loak
hartua zuen, eguzki santu urrezko izpidunari
begira luzaro egonak hipnotizaturik, barka! men-
deraturik, Kristo garaileak azpiraturik.



Bizi gabe atera zuten handik, apaiza berriro
aldarera igotzen zen bitartean.

Eliztarrak, guztiz asaldaturik, Te Deum bat
kantatzen hasi ziren, esker onez.

Eta errementariaren emazteak berrogei
orduz lo egin zuen jarraian, eta haren ondoren
deabruturik egondako aldiaren eta askatu zene-
koaren inolako oroitzapenik gabe esnatu zen
berriro.

Horra bada, andreak, nik ikusi nuen miraria.
Bonenfant doktorea isildu zen, eta gogoz

kontrako ahotsez jarraitu zuen gero:
— Ezin izan nien mirari hori idatziz jasotzea

ukatu.
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Munstroen ama
Lehengo batean jende aberatsak zale diren

hondartza batean Parisko emakume gazte, doto-
re, xarmagarri eta guztiek adorazioa eta begiru-
nea dioten bat pasatzen ikusita gogoratu zaizkit
berriro historia izugarri hura eta emakume izu-
garri hura.

Historia hau aspaldikoa da dagoeneko, baina
honelako gauzak ez dira inoiz ahazten.

Adiskide batek probintzia bateko hiri txiki
batean egonalditxo bat egitera gonbidatuta nen-
goen. Eskualde hartako gauzak ezagutarazteko
alde guztietatik erabili ninduen; entzute handiko
paisajeak, gazteluak, industriak, behinolako
erauzkinak erakutsi zizkidan; monumentuak, eli-
zak, antzinako ate landuak, berebiziko gerria
zuten zuhaitzak, itxura berezikoak, San Andre-
sen haritza eta Roqueboise-ko hagina.

Eskualde hartako ikusgarri guztiak miresmen
adierazpenen artean aztertu nituenean, zer ikusi
gehiago ez zela azaldu zidan etsimen aurpegia
jarririk nire adiskideak. Arnasa hartu nuen.



Banuen, bada, atseden hartzeko aukera, zuhai-
tzen gerizpean. Baina, horretan, oihu egin zuen
bat-batean.

— A, bai! munstroen ama daukagu, ezaguta-
razi behar dizut hori!

— Nor? —galdetu nion nik—, munstroen
ama?

Adiskidea berriro hasi zen:
— Emakume guztiz gorrotagarri bat, deabru

egiazko bat, urtero, nahita, haur itxuragabeak,
nazkagarriak, beldurgarriak, munstroak, hitz
batean, egiten dituena, eta gero munstro-era-
kusleei saltzen dizkiena.

»Merkatari higuingarri horiek aldiro-aldiro
etortzen dira ea beste haur mordoiloren bat egin
ote duen jakitera, eta halakoa gustuko dute-
nean, berentzat hartzen dute amari errenta bat
ordainduz.

»Hamaika kume ditu gisa horretakoak. Abe-
ratsa da.

»Txantxetan ari naizela uste duzu, asmatzen
ari naizela, gauzak puztu egiten ditudala. Ez,
bada. adiskidea. Egia baizik ez dizut kontatzen,
egia zehatza.



»Goazen emakume hori ikustera. Gero esan-
go dizut nola bihurtu zen munstrogintzako fabri-
ka».

* * *

Errebaletako auzo batera eraman ninduen.
Bide ondoko etxe pollit batean bizi zen. Apai-

na eta ondo zaindua. Lorategia lorez betea zen,
eta usain ona zuen. Bere lanetatik erretiroa har-
tutako notario baten etxea esango litzateke.

Neskame batek landetxe giroko egongela-
edo batean sartu gintuen, eta han agertu zen
zorigaiztoko hura.

Berrogei urtetsu zituen. Aurpegiera gogorre-
ko emakume handi bat zen, baina ongi egina,
indartsua eta osasuntsua, baserritar emakume
sendoaren itxura betekoa, erdi abere erdi ema-
kume.

Bazekien zer gaitzespen zegoen berekiko,
eta bazirudien apaltasun gorrotoz bete batez
baizik ez zuela jendea hartzen.

Galdetu zuen:
— Zer nahi duzue, jaunak?



Nire laguna hasi zen:
— Esan didate zure azkeneko haurra jende

guztia bezalaxe zela egina, ez zuela ezertan ere
bere senideen antzik. Horixe ziurtatu nahi izan
dut. Egia al da?

Begirada maltzur haserre bat bota zigun, eta
erantzun zuen:

— Ez, bai zera!, jauna. Besteak baino ere
itsusiagoa da beharbada. Ez dut batere zorte
onik, ez dut zorte onik. Denak horrelakoxeak,
jauna, denak horrelakoxeak, tamala da, izan al
daiteke Jainko ona honen gogor munduan baka-
rrik dagoen emakume gaixo batekin, izan al dai-
teke?

Bizi-bizi mintzatzen zen, begiak apal, itxura
hipokrita batez, beldur den piztia anker baten
gisan. Bere ahotsaren doinu garratza gozatu, eta
harridura eragiten zuen negarrezko hitz horiek,
faltsetezko ahotsez jaulkiak, keinu mutirietarako
eta otsoek bezala ulu egiteko eginagoa zirudien
gorputz hezurtsu, indartsuegi, ertz moldegabe-
kodun hartatik irteteak.

Nire adiskideak galdetu zion:
— Ikusi al genezake zure haurra?



Gorritu egin zela iruditu zitzaidan. Ala tronpa-
tu egin nintzen? Une batez isilik egon ondoren
ahotsa goratuz esan zuen:

— Zertarako balioko lizuke?
Burua jasoa zuen, eta begirakune gogorrez

begiratzen zigun, begiradan sua zuela.
Nire laguna berriro hasi zen:
— Zergatik ez diguzu erakutsi nahi? Jende

askori erakusten diozu. Badakizu nori buruz ari
naizen!

Asaldu bat izan zuen, eta bere ahotsa bazter-
turik, bere haserreari jareginik, oihu egin zuen:

— Horretara etorri zarete orduan, ezta? Niri
irain egitera? Nire haurrak piztiak bezalakoak
direla? Ez duzue ikusiko, ez, ez, ez duzue ikusi-
ko; zoazte hemendik, zoazte hemendik. Ez dakit
zergatik torturatu behar nauzuen guztiek hone-
la?

Eskuak gerrian jarrita zetorkigun. Haren aho-
tsaren hots zakarrarekin, halako intziri gisako
bat, edo miau bat hobeto, ergel baten oihu erru-
karria atera zen ondoko gelatik. Hezur muineta-
raino sartu zitzaidan zirrara. Atzeraka gindoazen
emakumearen aurrean.



Nire adiskideak zorrozki esan zuen:
— Kontuz ibili, Deabrua (Deabrua deitzen

zion jendeak), kontuz ibili, egunen batean zori-
txarra ekarriko dizu honek.

Haserrearen haserrez dardaraz hasi zen, uka-
bilak astinduz, bere onetik aterata, garrasika:

— Zoazte hemendik! Zerk ekarri behar dit
zoritxarra? Alde hemendik! sinesgabe horiek!

Ate aurrean geundenean, adiskideak galdetu
zidan:

— Eta? Ikusi al duzu? Zer diozu?
— Konta iezadazu piztia honen historia —

erantzun nion nik.
Eta hona zer kontatu zidan handik, haizetxo

mehe batek, aldiro putz eginez, itsaso bare bat
bezala uhinetan kizkurtzen zituen uzta dagoene-
ko helduek inguratzen zuten lehengo bide nagu-
si zurira itzultzen ari ginen bitartean.

* * *

Neska hura neskame zen behinola landetxe
batean, neskame adoretsua, prestua eta zuhu-



rra. Ez zuen maitalerik, ezagunik behintzat, ez
zuen ahulezia susmorik.

Hutsegite bat izan zuen, edonork bezala, uzta
bilketako gau batez, azao ebakien artean, ekai-
tzezko zeru baten pean, aire geldi astunak labe
bateko beroaz beterik dirudien eta mutilen eta
nesken gorputz beltzaranak izerdiz blaitzen
dituzten horietako batean.

Berehalaxe sentitu zuen haurdun zegoela,
eta lotsak eta beldurrak torturatu zuten. Bere
zorigaitza nola edo hala ezkutatu nahirik, bor-
txaz estutzen zuen gerria, berak asmatua zuen
sistema batez: halako indarrezko gerruntze
moduko bat, oholtxoz eta sokaz egina. Zenbat
eta gehiago hazten zitzaion sabela handitzen ari
zen haurraren eraginez, orduan eta gehiago
estutzen zuen estira tresna hura, martirio hura
sufrituz, baina oinazea kuraia handiz eramanez,
beti irribarrez eta zauli, ezer erakutsi edo susma-
tzen utzi gabe.

Bere sabel barruan hondatu zuen makina
ondikozko hark lotzen zuen izaki txiki hura, estu-
tu eta itxuragabetu egin zuen, eta munstro
bihurtu zuen. Haren burezur estutua punta



baten gisa atera zen, bi begiak bekokitik kanpo-
ra irtenak zituela. Soin atalak, gorputzaren kon-
tra estuturik, mahatsondoaren aihenak bezalaxe
bihurriturik hazi zitzaizkion, neurrigabe luzatu
zitzaizkion, armiarma hankak bezalako behatzez
bukatuak.

Bularra txiki-txiki geratu zitzaion, intxaurra
bezala biribil-biribila.

Soroan erditu zen udaberri goiz batez.
Jorratzaileak, laguntzera etorririk, gorputzetik

ateratzen ari zitzaion piztia ikusi zutenean, ihesi
joan ziren oihuka. Eta hotsa zabaldu zen eskual-
dean zehar deabru bat ekarri zuela mundura.
Harrezkero deitzen diote «Deabrua».

* * *

Lanetik bota zuten. Errukitik bizi izan zen, eta
amodiotik ere bai agian, ezkutuan, neska ederra
baitzen, eta gizon guzti-guztiak ere ez baitira
infernuaren beldur.

Berak hazi zuen bere munstroa, beste alde
batetik gorroto basati batez gorrotatzen zuena,
eta ito izango zukeena beharbada, apaizak,



gerta zitekeen makurra aurrez sumaturik, justi-
ziaren mehatxuaz beldurtu izan ez balu.

Horrela bada, behin, handik zebiltzan gauza
bitxien erakusle batzuek kume ikaragarri haren
berri entzun zuten, eta erakusteko eskatu zio-
ten, gogoko bazuten eraman ahal izateko. Gogo-
ko izan zuten, eta bostehun libera ordaindu zio-
ten bertatik eskura amari. Amak, lotsa baitzuen
hasieran, ez zien utzi nahi animalia suerte hura
ikusten; baina dirua balio zuela eta haien gogoa
pizten zuela ohartu zenean, tratuan hasi zen,
liberak banan-banan eztabaidatzen, bere hau-
rraren akatsen aipuez haiek gogoberotuz, sal-
neurria nekazariaren tema lehiatsuaz jasoz.

Lapurreta egin ez ziezaioten, paper bat egin
zuen haiekin. Eta, hartaz gainera, urtero beste
laurehun libera ordaintzeko hitz eman zioten,
piztia hura beren zerbitzurako hartu izan balute
bezala.

Ustekabeko irabazi hark erotu zuen ama, eta
harrezkero beti izan zuen gogoa halako beste
ikusgarri batez erditzeko, etxe oneko andre
batek bezalako errenta batzuen jabe egiteko.



Antzu ez zenez, nahi bezala lortu zuen, eta
trebe bihurtu zen, dirudienez, haurdunaldian zer
modutan estutzen zituen, munstro haiek izango
zuten itxura nahierara erabakitzeko.

Denetik izan zuen, luzeak eta laburrak,
batzuk karramarroaren gisakoak, beste batzuk
muskerraren itxurakoak. Asko hil egin ziren, ama
damu zen.

Justizia ahalegindu zen hartan esku hartzen,
baina ezin izan zen ezer frogatu. Bakean utzi
zuten, hortaz, bere ikusgarri haiek moldatzen.

Gaur egun baditu hamaika ongi biziak, sasoi
onak ala txarrak gorabehera, urteko bospasei
mila libera ematen diotenak. Bat bakarra falta
da eramateko, erakutsi nahi izan ez zigun hori.
Baina ez du luzaroan aldean edukiko, gaur egun
munduan diren eskujokari eta inkaminari guztiek
ezagutzen baitute, eta aldiro-aldiro etortzen bai-
tira ezer berririk baduen begiratzeko.

Enkanteak eta guzti antolatu izan ditu haien
artean, ikuskariak egiaz merezi duenean.

* * *



Nire adiskidea isildu zen. Sakoneko higuin
batek hartua zidan barrena, eta amorru asaldatu
bat, nire esku nuenean piztia hura ez urkatu iza-
naren damua ari zitzaidan jabetzen.

— Eta nor da aita? —galdetu nuen.
Hark erantzun:
— Inork ez daki. Aita edo aitak lotsor sama-

rrak dira. Ezkutatu egiten da edo dira. Irabaziak
hainbana dituzte, agian.

* * *

Gogotik atzendua nuen aspaldiko gertaera
hori, harik eta lehengo horretan, oso modan
dagoen hondartza batean, emakume dotore,
pinpirin, xarmant, maitagarri, begirunea zioten
gizonez inguratu bat ikusi nuen arte.

Hondarretan zehar nindoan, adiskide baten,
bainu etxeko sendagilearen besotik. Handik
hamar minutura neskame bat ikusi nuen, honda-
rretan itzulika ari ziren hiru haur zaintzen.

Makulutxo pare bat zegoen lurrean, eta zirra-
ra eragin zidan. Orduantxe ohartu nintzen haur-



txo haiek eragabeak, konkordunak, bihurrituak,
guztiz itsusiak zirela hirurak.

Sendagileak esan zidan:
— Horra ikusi berri duzun emakume xarman-

garri horren emaitzak.
Erruki sakon-sakon bat sartu zitzaidan ari-

man harenganako eta haur haienganako.
— Ama gaixoa! Nola egin dezake oraindik ere

barre! —atera zitzaidan.
Adiskideak ihardetsi zidan:
— Ez ezazu erruki, adiskidea. Haur gaixo

horiei behar zaie erruki izan. Horra azkeneko
eguna arte gerria mehe edukitzearen emaitzak.
Munstro horiek gerruntzeak egiten ditu. Amak
ongi daki bizia arriskatzen duela horrela jokatuz.
Zer axola dio, ordea, eder jarraitzen badu, maite
badute!

Eta besteaz gogoratu nintzen, landakoaz,
Deabruaz, hark saldu egiten baitzituen, sortuta-
ko ikuskariak.
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Hildako baten ondoan

Hiltzen ari zen, bularretikoak hiltzen diren
bezala. Egunero ikusten nuen ordu biak aldera,
hoteleko leihopean itsaso barearen aurrez aurre,
pasealekuko aulki batean. Alditxo batez geldi-
geldi geratzen zen eguzkiaren berotan, begi ilau-
nez Mediterraneoari begira. Aldian behin begira-
da bat egiten zion Menton inguratzen duen gai-
lur lainotsuko mendi garaiari; eta gero, mugi-
mendu bare-bare batez bere hanka luzeak,
mehearen mehez galtzetako oihala inguruan
kulunka zebilkien hezurrak ziruditenak, bata
bestearen gainka jarri, eta liburu bat zabaltzen
zuen, liburu bera beti.

Eta ez zuen zirkinik egiten, irakurri, begiz eta
gogoz irakurri; hiltzear zuen gorputz hura irakur-
tzen ari zela zirudien oso-osorik, arima guztia
murgiltzen zen, galtzen zen, desagertzen zen
liburu hartan, aire hozten hasiak eztul eginaraz-
ten zion arte. Orduan, jaiki eta etxera sartzen
zen.



Aleman handi bat zen, bizar-gorria, bazkaldu
eta afaldu bere gelan egiten zuena, eta inorekin
hitz egiten ez zuena.

Jakin-nahi lauso batek erakarri ninduen
harengana. Egun batean haren ondoan eseri nin-
tzen, neuk ere halako itzal bat izateko Musset-en
olerki liburu bat harturik.

Eta Rolla-ren orriak begiztatzen hasi nintzen.
Nire aulki-kideak, bat-batean, hitz eman

zidan, frantses txukunean:
— Alemaneraz ba al dakizu, jauna?
— Batere ez, jauna.
— Lastima. Ustekabeak elkarren ondora eka-

rri gaituenez, gauza guztiz preziatu bat utzi, era-
kutsi ahal izango nizukeen bestela: hemen
dudan liburu hauxe.

— Zer da, bada?
— Nire irakasle Schopenhauer-en ale bat,

haren eskuzko oharrekin. Ertz guztiak haren ida-
tziz beteak ditu, ikusten duzun bezala.

Begirune handiz hartu nuen liburu hura, eta
astiro begiratu nituen marra haiek, niretzat uler-
tezinak, baina lur honetan izan den amets aba-



rrakitzailerik handienaren pentsamendu hilezko-
rraren erakusgarri zirenak.

* * *

Eta Musseten bertsoek eztanda egin zidaten
oroimenean:

Dors-tu content, Voltaire, et 
ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?

Eta, nahi gabe ere, Voltaireren irri makur,
haur batenaren parekoa, haren irri makur erlijio-
so, dagoeneko betirako eragina utzi duen alema-
niar filosofo haren irri jasan ezinezkoarekin kon-
paratu nuen.

Protesta egin ala haserretu, gaitzetsi ala guz-
tiz goratu, Schopenhauerrek bere erdeinuaren
eta bere desliluraren zigiluaz markaturik utzi du
betirako gizadia.

Schopenhauer bera gozatzaile desengaina-
tua izanik, sinesteak oro, itxaropenak, olertiak,
ilusioak azpikoz goratu zituen, lehiak birrindu,



arimaren uste onak erauzi, maitasuna hil, ema-
kumearen gurtza ideala eraitsi, bihotzaren ilusio-
ak zulatu, inoiz egin den eszeptiko lanik erral-
doiena burutu zuen. Dena zulakatu du alderen
beste bere irri gaiztoaz, eta dena hustu du. Eta
gaur egun bertan, narda gehien diotenek ere,
badirudite, nahi ezta ere, haren pentsaeraren
zatiak atxikirik dituztela beren arimetan.

— Zuk, hortaz, Schopenhauer bera ezagutu
zenuen?

Irribarre triste bat egin zuen.
— Hil zen arte, jauna.
Eta hari buruz hitz egin zidan, izaki berezi

hark inguratzen zitzaizkion guztiei eragiten zien
zirrara ia naturaz gaindikoa kontatu zidan.

Agure ororen eraitsitzaile hark frantses politi-
kari errepublikazale doktrinario batekin izandako
elkarrizketarena kontatu zidan; filosofoa ikusi
nahi, eta garagardotegi zalapartatsu batean aur-
kitu zuen, bere ikasleen artean eserita, lehor,
zimur, barre ahaztezin batez barreka, ideiak eta
sinesteak hitz bakar batez hozkatuz eta urratuz,
zakurrak bere jolasetan darabiltzan oihalak hoz-
kada batez tarratatzen dituen bezala.



Frantses horrek, izuturik, balditurik, oihuka
zihoala esana errepikatu zidan:

— Deabruarekin egon naizela iruditu zait
ordu honetan.

Eta jarraitu zuen:
— Irribarre beldurgarri bat baitzuen, izan ere,

hilda gero ere beldur eragin ziguna. Pasarte eze-
zaguna da ia-ia, eta kontatuko dizut, interesa
baduzu.

* * *

Eta hala hasi zen, ahots nekatu batez, eztu-
laldiek aldiro eteten zutela:

— Schopenhauer hil berria zen, eta hurrengo
goiza arte guztiok binan-binan beila egingo
geniola erabaki zen.

Gela zabal guztiz soil, handi, ilun batean
zegoen etzanda. Bi kandela zeuden piztuta gau-
mahaian.

Gauerdian hartu nuen nik txanda, gure lagu-
netako beste batekin. Txanda hartu genien bi
lagunak atera ziren, eta ohe oinean eseri ginen
biok.



Hilaren aurpegia ia batere aldatu gabe zego-
en. Barrez ari zen. Ongi ezagutzen genion zimur
hura ezpain ertzean zuen ildokatua, eta baziru-
dien begiak zabaldu, mugitu, eta hitz egin behar
zuela. Haren gogorazioak, edo haren gogoetek
inguraturik ginduzkan; inoiz baino haren jeinua-
ren giroan sartuago, hark hartuago, hura gutaz
jabetuago sentitzen ginen. Haren nagusigoa gai-
lenago iruditzen zitzaigun hilda zegoen honetan.
Misteriozko zerbait zuen izpiritu paregabe haren
indarrak.

Horrelako gizonen gorputzak galdu egiten
dira, berek ordea iraun egiten dute, iraun; eta
bihotza gelditu ondoko gauean, egiaz esaten
dizut, beldurgarriak dira, jauna.

Eta, ahots apal-apalez hari buruz ari ginen
hizketan, haren esanak, haren esapideak, hitz
bakan batzuetan Bizitza ezezagunaren ilunbeta-
ra botatako argiak diruditen esamolde horiek,
gogora ekarriz.

— Hitz egin behar duela iruditzen zaidak —
esan zuen nire kideak. Eta beldurra izateko asko
behar ez zuen kezka batez begiratzen genion



aurpegi zurrun eta oraindik ere barre egiten ari
zen hari.

Poliki-poliki geroz eta urduriago, estuago,
indargabeago sentitzen ginen. 

— Ez zekiat zer dudan, baina egiaz esaten
diat gaixorik nagoela —zezelkatu nion.

Eta gorpuak kiratsa zuela ohartu ginen.
Beilakideak ondoko gelara joateko proposatu

zidan orduan, atea zabalik utzirik, eta ongi iritzi
nion.

Gau-mahaian piztuta zeuden kandeletako
bat hartu eta bestea han utzirik, beste gelako
beste aldean eseri ginen, geunden lekutik ohea
eta hildakoa argi ikusteko moduan.

Baina gogoa hartua zigun oraindik ere; esan-
go litzateke inguruka zebilkigula haren izate
materiagabe, jaregin, aske, guztiahaldun eta
menderatzailea. Eta haren gorpu desegiten
hasiaren usaina ere iristen zitzaigun batzuetan,
barneraino sartzen zitzaigun, nazkagarri eta
zehazgabe.

Bat-batean zirrara bat sartu zitzaigun hezu-
rretaraino: hots bat, zaratatxo bat, iritsi zen hil-
dakoaren gelatik. Harengana joan ziren ber-ber-



tatik gure begiradak, eta orduan ikusi genuen,
bai jauna, ondo eta zehatz ikusi ere, batak ala
besteak, gauza zuri bat ohe gainean herrestan,
tapiz gainera erortzen, eta besaulki batean
azpian ezkutatzen.

Ezertan pentsatzen hasi orduko zutik ginen,
izumen ergel batek eroturik, ihes egiteko prest.
Gero elkarri begiratu genion. Zuri-zuri ginen
biok. Bihotzak taupadaka genituen, gure jantzie-
tako oihala jasoko zuten moduan. Nik hitz egin
nuen lehena.

— Ikusi duk?
— Bai, ikusi diat.
— Ez al dago hilda?
— Usteltzen hasia baita...?
— Zer egingo diagu?
Nire beilakideak zalantzaz esan zuen:
— Begiratzera joan beharra zagok.
Gure kandela hartu eta neu sartu nintzen

lehenengoa, zoko iluneko gela handi osoa begiez
aztertuz. Ezer ez zen mugitzen; eta ohe ondora
hurbildu nintzen. Harridurak eta izumenak hartu-
rik geratu nintzen, ordea: Schopenhauer ez zen
gehiago barrez ari! Keinu izugarriak ari zen egi-



ten, ahoa estuturik, masailak sakoneraino ildo-
katurik.

— Ez zagok hilda! —esan nuen zezelka.
Baina usain nazkagarria sudurreraino iristen

zitzaidan, ito behar ninduela. Eta ez nuen zirkinik
egiten, hari finko begira, agerpen baten aurrean
bezala neure tentutik aterata.

Nire beila-laguna, orduan, beste kandela har-
turik, hildakoaren gainera makurtu zen. Eta gero
besoa ukitu zidan, hitzik esan gabe. Haren begi-
radari jarraitu nion, eta lurrean, ohe ondoko
besaulkiaren azpian, tapiz ilunean zuri-zuri,
hozka egiteko bezala zabaldurik, Schopenhauer-
en hortz ordeak ikusi nituen.

Usteltzeak, masail hezurrak askaturik, ahotik
kanpora egotziak.

Egiaz egun horretan bai beldur izan nuen nik,
jauna.

Eta eguzkia itsaso distiratzailera hurbiltzen
ari zenez, jaiki zen aleman bularretik joa, agurtu
ninduen, eta hotelera sartu zen.

(1883ko urtarrilaren 30ean)



Agerpena

Bahiketa kontuak aipatu ziren auzi gertatu-
berri baten kontura. Adiskide minen arteko
arrats bilera batean izan zen, Grenelle kalean,
jauregitxo zahar batean, eta bakoitzak bazuen
bere historia, egiazkoa zela zioena.

Horretan, Tour-Samuel-eko markes zaharra,
laurogeita bi urteko agurea, jaiki, eta tximiniara
arrimatu zen. Honela hasi zen, bere ahots darda-
rati samarraz:

— Nik ere badakit gauza bat bitxia, hain
bitxia, hala ere, nire bizitzako obsesioa izan bai-
tut. Oraintxe dira berrogeita hamasei urte ger-
taera hori jazo zitzaidala, eta hilabeterik ez zait
igarotzen ametsetan berriro ikusi gabe. Beldu-
rrezko marka, arrasto bat geratu zait egun har-
tatik, ulertzen didazue? Bai, hainbesterainoko
beldur ikaragarria sentitu nuen, hamar minutuz,
non halako izumen etengabe bat geratu baitzait
ariman ordudanik. Ustekabeko hotsek bihotze-
raino ikaratzen naute; gaueko ilunpetan ongi



zehazten ez ditudan gauzek ihes egin behar ero
bat eragiten didate. Gauez beldur naiz, alegia.

Ai! Horrelako gauzarik ez nukeen inoiz aitor-
tuko orain dudan adinera iritsia ez banintz. Orain
dena esan dezaket. Batek laurogeita bi urte
dituenean zilegi du irudimenezko arriskuen
aurrean beldur izatea. Egiazko arriskuen aurrean
nik ez dut sekula atzera egin, andreak.

Historia honek hainbesteraino asaldatu nin-
duen bere garaian, halako nahasmen sakonera,
hain misteriozkora, hain beldurgarrira jaurti nin-
duen, non ez baitut inoiz ere kontatu. Neure bai-
tako barrenik ezkutuenean gorde izan dut,
sekretu saminak, sekretu lotsagarriak, gure iza-
tean zehar izan ditugun ahulezia aitor ezin guz-
tiak gordetzen diren barren zoko horretan ale-
gia.

Izan zen bezalaxe kontatuko dizuet gertaera,
azalpenik ematen ahalegindu gabe. Egia da azal-
du daitekeela, azaldu, nire ero ordua izan ez
banuen behinik behin. Ez ordea, ez nintzen
erotu, eta emango dizuet horren froga. Pentsa
nahi duzuena. Hona gertaerak, soil-soilik.



1827an izan zen, uztailean. Rouenen nengo-
en, soldadu.

Egun batean, kaian paseatzen ari nintzela,
nor zen zehatz gogoratu gabe ere ezagun gerta-
tzen zitzaidan gizon bat topatu nuen. Ohartzeke,
gelditzeko keinada bat egin nuen, senez. Arrotz
hark ere ikusi zuen keinada, begiratu zidan, eta
besartean hartu ninduen.

Nire gaztetako lagun bat zen, adiskide mina
izana. Baziren bost urte ikusi gabe, mende erdiz
zahartua zirudien. Ile guztia zuritua zuen, eta
okerturik zebilen, ahiturik bezala. Nire harridura-
ren zergatia ulertu zuen, eta bere bizitza konta-
tu zidan. Ikaragarrizko zoritxar batek eten zion
bizitza guztia.

Neska batez ero-ero maitemindurik, zorio-
nezko estasi gisako batean ezkondu zen harekin.
Urtebetez gizonaz gaindiko zorion batean eta
maitemin baretu gabean bizi izanik, bihotzeko
gaixotasun batez hil zitzaion bat-batean, amo-
dioak berak hilik, inondik ere.

Emazteari lur emandako egun berean alde
egin zuen gaztelutik, eta Rouenen zuen jauregi-
txora etorri zen bizitzera. Han bizi zen, bakarrik



eta etsita, saminak zuziturik, zoritxarraren zori-
txarrez bere buruaz beste egitea baizik gogoan
ez zerabilela.

— Honela aurkitu zaitudanez gero —esan
zidan—, mesede handi bat eskatu behar dizut,
nire etxetik, nire gelako, gure gelako idazmahai-
tik behar-beharrezko ditudan paper batzuk ekar-
tzea. Horrelako ardurarik ezin diot nire mendeko
bati edo negozio gizon bati eskatu, guztiz zuhu-
rra eta guztiz isila behar baitu izan. Neu, berriz,
inolakoagatik ere ez nintzateke berriro etxe har-
tan sartuko.

»Emango dizut gela hartako giltza, neuk itxi
bainuen irteterakoan, eta baita idazmahaiarena
ere. Horrez gainera nire gutun bat eraman behar
diozu lorezainari; hark zabalduko baitizu gaztelu-
ko sarrera.

»Baina zatoz bihar nirekin bazkaltzera, eta
hitz egingo dugu horretaz.

Mesede hori egingo niola agindu nion.
Pasealdi bat baizik ez zen, gainera, niretzat,
haren etxaldea Rouendik bost bat legoatara bai-
tzegoen. Ordubete beharko nuen zaldiz.



Hamarretan harenean nintzen, biharamu-
nean. Elkarrekin aurrez aurre bazkaldu genuen,
baina ez zuen hogei hitzetik gora esan. Barka-
tzeko eskatu zidan, bere zoriona zetzan gela har-
tara egin behar nuen bisitak arras nahasten
omen zuen. Bereziki urduri zegoela iruditu zitzai-
dan, hain zuzen, kezkaturik, ariman misteriozko
guduren bat gertatu izan balitzaio bezala edo.

Azkenean zehatz-mehatz azaldu zidan zer
egin behar nuen. Giltza neraman altzariaren
eskuineko lehenengo tiraderatik gutun multzo
eta paper sorta bat hartu behar nituen.

— Eskatu beharrik ez dizut ez begiratzeko
barruan —jarraitu zuen.

Ia mindu ninduen hitz horiez, eta halaxe esan
nion bizi samar.

— Barka iezadazu, gehiegi ari naiz sufritzen
—zezelkatu zidan.

Eta negarrez hasi zen.
Ordubata aldera alde egin nuen handik, nire

egitekoa betetzeko.
Eguraldi distiratsua zegoen, eta trosta bizian

nindoan belardietan zehar, larretxorien kantuak



eta nire sableak botan egiten zidan hots erritma-
tua entzuten.

Gero basoan sartu nintzen, eta pausora eka-
rri nuen zaldia. Zuhaitz adarrek aurpegia fereka-
tzen zidaten; eta aldian behin hostoren bat
harrapatzen nuen hortzetan, eta gogotik murtxi-
katzen nuen, zergatik ez dakizula halako zorion
gainezkako eta atxikiezin batez, halako indar
mozkor batez betetzen zaituzten bizipoz horieta-
ko batean.

Eta gaztelutik hurbil nintzela, lorezainaren-
tzat nuen gutunaren bila hasi nintzen sakelan,
eta harriturik ohartu nintzen zigilatua zela. Hain-
besteraino harritu eta haserretu ninduen hark,
non ez zuen askorik behar izan atzera itzuli eta
nire egitekoak bertan behera uzteko. Gero,
ordea, horrela eginez gero gizalegezkoa ez den
sentiberatasun bat erakutsiko nuela otu zitzai-
dan. Nire adiskideak oharkabean itxia izango
zuen, gainera, gutun hura, zegoen nahasmen-
duan egonda.

Bizileku hark azken hogei urteetan hutsik
egona zirudien. Langa, zabalik eta usteldua, ezin
jakin zitekeen nola zegoen ere zutik. Ibilbideak



belarrez bete-beteak zeuden, belarguneen
ertzak ez ziren bereizten jada.

Kanpoko leiho bati ostikoka atera nuen zara-
ta entzunda agure bat atera zen albo ate batetik,
eta txunditurik zirudien ni ikusirik. Zalditik jaitsi
eta gutuna eman nion. Irakurri zuen, irakurri
zuen berriro, itzuli zuen, begiratu zidan goitik
behera, sartu zuen papera patrikan, eta esan
zuen:

— Zer nahi du berorrek, hortaz?
Brau erantzun nion:
— Jakingo duzu, hor zure ugazabaren agin-

duak jaso baitituzu; gaztelu honetan sartu nahi
dut.

Izuturik zegoela ematen zuen.
— Orduan... berorrek haren gelara nahi du

joan?
Egonarria galtzen hasi nintzen.
— Bistan da! Niri galdeketaren bat-edo egite-

ko asmoa duzu, ala, ausaz?
— Ez, jauna... —zezelkatu zuen—, baina...

bada... gela hori ez baita zabaldu... bada... hil
zenetik. Berorrek bost minutu itxaroten badit,
oraintxe noa... ea...



Haserre moztu nion:
— Zer dugu, ordea, ziria sartu nahi, ala? Zuk

ezin duzu sartu, zeren, begira, hona giltza.
Ez zekien zer esan.
— Bidea erakutsiko diot, hortaz, jauna.
— Erakuts iezadazu eskailera, eta utz nazazu

bakarrik. Neuk aurkituko dut, zure beharrik
gabe.

— Baina, jauna... hala ere.
Oraingo honetan erabat haserretu nintzen:
— Orain isil zaitez, ezta? edo nirekin izango

dituzu ikustekoak.
Bortizki bazterrera bultzatu nuen eta etxean

sartu nintzen.
Lehendabizi sukaldea igaro nuen, gero gizon

hark bere emaztearekin bizitzeko zituen bi gela
txiki. Ezkaratz zabal bat igaro nuen ondoren,
eskailera igo nuen, eta nire adiskideak esandako
atea ezagutu nuen.

Nekerik gabe zabaldu, eta sartu nintzen.
Gela hura hain zegoen ilun non hasieran ez

bainuen ezer bereizi. Geldi geratu nintzen, inor
bizi ez den gela kondenatuek, gela hilek, ohi
duten lizun usain geza horrek atxikirik. Gero,



begiak poliki-poliki ilunpetara ohitu zitzaizkidan,
eta nahiko zehazki ikusi nuen gela desordenatu
bat, ohe handia maindirerik gabe, baina koltxoia
eta bururdiak bazituena, bururdietako batek,
hala ere, ukalondo baten edo buru baten azta-
rren sakona zuela, norbait gainean egon berria
balitz bezala.

Aulkiek nahas-mahas ziruditen. Ateetako bat,
armairu batena, inondik ere, erdi zabalik geratua
zela ohartu nintzen.

Lehendabizi leihora joan nintzen, argia sar-
tzeko, eta zabaldu egin nuen; baina kanpoko
leihoaren burdinkiak hain zeuden herdoilduta
non ezin izan bainituen askatu.

Zartarazten ere ahalegindu nintzen, nire
sableaz, baina ez nuen lortu. Alfer lan hark hase-
rre jartzen ninduenez, eta begiak ilunbetara era-
bat ohitu zitzaizkidanez, argiago ezin ikusiko
nuela etsi, eta idazmahaira joan nintzen.

Besaulki batean eseri nintzen, beheratu nuen
apala, eta esandako tiradera zabaldu nuen.
Ertzetaraino beteta zegoen. Hiru sorta baizik ez
nituen behar, banekien nola ezagutu, eta bila
hasi nintzen.



Begiak erre beharrean ari nintzen helbideak
igarri nahiz, eta non iruditzen zaidan nire atzean
igurtziren bat-edo entzun edo, hobeto, sentitu
nuela. Ez nion arretarik jarri, ustez haize laste-
rren batek oihalen bat mugituko zuelakoan-edo.
Handik minutu batera, ordea, beste mugimendu
ia zehatz batek halako hozkirri ezatsegin bat
eragin zidan azalean. Hain zen, ordea, zentzurik
gabea horregatik mendrenik ere ikaratzea, non
ez bainuen burua itzuli nahi izan, neure buruare-
kiko lotsaz. Bilatu behar nuen bigarren gutun
multzoa aurkitua nuen orduantxe, eta hirugarre-
na topatu berri-berria nuen, non nire bizkarraren
kontra egindako hasperen handi samin batek
jauzi ero bat eragiten didan, handik bi metrota-
raino. Oldar horretan eskua sablearen kirtenean
nuela jiratu nintzen, eta koldarraren gisa ihes
egina nintzatekeen, sable hura aldean sentitu ez
banu.

Emakume handi zuriz jantzi bat begira zego-
kidan, segundo bat lehenago eserita nengoen
besaulkiaren atzean zutik.

Soin atal guztietan zehar igaro zitzaidan ika-
raren ikaraz ez nuen askorik behar hankaz gora



erortzeko. Ezin baita ulertu, sentitu ez bada,
horrelako izumen beldurgarri eta zentzugaberik.
Urtu egiten zaizu arima; bihotza ez da sentitzen,
gorputz osoa belaxka bihurtzen da, belakia baili-
tzan, barren guztia hondoratzen zaizula esango
litzateke.

Nik ez dut sinesten mamuetan; bada, horra!
flakia eragin izan dit hildakoen beldur nazkagarri
horrek, nire bizitzako gainerako guztian baino
gehiago sufritu izan dut, sufritu bai, naturaz
gaindiko beldurraren larritasun ezin eutsizko
horretan.

Hitz egin izan ez balu, hilik nintzatekeen
beharbada! Baina hitz egin zuen, kirioak darda-
rarazten zituen ahots gozo samin batez hitz egin
zuen. Ez nuke esango berriro neure buruaren
jabe egin eta nire senera itzulia nintzenik. Ez.
Asaldatuta nengoen, zertan ari nintzen ez jakite-
raino; baina nire baitan dudan halako barne
harrotasun horrek, nire lanbideak berez daka-
rren harrotasuna nonbait, ia neure gogoz kontra
halako gizatasun bat gordearazten zidan. Neure-
tzat ikusgai jarrita nengoen, eta baita harentzat
ere, zalantzarik gabe, zer ere zen hura, emaku-



me ala mamu. Geroago ohartu nintzen horretaz,
zeren, egiaz diotsuet, agerpen hura izan nue-
nean ez nuen ezertan pentsatzen. Beldurra
nuen.

Hark esan zuen:
— Ai, jauna! egingo al didazu mesede handi

bat!
Erantzun nahi izan nion, baina ezin izan nuen

hitz bat bera ere atera. Hots sor bat atera zen
nire eztarritik.

Berriro hasi zen:
— Nahi al duzu? Salba nazakezu, senda naza-

kezu. Sufrikario ikaragarritan nago. Sufrikario-
tan, ai, sufrikariotan.

Eta emeki-emeki nire besaulkian eseri zen.
Begira zegokidan.

— Nahi duzu?
— Bai —egin nion buruaz, ahotsa oraindik ere

zurturik nuela.
Eta karei-oskolezko orrazi bat luzatu zidan,

ahopeka esanez:
— Orraz nazazu, ai! orraz nazazu; horrek sen-

datuko nau; orraztu egin behar naute. Begira



nire burua... Hau sufrikarioa; eta ileok, zer mina
egiten didaten!

Haren adats askatua, oso luze, oso beltza,
besaulkiaren bizkarraren gainetik zintzilik lurra
ukitzeraino iristen zela iruditzen zitzaidan.

Zergatik egin nuen hura? Zergatik hartu nion,
hotzikara batean, orrazia, eta zergatik hartu
nituen eskuan haren ile luzeak, azalean halako
hotz laborrizko sentipen bat eragin zidatenak,
eskutan sugeak erabili izan banitu bezala? Ez
dakit.

Sentipen hori behatzetan geratu zitzaidan,
eta ikara eragiten dit oraindik ere gogora etor-
tzen zaidanean.

Orraztu nuen. Ez dakit nola eskuztatu nuen
izotzezko ile hura. Bihurritu nuen, berriro lotu
eta askatu nuen; zaldiaren zurdak txirikordatzen
diren bezala txirikordatu nuen. Hasperen egiten
zuen, burua makurtuz, zoriontsu zirudien.

Bat-batean esan zidan:
— Eskerrik asko! —eskuetatik orrazia kendu,

eta erdi-zabalik ikusia nuen atetik joan zen ihesi.
Bakarrik geratu nintzelarik, amets gaiztoen

ondoren esnatutakoan izaten den nahasmen



zurtu hori nuen. Gero nire senera itzuli nintzen
berriro, joan nintzen korrika leihora, eta bultzada
amorratu batez kanpoko leihoak puskatu nituen.

Egun-argizko olatu bat sartu zen. Izaki hura
joana zen atera jauzi egin nuen. Itxirik eta tinko
topatu nuen.

Ihes egin behar ero batek hartu ninduen
orduan, heriozko izu ikara bat, guduetako izu
ikara egiazkoa. Hartu nituen zalapartan zabalik
zegoen idazmahaiko hiru sortak; igaro nuen las-
terka gela guztia, launaka jaitsi nituen eskailera
mailak, kanpoan aurkitu nintzen, ez dakit non,
eta zaldia niregandik hamar urratsetara ikusirik,
haren gainera jauzi egin eta galapan alde egin
nuen handik.

Roueneraino ez nintzen gelditu, nire etxe
aurreraino. Hedeak morroiari utzirik, nire gelan
ezkutatu, eta hantxe geratu nintzen itxirik gogo-
eta egiteko.

Ordubetez egon nintzen neure buruari
antsiaz galde eta galde ea liluramenduren bat
izan ote nuen. Horixe, mirariak sortzen dituzten
eta Naturaz gaindiko munduak bere indar guztia
zor dien kirioen eztanda horietako bat, garuna-



ren asaldamendu horietako bat zen hura, inon-
dik ere.

Eta sinestear nengoen agerpena izan zela,
nire zentzumenen hutsegite bat izan zela; leiho-
ra ondoratu nintzen. Begiak, ustekabean, bula-
rrera jaitsi zitzaizkidan. Nire dolmana emakume
ile luzez betea nuen, botoietan kateaturik!

Banan-banan hartu eta kanpora bota nituen
hatzek ikara egiten zidatela.

Gero morroiari deitu nion. Hunkituegi senti-
tzen nintzen, nahasiegi, egun hartan bertan nire
adiskidearenera joateko. Eta ongi gogoetatu
nahi nuen, gainera, hari zer esan.

Gutunak eramanarazi nizkion, eta hartu-agiri
bat egin zion eramaileari. Galdera asko egin ziz-
kion nitaz. Oinazez nengoela esan zioten, eguzki
kolpe bat izan nuela, ez dakit zer. Kezkaturik
geratu zen, itxuraz.

Biharamun goizean joan nintzen harengana,
eguna argitzearekin, egia esateko prest. Bezpe-
ran irtena zen, eta ez zen itzuli.

Egunean zehar berriro joan nintzen, ez zuten
ikusi berriro. Astebete itxaron nuen. Ez zen azal-
du gehiago. Justiziari abisu eman nion beraz.



Alde guztietan bilarazi zuten, baina ez zuten
arrastorik ere aurkitu hura iragan izandakorik
edo erretiratu izandakorik.

Miaketa xehea egin zen gaztelu abandona-
tuan. Ezer susmagarririk ez zen aurkitu.

Inolako zantzurik ez zen inolako emakumerik
han ezkutatuta egon izandakorik.

Ikerketak inora ez zeramanez gero, bilaketa
horiek utzi egin ziren.

Eta orain dela berrogeita hamasei uztez gero
ez dut ezer jakin. Ez dakit.

(1883ko apirilaren 4an)



Hura?

Pierre Decourcelle-ri

Adiskide estimatua, ez duzula ezer ulertzen?,
aditzen dizut. Erotu naizela uste duzu? Baliteke,
agian, pixka bat, baina ez zuk uste dituzun arra-
zoiengatik.

Bai. Ezkontzera noala. Horra.
Nire ideiak eta iritziak ez dira, ordea, aldatu,

horrenbestez. Legezko parekatze horri astakeria
derizkiot. Ziur nago zortzi senarretatik sei adar-
dun direla. Eta ez dute gutxiagorik merezi, beren
bizitza kateatzeko, amodio libreari, munduko
gauza alai eta on bakarrari, uko egiteko, etenga-
be emakume guztienganantz bultzatzen gaituen
fantasiari hegoak ebakitzeko, eta abar eta abar,
bezain ergel izan direlako. Inoiz baino ezinago
gertatzen zait emakume bat maitatzea, gehiegi
maiteko baititut beti gainerako guztiak ere. Mila
beso, mila ezpain, mila... izamolde nahi nituzke
izan izakari xarmagarri garrantzi gabeko horieta-



ko saldo oso bat aldi berean besarkatu ahal iza-
teko.

Eta ezkondu egin behar dut hala ere.
Eta esan behar dizut, gainera, bihar emazte

izango dudana ez dudala ezagutzen ere ia. Lauz-
pabost bider baizik ez dut ikusi. Badakit ez zaida-
la desatsegin; aski dut hori zertarako dudan
jakinda. Ttikia, ile-horia eta lodikotea da. Etzira-
ko irrikatan egongo naiz emakume handi, beltza-
ran, mehe bat edukitzeko.

Ez da aberatsa. Erdi mailako familia batekoa
da. Dozenaka aurkitzen dira horrelakoak, ezkon-
tzeko egokiak, itxuraz behintzat ez onerako
berezitasunik ez akatsik gabeak, burgeseria
arruntean. «Lajolle andereñoa jatorra da» esaten
dute. Bihar esango dute: «Jatorra da oso Raymon
andrea». Alegia, asko dauden bezala, «pozik
emaztetzat hartuko liratekeen» neska zintzo
horietakoa da, harik eta egun batean ohartzen
zaren arte hain zuzen ere gainerako emakume
guztiak nahiago izango zenituzkeela aukeratu
duzun huraxe baino.

Zergatik ezkondu, hortaz, esango duzu.



Lotsaz aitortzen dizut zentzugabekeria hori
egitera bultzatzen nauen arrazoi bitxi gezurra
dirudiena.

Bakarrik ez egoteko ezkontzen naiz!
Ez dakit nola esan ere, nola ulertarazi. Erruki

izango nauzu, mesprezu izango didazu, halakoxe
miserian baitago nire gogoa.

Ez dut bakarrik egon nahi gauean. Norbait
sentitu nahi dut niregandik gertu, nire kontra,
hitz egin dezakeen norbait, zerbait esan deza-
keena, ez dio axola zer.

Haren loa eteteko aukera nahi dut izan, edo-
zein galdera egin bat-batean, ergelkeriaren bat
galdetu, ahots bat entzuteko, nire bizilekuan
norbait bizi dela sentitzeko, arima bat iratzarririk
sentitzeko, arrazonamendu bat lanean, nire kan-
dela bat-batean pizturik, nire ondoan pertsona
baten aurpegia ikusteko... zeren... zeren... (ez
naiz ausartzen ere lotsagarrikeria hau aitor-
tzen)... beldur bainaiz, bakar-bakarrik naize-
nean.

Ai! oraindik ez nauzu ulertzen.
Ez dut arriskuaren beldurrik. Gizon bat sartu-

ko balitz, ikararik gabe hilko nuke. Ez dut arima



herratuen beldurrik; ez dut sinesten naturaz
gaindiko gauzetan. Hildakoen beldurrik ez dut;
izaki bat desagertzen denean erabat deusezten
dela uste dut.

Hortaz...! Hortaz, bada!... Bada, hori! neure
beldur naiz! beldurraren beldur; nire gogoa asal-
datzen zaidanean haren esturen beldur, izumen
ulertezinezko sentipen izugarri horren beldur.

Egizu barre, nahi baduzu. Izugarria da, sen-
daezina. Hormen beldur naiz, altzarien beldur,
etxeko gauzen beldur, halako animaliazko bizi-
tza batez pizten baitzaizkit, piztu ere. Nire pen-
tsamenduaren nahasmendu izugarriari diot bel-
dur, batez ere, nire arrazoiari, ihes egiten baitit,
estura larri misteriozko, ikusezin batek zirribo-
rraturik, barreiaturik.

Ariman barrena sartzen zaidan eta azalean
hotzikara bat eragiten didan halako larritasun
lauso bat sentitzen dut lehenik. Begiratzen dut
ingurura. Ezer ez! Eta nahi nuke, bada, zerbait!
Zer? Uler daitekeen zerbait. Neure beldurra uler-
tzen ez dudalako baitut soil-soilik beldur.

Hitz egiten dudala!, neure ahotsaren beldur
naiz! Ibiltzen naizela!, ate osteko ezezagunaz,



errezel atzekoaz, armairu barrukoaz, ohe azpiko
ezezagunaz naiz beldur. Eta badakit, jakin, inon
ez dela ezer.

Kolpetik itzultzen naiz, atzean daukadanaz
beldur, nahiz ezer ez izan, eta nik jakin.

Hasten naizela zalapartan, gehiago asalda-
tzen naiz; eta gela barruan ixten naiz, eta ohe
barru-barruan sartzen naiz, eta maindire azpian
ezkutatzen naiz; eta hantxe kuzkurturik, pilota
baten gisan kiribildurik, herioan ixten ditut
begiak, eta denbora amaigabe batez geratzen
naiz, pentsatuz nire kandela pizturik geratu dela
gau mahaian, eta itzali beharko litzatekeela. Eta
ez naiz ausartzen.

Ez al da ikaragarria horrelakoa izatea?
Lehenago ez nuen horrelako ezer sentitzen.

Lasai itzultzen nintzen etxera. Arimako lasaita-
suna ezerk asaldatu gabe ibiltzen nintzen etxean
aurrera eta atzera. Orduan esan izan balidate
beldurrezko gaixotasun uste ezineko bat, zen-
tzugabea eta ikaragarria, nagusituko zitzaidala
egunen batean, barre egingo nukeen; ziurtasun
osoaz zabaltzen nituen ateak ilunpetan: soseguz
lotaratzen nintzen, ateei morroilorik eman gabe,



eta inoiz ez nintzen jaikiko gau erdian gelako
irteera guztiak ongi itxita ote nituen begiratzera.

Iaz hasi zen hau guztia, oso modu bitxi batez.
Udazkena zen, ilunabar heze bat. Nik afaldu

eta neskameak alde egin zuenean, zer egin pen-
tsatzen hasi nintzen. Gelan hara eta hona ibili
nintzen aldi batez. Akiturik sentitzen nintzen,
zergatik ez eta indarrik gabe, lanean hasteko
ezgauza, irakurtzeko ere kemenik gabe. Euri
mehe batek bustitzen zituen beirak; triste nen-
goen, batzuetan horretarako arrazoirik gabe
negar egiteko gogoa ematen dizuten, zure pen-
tsamenduaren astuntasuna arintzeko edonore-
kin hitz egiteko gogoa sartzen dizuten tristura
horietako batez bete-betea.

Bakarrik sentitzen nintzen. Etxea hutsik irudi-
tzen zitzaidan, inoiz baino hutsago. Bakardade
mugagabe etsigarri batek inguratzen ninduen.
Zer egin? Eseri nintzen. Artegatasun urduri bat
sartu zitzaidan hanketan. Jaiki, eta ibiltzen hasi
nintzen berriro. Baliteke sukar pixka bat izatea,
zeren eskuak atzean elkarri lotuak bainituen,
geldiro ibiltzen denean ohi den bezala, erretzen
ari ziren batak bestea, eta ohartu egin nintzen



horretaz. Gero, nondik ez zela, hotzikara bat
igaro zitzaidan bizkar osoan zehar. Kanpoko
hezetasuna etxean sartzen ari zitekeela iruditu
zitzaidan, eta sua piztea gogoratu zitzaidan.
Piztu nuen; lehendabiziko aldia zen urte hartan.
Eta berriro eseri nintzen, garrari begira. Baina
geldirik ezin egonak berriro jaikiarazi ninduen,
eta handik alde egin behar nuela sentitu nuen,
mugitu, lagun bat bilatu.

Irten nintzen. Hiru lagunen etxeetara joan
nintzen, baina ez nituen aurkitu; gero bulebarre-
ra joan nintzen, ezagutzen nuenen bat aurkituko
ote nuen.

Triste zegoen alde guztietan. Espaloi bustiek
distira egiten zuten. Uraren epeltasunak, hotzi-
kara bortitzez izozten zaituzten epeltasun horie-
tako batek, euri ukiezinaren epeltasun astunak
azpian zanpaturik zeukan kalea, bazirudien
gasaren garra nekatzen eta iluntzen zuela.

Pauso indarge batez nenbilen, neure buruari
esan eta esan: «Inor ez diat topatuko hizketan
egiteko».

Behin eta berriro begiratu nuen kafetegietan,
hasi Madeleinetik eta Poissoniere-ko errebalerai-



no. Jende tristea, mahaietan eseria; beren eda-
riak bukatzeko ere indarrik ez zutela ematen
zuen.

Luzaro ibili nintzen hara-hona, eta gauerdi
inguruan etxerantz abiatu nintzen berriro. Oso
lasai nengoen, baina nekatuta oso. Atarizainak,
nahiz hamaikak baino lehen lotara joan ohi den,
segituan zabaldu zidan, ohitura ez duen bezala,
eta pentsatu nuen: «Tira, beste maizterren bat
ere igo berria da, nonbait».

Etxetik irteeran bi giltza itzuli eman ohi diz-
kiot beti ateari. Bilduta baizik ez nuen aurkitu,
eta harritu ninduen. Gau aldera gutunen bat
jasoko zidatela bururatu zitzaidan.

Sartu nintzen. Sua piztuta zegoen oraindik,
eta argi pixka bat ere egiten zuen gelan. Kande-
la bat hartu nuen, sutan piztera joateko; horre-
tan, begiak aurrerantz begira jarri nituenean,
norbait sumatu nuen nire besaulkian eserita, niri
bizkarra emanez hankak berotzen.

Ez zidan beldurrik eman, bai zera, ezta
gutxiagorik ere. Oso egia izan zitekeen irudika-
pen bat gogoratu zitzaidan, lagunen bat ni ikus-
tera etorria. Atezainaren emazteak, irteeran



abisu eman niolarik, itzultzekoa nintzela esango
zuen, eta giltza utzi. Eta nire itzulerako zer-nola-
ko guztiak etorri zitzaizkidan berriro gogora,
segundo batez: ate-sokari tira nola egin nion,
nire atea bildurik baizik nola ez zegoen.

Nire lagun hura —ilea baizik ez bainion ikus-
ten—, loak hartuko zuen su aurrean nire zain
zegoela, eta banindoan esnatzera. Oso ongi
ikusten nuen, esku bat eskuin aldetik zintzilik
baitzuen; hankak bata bestearen gainean guru-
tzatuak; burua besaulkiaren ezker aldera samar
makurtua; lotan zegoen seinale. Nire buruari gal-
detu nion: «Nor ote da?». Ez baitzen askorik
ikusten gelan. Eskua luzatu nion, bizkarra ukitze-
ko!...

Aulkiaren zura topatu nuen! Ez zegoen inor.
Hutsik zegoen besaulkia!

Hura, ikara, errukiarren!
Lehenik atzera egin nuen, izugarrizko arris-

kuren bat agertu izan balitzait bezala.
Gero berriro itzuli nintzen, atzean norbait

nuela sentiturik; eta gero, besaulkia berriro ikusi
behar nahitaezko batek atzera itzularazi ninduen
berriro. Eta zutik geratu nintzen, beldurraren



beldurrez hatsanka, pentsatzeko ere gauza ez
izateraino asaldaturik, ia erortzear.

Baina odol hotzeko gizona naiz, eta berehala-
xe itzuli nintzen nire senera. Pentsatu nuen:
«Begitazioren bat izan dut, horra». Eta begitazio-
ez gogoetan hasi nintzen segituan. Pentsamen-
dua laster ibiltzen baita une horietan.

Begitazio bat izan nuen —horretan zalantza-
rik ez zen—. Baina nire adimena erne egon zen
denbora guztian, arauz eta logikaz funtzionatu
zuen. Bazen, hortaz, beste akatsen bat garuna-
ren aldetik. Begiek baizik ez zuten huts egin, eta
nire pentsamenduari iruzur egin zioten. Begiek
ikuspen bat izan zuten, jende sineskorrari mira-
rietan sinetsarazten dioten ikuspen horietakoren
bat. Ikusmenaren kirioen hutsegite bat izan zen,
eta kito, odol kolpetxoren bat agian.

Eta kandela piztu nuen. Sutarantz makurtzen
ari nintzen bitartean dardaraz nengoela ohartu
nintzen, eta astindu bat sentitu nuen, atzetik
ukitu izan banindute bezala.

Ez nengoen, ez, lasai, zalantzarik ez da.



Urrats batzuk egin nituen, ozen hitz egin
nuen. Abesti pasarte batzuk kantatu nituen aho-
tsa jaso gabe.

Gero bi giltza itzuliz itxi nuen gelako atea, eta
ziurxeago sentitu nintzen. Ezingo zen inor sartu,
behintzat.

Eseri nintzen berriro eta luzaro aritu nintzen
gogoetan gertaera hari buruz; gero oheratu eta
argiari putz egin nion.

Minutu batzuetan gauzak ongi joan ziren.
Ahoz gora etzanda nengoen, nahiko ongi. Gero
gela begiratzeko gogoa etorri zitzaidan, eta albo-
ka etzan nintzen.

Suak bizpahiru txingar gorri baizik ez zuen,
besaulkiaren hankak ozta-ozta argitzen zituzte-
nak; eta berriro haren gainean eserita gizona
ikustea iruditu zitzaidan.

Mugimendu arin batez pospolo bat piztu
nuen. Huts egina nintzen berriro, ez nuen ezer
ikusten.

Jaiki nintzen, hala ere, eta besaulkia nire ohe
atzean ezkutatu nuen.

Berriro ilundu nuen, eta lo hartzen ahalegin-
du nintzen. Bost minutu ere ez neramatzan lozo-



rroan; ametsetan, errealitatean bezain zehatz,
gaueko eszena guztia ikusi nuen. Asaldaturik
esnatu nintzen, eta gelan argia pizturik, ohean
eserita egon nintzen, berriro lo hartzen ahalegin-
du ere egin gabe.

Bi bider hartu ninduen, hala ere, loak, nire
gogoz kontra, segundo batzuetan. Bietan gauza
bera ikusi nuen berriro. Eroturik nengoela uste
nuen dagoeneko.

Eguna azaldu zuenean sendaturik sentitu
nintzen, eta lasai-lasai egin nuen lo eguerdi
ingurua arte.

Kito, bukatua zen. Sukarra izango nuen,
amets gaiztoren bat, zer dakit nik? Gaixorik
egona nintzela, alegia. Guztiz ergela nintzela iru-
ditzen zitzaidan, hala ere.

Egun horretan pozik ibili nintzen. Kabaretean
afaldu nuen; ikuskizuna ikustera joan nintzen,
eta etxerako bidea hartu nuen gero. Baina horra
non etxera hurbildu ahala halako artegatasun
berezi bat jabetzen zaidan. Berriro hura ikusteko
beldurra. Ez haren beldurra, eta hura han egon-
go zelako beldurra, ez bainuen horretan sines-
ten, baina berriro begiek huts egingo ote zidaten



beldur, begitazioaren beldur, nagusituko zitzai-
dan izumenaren beldur.

Ordubetetik gora ibili nintzen atzera eta
aurrera espaloian; gero ergelegi jokatzen ari nin-
tzela iruditu zitzaidan azkenerako, eta sartu nin-
tzen. Halako arnasestuka ari nintzen non ez bai-
nintzen gauza eskaileran gora igozeko ere. Beste
hamar minutu egon nintzen nire bizilekuaren
aurrean, eskailburuan; gero, ausardia alditxo bat
izan nuen, kolpetik, kemenaren tinka aldi bat.
Giltza sartu nuen; oldartu nintzen aurrera,
eskuan kandela bat hartuta, bultzatu nuen osti-
ko batez nire gelako ate erdi itxia, eta begiratu
asaldatu bat bota nuen tximinia aldera. Ez nuen
ezer ikusi. «Ai...»

Hura lasaitasuna! Hura poza! Hura lasaitzea!
Zalu nenbilen atzera eta aurrera. Baina ez nen-
goen ziur-ziur; aldiro ikaraturik itzultzen nintzen;
zokoetako iluntasunak artega jartzen ninduen.

Gaizki lo egin nuen, hots irudipenek etenga-
be iratzarririk. Baina ez nuen ikusi. Bukatua zen
dena!



Egun hartaz gero beldurra izaten dut gauez
bakarrik nagoenean. Hortxe sentitzen dut ikus-
pena, hurbil-hurbil. Ez zait berriro agertu. Ez! Zer
axola dio, gainera, gauza horietan ez dut sines-
ten-eta, badakit-eta ezer ez dena!

Eta traba egiten dit hala ere, etengabe baitut
gogoan, —esku bat eskuineko aldetik zintzilik,
burua ezker aldera samar makurtua; lotan dago-
en batena bezala... Tira, aski da, Jainkoarren, ez
dut berriro gogora ekarri nahi!

Zer da, ordea, obsesio hau? Zergatik irauten
du honenbeste? hankak su ondo-ondoan zituen!

Atsekabeturik nauka, erokeria da, baina hala-
xe da. Nork hark? Badakit ez dela existitzen, ez
dela ezer? Nire goganbeharretan, nire beldurre-
tan, nire larrialdietan baizik ez da existitzen!
Tira, aski da!

Bai, baina alferrik ahalegintzen naiz neure
buruari arrazoiak ematen, neure burua behar-
tzen, ez naiz etxean bakarrik egoteko gauza. Ez
dut berriro ikusiko, badakit, ez da berriro agertu-
ko, bukatu ziren gauza horiek. Nire pentsamen-
duetan, ordea, han dago beti. Ikusezin dago,
horrek ez du esan nahi, ordea, han egon ezin



daitekeenik. Han dago ate atzeetan, armairu
itxian, ohe azpian, zoko ilun guztietan, itzal guz-
tietan. Atea jiratzen badut, armairua zabaltzen
badut, argia ohe azpira jaisten badut, zokoak,
itzalak argitzen baditut, ez dago ja; baina nire
atzean sentitzen dut orduan. Eta itzuli egiten
naiz, jakinik ez dudala ikusiko, ez dudala berriro
inoiz ikusiko. Baina han dago oraindik, nire
atzean.

Ergelkeria da, baina izugarria da. Zer nahi
duzu egitea? Ezin dut ezer egin.

Etxean bi bagina ordea, badut nirekiko, ziur
naiz, ez litzatekeela gehiago egongo! Bakarrik
nagoelako baitago han, bakarrik nagoelako soil-
soilik.

(1883ko uztailaren 3an)



Eskua

Bermutier instrukzioko epaile jaunaren ingu-
ruan zeuden biribilean, Saint-Cloud-eko gertaera
misteriozkoaz iritzia ematen ari baitzen. Hilabe-
tea bazuen krimen argitu ezin hark Paris asalda-
turik zeukala. Gai hartan inork ez zuen ezer uler-
tzen.

Bermutier jauna, zutik, bizkarra tximiniaren
kontra, bikain, frogak biltzen, iritzi desberdin
guztiak eztabaidatzen ari zen, baina ez zuen
ondoriorik ateratzen.

Emakume batzuk altxatu eta harengana hur-
bilduak ziren, eta zutik jarraitzen zuten, begiak
hitz sakonak ateratzen ari ziren epailearen aho
bizarra txukun moztuan finkaturik. Emakume
haiek ikaraz dar-dar egiten zuten, beren beldur
jakin-minak, arima sorgintzen dien goseak beza-
la torturatzen zituen, izu-premia aseezinak larri-
turik.

Haietako bat, besteak baino zurbilago zego-
en, hasi zen isil une batean:



— Izugarria da. «Naturaz goitikoa» da ia. Ez
da jakingo inoiz.

Epailea harengana itzuli zen:
— Bai, andrea. Aise gerta daiteke inoiz ezer

ez jakitea. «Naturaz goitiko» esan duzun horri
dagokionez, hemen zer ikusirik ez du. Artezia
handiz prestatutako krimen bat da esku artean
daukagun hau, artezia handiz burutua, hain
ederki misterioz bildua non ezin soildu baitugu
inguratzen duten zirkunstantzia atxiki ezinetatik.
Baina neuk ere izan nuen, garai batean, egiaz
tartean gauza fantastikoak ageri zirela zirudien
auzi bat argitu beharra. Utzi egin behar izan
nuen, gainera, argitzeko baliabiderik ez nuelarik.

Emakume pilatxo bat hasi zen, denak batera,
hain bizkor non ahots guztiek bat baizik ez bai-
tzuten egiten:

— Oi! Konta iezaguzu hori.
Bermutier jaunak irribarre egin zuen, handiz-

ki, instrukzio epaile batek irribarre egin behar
duen bezala. Jarraitu zuen:

— Ez ezazue uste izan behintzat, instant
batez ere gertaera honetan gizonaz goitiko ezer
izan zela gogotik igaro ere egin zitzaidanik. Nik



kausa normaletan baizik ez dut sinesten. Baina
ulertzen duguna adierazteko «naturaz goitikoa»
esamoldea erabili ordez, «azaldu ezinezkoa»
esamoldeaz baliatuko bagina, askoz hobe izango
litzateke. Edozeinetara ere, kontatzera noaki-
zuen gertaera honetan, gertaera inguratzen
zuten zer-nolakoek, prestameneko zirkunstan-
tziek, eragin zidaten batez ere zirrara. Hona,
bada, gertatuak:

Ajaccio-n nintzen instrukzioko epaile; hiritxo
txuri-txuri bat da, alde guztietatik mendiz ingu-
ratua dagoen itsas golko zoragarri haren ertzean
etzana.

Han vendetta arazoak nituen batez ere zain-
tzeko. Badira vendetta bikainak, izan daitezkeen
dramatikoenak, ankerrak, heroikoak. Han aurki-
tzen dira amets ere egin daitekeen mendeku gai
ederrenak, mendeetako gorrotoak, aldi batez
baketuak, baina sekula ere ez itzaliak, maltzur-
keria nardagarriak, azkenerako masakre eta ia-
ia egitate handi bilakatzen diren hilketak. Bi urte
baziren odolaren prezioa baizik aipatzen entzu-
ten ez nuela, egin den hoben oro egin duenaren
gain, haren ondorengoen gain edo haren ahai-



deen gain mendekatzera behartzen zuen Korsi-
kako ustekeria ikaragarri hori alegia. Agureak,
haurrak, lehengusuak lepoa moztuta ikusia nin-
tzen, burua bete-betea nuen horrelako historiez.

Horrela bada, Ingeles batek golkoaren bestal-
deko txalek bat urte batzuetarako alokatu zuela
jakin nuen egun batean. Frantses morroi bat
ekarri zuen, Marseillatik igarotzean kontratatua.

Luzaro baino lehen jende guztiak ahotan
zerabilen pertsonaia bitxi hura, bere egoitzan
bakarrik bizi zena eta ehizarako eta arrantzara-
ko baizik handik ateratzen ez zena. Inorekin ez
zuen hitz egiten, ez zen inoiz etortzen hirira, eta
goizero-goizero ordu bat edo bi ematen zituen
pistolaz edo karabinaz tiroan trebatzen.

Ipuinak eta esamesak sortu ziren hari buruz.
Batzuek ziotenez, maila handiko norbait omen
zen politika zela-eta bere herrialdetik ihes egina;
beldurgarrizko krimen bat egin ondoren ezku-
tuan zegoen bat omen geroago. Xehetasun bere-
ziki izugarrizkoak ere aipatzen ziren.

Instrukzioko epaile nintzen aldetik, gizon hari
buruzko berri zehatzagoak jakin nahi izan



nituen; ezin izan nuen ezer ikasi, ordea. Sir John
Rowell izenez aurkezten zen.

Hurbiletik zainduz etsi behar izan nuen,
beraz; baina ez zidaten ezer susmagarririk jaki-
narazi hari buruz.

Nolanahi ere, hari buruzko zurrumurruak gel-
ditzen ez zirenez, handitu eta zabaldu baizik,
arrotz hura neure begiaz ikustera joatea delibe-
ratu nuen, eta aldiro haren jabegoaren inguruan
ehizara joaten hasi nintzen.

Luzaro egon nintzen aukera on baten zain.
Nik bota eta ingelesaren sudurraren aurre-
aurrean erori zen eper baten itxuran etorri zen
abagune hori. Zakurrak niri ekarri zidan, baina
ehiza harturik, nire oiheskeria barkatzeko eta sir
John Rowelli arren hegazti hila oparitzat hartze-
ko eskatzera joan nintzaion.

Gizatzar ile-gorri bat zen, bizar-gorria, oso
handia, halako Herkules baketsu, eratsu bat. Ez
zuen ezer britainiarra esan ohi den zurruntasun
horretatik, eta esker onak eta asko eman zizki-
dan nire opariagatik, Mantxaz bestaldeko azen-
tudun frantses batean. Handik hilabeterako,



elkarrekin bospasei aldiz solasean jardunak
ginen.

Hala bada, arrats batez, haren ate aurretik
nindoala, pipa erretzen ikusi nuen, aulki batean
hankalatraba eseririk, bere lorategian. Diosal
egin nion, eta baso bat garagardo edatera sar-
tzeko gonbita egin zidan. Ez nuen bi aldiz esan
beharrik izan.

Ingelesen kortesia zehatz guztiarekin egin
zidan harrera, gorespenez hitz egin zuen Fran-
tziaz, Korsikaz, lurralde hau, itsasertz hau guztiz
atsegin zuela aitortu zuen.

Eta orduan, nik, kontu handiz, eta oso interes
biziko itxuraz, galdera batzuk egin nizkion bere
bizitzaz, bere asmoez. Enbarazurik gabe eran-
tzun zidan; oso bidaiatua omen zen, kontatu
zidanez, Afrikan zehar, Indietan zehar, Amerike-
tan zehar. Eta barrez-barrez gehitu zuen:

— Ni abentura asko izan, oh! yes.
Gero ehizaren gaia atera nuen berriro, eta

xehetasunik bitxienak eman zizkidan hipopota-
moaren ehizaz, tigrearenaz, elefantearenak,
gorilarenaz ere.



— Animalia horiek guztiak beldurgarriak dira
—esan nion.

Irribarre egin zuen:
— O, ez! Gizona txarrena.
Eta barrez hasi zen, pozik dagoen ingeles

lodikote baten barre beteaz:
— Askotan ehizatu nik gizona ere.
Gero armez hitz egiten hasi zen, eta etxera

sartzeko eskaini zidan, sistema desberdinetako
fusilak erakutsi nahi zizkidalako.

Egongela beltzez tapizatua zuen, urrez bro-
datutako seda beltz batez. Lore hori handi
batzuk zituen han-hemenka oihal ilunaren gai-
nean, sua bezalako distiraz.

— Japoniako oihala —azaldu zuen.
Baina tarte handienaren erdian zegoen

gauza bitxi batek erakarri zidan begia. Belus
gorrizko koadro batean gauza beltz bat nabar-
mentzen zen. Hurbildu nintzen hara: esku bat
zen, giza esku bat. Ez eskuaren hezurdura, zuri
garbia, esku beltz ihartu bat baizik, aizkora kolpe
batez bezala besoaren erdi aldean zehatz ebaki-
tako hezurren gainean bere azkazal horiak, giha-



rrak agerian, eta odol orban zaharrak, kraka
balitz bezalakoak zituela.

Burdinazko katetzar batek, eskumuturraren
inguruan soin atal trakets hura estutuz, hari itsa-
tsirik, elefante bat lakioan edukitzeko adinako
zirgilo batez loturik zeukan eskua hormara.

— Zer da hori? —galdetu nion.
Ingelesak lasai erantzun zidan:
— Nire etsai onena zen. Amerikatik etorri

zen. Sableaz moztu, eta azala harri zorrotz batez
kendu, eta eguzkitan lehortu zortzi egun. A! Oso
ona niretzat hori.

Giza hondakin hura ukitu nuen; erraldoi bate-
na izana inondik ere. Hatzak, neurriz goitik
luzeak, oraindik ere han-hemenka azal zerren-
dak zituzten zainez lotuak zeuden. Esku hura
nazkagarria zen ikusteko, larrutua zegoen beza-
la, eta basatiren baten mendekua gogoratzen
zuen segituan.

— Gizon hori oso indartsua zen, inondik ere
—esan nion.

Ingelesak emeki esan zuen:
— O yes; baina ni indartsuagoa izan hura

baino. Kate hori jarri eusteko.



Bromatan ari zela iruditu zitzaidan. Esan
nion:

— Orain alferrik du kate hori, esku horrek ez
du ihes egingo.

Sir John Rowell-ek serio erantzun zidan:
— Beti nahi alde egitea. Kate hori beharrez-

koa.
Begirada batez haren aurpegia arakatu nuen,

neure buruari galdez:
— Erotuta dago, ala adarjotzaile gaiztoren

bat ote?
Baina haren aurpegiak barrendu ezin, lasai

eta onginahizko jarraitzen zuen. Beste gai batez
hasi nintzen hizketan, eta fusilak miretsi nizkion.

Ohartu nintzen, hala ere, hiru errebolber kar-
gatu zeudela altzarietan jarrita, gizon hura beti
erasoren baten beldurrez bizi balitz bezala.

Askotan itzuli nintzen haren etxera. Gero ez
nintzen berriro joan. Ohitu egin ginen hura han
izatera; pertsona arrunt bihurtu zen denentzat.

* * *



Urte oso bat joan zen. Goiz batez, azaro
bukaera aldera, morroiak esnatu eta gau hartan
sir John Rowell hil zutelako berria eman zidan.

Handik ordu erdira, ingelesaren etxean sar-
tzen ari nintzen, komisario nagusiarekin eta jen-
darmeriako kapitainarekin batera. Haren
morroia ate aurrean zegoen, negar eta negar,
bere onetatik aterata etsi-etsian. Hari hartu nion
susmoa lehendabizi, baina errugabea zen.

Inoiz ez zen erruduna aurkitu ahal izan.
Sir Johnen egongelan sartzean, gorpua ikusi

nuen lehen begiratuan, ahoz gora etzanda, gela
erdi-erdian.

Txalekoa urratuta zegoen, mahuka erauzi bat
zegoen zintzilik, borroka izugarria izan zela adie-
razten zuen denak.

Ingelesa itota hil zen! Haren aurpegi beltz
puztu, beldurgarriak izumenezko ikara bat adie-
razten zuen, itxuragatik; zerbait zeukan bere
hortz estutuen artean; eta lepoa, burdinazko
puntaz eginak ziruditen bost zulorekin, odolez
estalia zegoen.



Sendagile bat etorri zitzaigun laguntzera.
Haragiak zituen hatz markak luzaro aztertu
ondoren, hitz bitxiok esan zituen:

— Eskeleto batek ito duela ematen du.
Hotzikara batek igaro zidan bizkar osoa, eta

hormarantz luzatu nituen begiak, behinola larru-
tuaren eskua ikusia nuen lekura. Ez zegoen han.
Katea, etena, zintzilik zegoen.

Horretan, bada, hildakoaren gainerantz
makurtu nintzen, eta haren aho estutuan desa-
gertua zen esku haren hatz bat aurkitu nuen,
hortzek bigarren hatz hezurraren paretik moztua
edo, hobeto esanda, zerratua.

Gero froga bilketa egin zen. Ezer ez zen aur-
kitu. ez aterik, ez leihorik, ez altzaririk ez zen
behartu. Bi ate-zakurretatik bat ere ez zen esna-
tu.

Hona hitz gutxitan morroiak adierazia:
«Hilabete bat lehenagotik-edo nagusiak arte-

ga samar zirudien. Gutun pila bat hartu zuen, eta
hartu ahala erre.

»Behin baino gehiagotan, zigor bat hartu, eta
eromena zirudien batez amorru bizian jo omen
zuen, hormari lotua zegoen eta krimena izan



zenean, inork nola ez dakiela, handik kendu
zuten esku ihartu hura.

»Oso berandu oheratzen zen, eta kontu han-
diz ixten zuen dena. Beti zituen armak eskura.
Gauetan ozen hitz egiten aritzen zen askotan,
norbaitekin errietan ari balitz bezala».

Gau hartan, hala behar-eta, ez zuen zaratarik
batere egin, eta leihoak zabaltzera etorri zenean
aurkitu zuen otseinak sir John hila. Inoren susmo-
rik ez zuen.

Hildakoaz nekizkien guztiak esan nizkien
epaileei eta poliziako ofizialei, eta ikerketa sakon
bat egin zen uharte osoan. Ez zen ezer aurkitu.

Krimena izan eta handik hiru hilabetera,
ordea, amets beldurgarri bat izan nuen. Esku
hura, esku beldurgarri hura, lupua edo armiarma
bezala nire errezeletan eta hormetan zehar las-
terka. Hiru bider esnatu nintzen, hiru bider loak
hartu ninduen berriro, hiru bider ikusi nuen berri-
ro hondakin nardagarri hura nire gelan zehar las-
terka, hatzak hankak balira bezala mugituz.

Biharamunean ekarri zidaten, hilerrian, sir
John Rowellen hilobiaren gainean aurkitu zutela-
rik; han baitzegoen lur emanik, haren familiarik



aurkitu ezin izan zenez. Hatz erakuslea falta
zuen.

Hona, bada, andreak, nire historia. Gehiago-
rik ez dakit.

* * *

Emakumeak, asaldaturik, zurbil-zurbil zeu-
den, dardaratan. Batek esan zuen:

— Hori ez da baina historia baten amaiera
edo azalpena ere! Ez dugu lorik egingo, zure iri-
tzian zer gertatu zen esaten ez badiguzu.

Epaileak halako irribarre serio bat egin zuen:
— Ai, andre nireak, zuen amets beldurgarri

horiek hondatzera noakizue ziurrenik. Nire iri-
tzian esku haren legezko jabea ez zegoen hilda,
eta geratzen zitzaionarekin bestearen bila etorri
zen. Baina ezin izan nuen asmatu nola egin
zuen, adibidez. Vendetta moduko bat izan zen,
alegia.

Emakumeetako batek ahopeka esan zuen:
— Ez, ezin du horrela izan.
Eta epaileak, irribarrez betiere, bukaera

eman zion:



— Esan dizuet nire ustezko azalpena ez zenu-
tela atsegin izango.

(1883ko abenduaren 23an)



Adatsa
Gelako hormak hutsik zeuden, karez pinta-

tuak. Horman oso goian, inor ez iristeko
moduan, zulatutako leiho estu saretadun batek
argitzen zuen gela argi, hits hura; eta eroak, las-
tozko aulki batean eseririk, begirada finko, lauso,
oinazetu batez begiratzen zigun. Oso argala zen,
masailak hustuak, eta ilea ia zuri, handik hilabe-
te gutxitara zuritua izango zela uste izatekoa.
Jantziek zabalegi ziruditen haren soin atal iha-
rrentzat, haren bular estutuarentzat, haren sabel
hustuarentzat. Bere gogoetak suntsituta ikusten
zen gizon hura, harrak fruitua jaten duen bezala,
pentsamendu batek, bere Pentsamenduak,
marruskatua. Bere Eromena, bere ideia, hantxe
zegoen, buru hartan, tematua, gizona hertsa-
tzen, barrenetik suntsitzen. Poliki-poliki gorputza
jaten ari zitzaion. Ideia Ikusezin, Ukiezin, Atxikie-
zin, Materiagabe hura haragia higatzen, odola
edaten, bizitza itzaltzen ari zitzaion. 

Hura misterioa, Amets batek hildako gizona!
Bihotz mina ematen zuen, bihotz mina, beldurra



eta errukia, Behargabedun hark! Zer amets
berezi, beldurgarri, hilkor bizi zen denbora guz-
tian berritzen ari ziren izur sakonez zimurtzen
zuen bekoki hartan?

Sendagileak esan zidan:
— Sekulako zakarraldiak izaten ditu, nik ikusi

dudan erorik berezienetako bat da. Eromen ero-
tiko makabro batek joa dago. Nekrofilia moduko
bat du. Bere egunkaria idatzia du gainera, eta
oso garbi erakusten digu bere arimako gaixota-
sunaren mundua. Bere eromena ageri-agerian
dago, nolabait esateko, idazki horretan. Interesa
baduzu, azter dezakezu dokumentu hori.

Sendagilearen atzetik haren bulegora joan
nintzen, eta gizon errukarri haren egunkaria
eman zidan.

— Irakur ezazu, eta esango didazu zer deriz-
kiozun.

Hona zer zegoen koaderno hartan.

* * *

Hogeita hamabi urte bete nituen arte bakean
bizi izan nintzen, maitasunik gabe. Oso gauza



soila, ona eta erraza iruditzen zitzaidan bizitza.
Aberatsa nintzen. Hainbeste gauza gustatzen
zitzaizkidan non ezin bainuen ezertarako grina
berezirik sentitu. Gauza ederra da bizitzea!
Zoriontsu esnatzen nintzen egunero, gustatzen
zitzaizkidan gauzak egiteko, eta pozik oheratzen
nintzen, biharamunerako itxaropen bare batez,
etorkizunak kezkarik ekarriko ez zuelako ustez.

Maitale batzuk izana nintzen, nire bihotza
desiraz erotua edo haiek gozatu ondoren arima
amodioz oinazetua inoiz eduki gabe. Gauza ede-
rra da horrela bizitzea. Maite izatea hobea da,
ikaragarria da, ordea. Baliteke jende guztiak ohi
duen bezala maitatzen dutenek zorion suhar bat
sentitzea, nirea baino apalagoa agian, zeren
sinetsi ere ezin den moduan etorri baitzitzaidan
niri maitasuna.

Aberatsa nintzenez, altzari zaharren eta
antzinako gauzen zale nintzen; eta askotan etor-
tzen zitzaizkidan gogora gauza haiek igurtzi
zituzten esku ezezagunak, haiek miretsi zituzten
begiak, haiek maite izan zituzten bihotzak,
gauza horiek maitatu egiten baitira, zinez! Ordu-
tan geratzen nintzen maiz, orduak eta orduak,



iragan mendeko erlojutxo bati begira. Hain zen
apaina, hain pollita, bere esmaltearekin, bere
urre zizelatuarekin. Eta emakume batek bitxi fin
hura edukitzeko pozean erosi zuen egunean
bezalaxe zebilen oraindik ere. Sekula ez zuen
eten bere taupada, sekula ez zuen gelditu bere
bizitza mekanikoa, eta etengabe jarraitzen zuten
bere tik-tak hura egiten, mende bat igarota ere.
Nork erabili ote zuen lehendabiziko aldiz bere
bularrean, bere zapietako epeltasunean, erlojua-
ren bihotzak emakumearen bihotzaren ondoan
taupadaka egiten zuela? Zein eskuk eduki ote
zuen bere hatz bero samarretan, eta gero itzuli,
berritzuli, eta gero azalaren hezetasunak segun-
do batez lausotutako portzelanazko ertzak xuka-
tu? Zer begik zelatatuko ote zuten haren ordute-
gian, itxaroten ari ziren ordua, ordu maitea, jain-
kozko ordua?

Nola nahiko nukeen nik ezagutu, ikusi, gauza
zoragarri eta bakan hura aukeratu zuen emaku-
mea! Hilik da! Behinolako emakumeen desira
horrek guztiz harturik nauka; maitatu izan duten
emakume guztiak maite ditut, urrutitik! Samur-
tasun igaroen historiak nahigabez betetzen dit



bihotza. Ai edertasuna, irribarreak, fereka gaz-
teak, itxaropenak! Horrek guztiak ez al luke beti-
rako izan behar!

Zenbat negar egin dudan, gau osoetan, garai
bateko emakume gaixo haiengatik, hain samu-
rrak, hain gozoak, besoak musu hartzeko zabal-
du zituztenak, eta gaur egun hilik daudenak!
Musu horiek betierarako dira! Ezpainik ezpain
doaz, menderik mende, belaunaldiz belaunaldi.
— Gizonek hartzen dituzte, ematen dituzte eta
hil egiten dira.

Iraganak erakartzen nau, orainak izutzen,
etorkizuna heriotza delako. Dolu dut egin izan
den guztia; negar eragiten didate bizi izan diren
guztiek; denbora gelditu nahi nuke, ordua geldi-
tu nahi nuke. Baina denbora joan egiten da,
igaro egiten da, segundoz segundo nirea den
zerbait kentzen dit, atzoko ezerezari emateko.
Eta ez dut berriro hori biziko.

Agur atzoko emakumeak. Maite zaituztet.
Baina ez dut zertaz kexu izan. Aurkitu dut

zain nengoena, eta sinetsi ere ezinezko plaze-
rrak dastatu ahal izan ditut hari esker.



Parisen zehar nenbilen goiz eguzkitsu batez,
bihotza jaietan, oina alai, begirazalearen interes
zehazgabe horrez dendetan begira. Horretan
XVII. mendeko italiar altzari bat begiztatu nuen
zaharkin denda batean. Oso ederra zen, oso
bakana. Garai hartan fama handia izan zuen
Vitelli izeneko veneziar artista batek egina iritzi
nion.

Eta aurrera jarraitu nuen.
Zergatik jarraitu zidan hainbesteraino altzari

haren oroitzapenak, berriro atzera itzularazterai-
no? Denda aurrean gelditu nintzen berriro, altza-
ria berriro ikusteko, eta tentatu egiten ninduela
sentitu nuen.

Zer gauza bitxia tentazioa! Gauza bati begi-
ratzen diozu, eta, poliki-poliki, limurtu egiten
zaitu, nahastu egiten zaitu, jabetu egiten zaizu,
emakume baten aurpegia balitz bezala. Haren
xarma barreneraino sartzen zaizu, haren formak,
haren koloreak, haren gauza itxurak sortzen
duen xarma; eta maite duzu dagoeneko, desira
duzu, nahi duzu. Haren jabe izan behar bat
nagusitzen zaizu, behar gozoa hasieran, herabea
balitz bezala, baina hazi egiten da, oldartsu bila-



katzen da, ezin eutsizko bihurtzen da. Eta badi-
rudi saltzaileek begiradaren garretan sumatzen
dutela hazten ari den gurari ezkutuko hori.

Altzari hura erosi eta segituan etxera erama-
teko agindu nuen. Nire gelan jarri nuen.

Ai, erruki diet bildumagileak erosi berri duen
gutiziarekin izaten duen eztialdi hori ezagutzen
ez dutenei. Fereka egiten diozu, begiaz eta
eskuz, haragizkoa balitz bezalaxe; behin eta
berriro haren ondora itzultzen zara, gogoan era-
biltzen duzu beti, nora ere joaten baitzara, zer
ere egiten baituzu: eta berriro ere etxera itzul-
tzen zarenean, eskularru eta kapeluak erantzi
ere baino lehenago, hura ikustera joaten zara,
maitale baten samurtasunaz.

Zortzi egunez adoratzen eduki nuen, egiaz,
altzari hura. Une oro zabaltzen nituen ateak, tira-
derak; liluramenetan maneiatzen nuen, jabe iza-
teak dituen barne poz guztiak gozatuz.

Arratsalde batez, ordea, albo baten loditasu-
na haztatzen ari nintzela, han gordetegiren bat
egon behar zuela ohartu nintzen. Bihotza taupa-
daka hasi zitzaidan, eta gau osoa eman nuen
sekretuaren bila, aurkitu ezinda.



Biharamunean lortu nuen, zureriako zirrikitu
batean burdin xafla bat sartuz. Ohol bat lerratu
zen, eta belus beltzezko estalki baten gainean
emakume baten adats zoragarri bat ikusi nuen!

Horixe, adats bat, ile hori, ia gorrizko adats
bat, ilea inondik ere hondo-hondotik moztu eta
urrezko hari batez loturik egina.

Txunditurik nengoen, dardaraz, asaldaturik!
Urrin ia ezin atzemanezko bat, hain zaharra non
bai baitzirudien usain baten arima zela, zabal-
tzen zen tiradera misteriozko hartatik eta erlikia
harrigarri hartatik.

Heldu nion adatsari geldiro, ia erlijiozko begi-
runez, eta ezkutalekutik kanpora atera nuen.
Bat-batean zabaldu zen, uhin urre-kolore baten
gisan lurreraino erortzeko, lodi eta arin, malgu
eta distiratsu, kometa baten suzko isatsa baili-
tzan.

Zirrara bitxi batek hartu ninduen. Zer zen
hura guztia? Noiz, nola, zergatik gorde zen ile
hura altzari hartan? Zer abentura, zer drama
ezkutatzen zuen oroigarri hark? Nork moztu
zuen? maitale batek agur egun batez? senar



batek mendeku egun batez? ala buruan eduki
zituenak berak, etsimen egun batez?

Komentuan sartu beharreko batek jarri ote
zuen maitasun fortuna hura han, bizien mun-
duan utzitako bahitura bat bailitzan? Hildako
emakume gazte ederra hilobian iltzatzeko
orduan gorde ote zuen, maite zuenak, haren
buruko apaingarria, huraxe zuelako harengandik
gorde ahal izango zuen gauza bakarra, haren
gorputzetik ustelduko ez zen zati bizi bakarra,
aurrerantzean maitatu eta ferekatu ahal izango
zuen zati bakarra, oinaze saminetan musu eman
ahal izango zion gauza bakarra?

Ez al zen gauza harrigarria ile adats hura
horrela geratu izana, jaiotzatik zuen gorputzaren
zatirik txikiena ere geratzen ez zenean?

Hatzen artetik irristatzen zitzaidan, azala
fereka berezi batez, hildako baten ferekaz, kili-
matuz. Negar egitera banindoa bezala sentitu
nintzen samurturik.

Luzaro eduki nuen, luzaro, eskuetan, gero
mugitzen ari zela iruditu zitzaidan, hartan gorde-
rik arimaren zatiren bat geratu izan balitz beza-
la. Eta denborak higatutako belusaren gainean



jarri nuen berriro, eta tiraderari bultza egin nion,
eta altzaria itxi nuen, eta kaleetan barrena abia-
tu nintzen, amets egiteko.

* * *

Tristuraz beterik nindoan aurrerantz, baina
nahasmenduz beterik orobat, maitasunezko
musu baten ondoren bihotzean gelditzen zaizun
nahasmendu horrez beterik. Lehenagoko garaie-
tan bizi izana nintzela iruditzen zitzaidan, ema-
kume hura ezaguna nuela.

Eta Villon-en bertsoak etorri zitzaizkidan
ezpainetara, zotina etor daitekeen bezala:

Dictes-moy où, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine?
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus rivière, ou sus estan;
Qui beauté eut plus que humaine?
Mais où sont les neiges d’antan?
..................................



La royne blanche comme un lys
Qui chantait à voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,
Et Jehanne la bonne Lorraine
Que Anglais bruslèrent à Rouen?
Où sont-ils, Vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d’antan?

Berriro etxera itzuli nintzenean, nire aurki-
kuntza bitxi hura berriro ikusteko ezin eutsizko
gogo batek hartu ninduen; eta berriro hartu
nuen, eta hura ukitzean hotzikara luze bat senti-
tu nuen soin atal guztietan zehar.

Egun batzuetan normal egon nintzen, nola-
nahi ere, adats haren oroitzapen bizia sekula
joaten ez bazitzaidan ere.

Etxera itzultzen nintzenean, hura berriro ikusi
eta berriro eskuetan erabili beharra izaten nuen.
Maitearen atea zabaltzen den bezalakoxe hozki-
rri batez birarazten nuen armairuko atea, zeren
halako premia nahasi, berezi, etengabe, sen-
tsual bat bainuen nire eskuetan eta nire biho-



tzean, nire hatzak ile hilezko errekasto xarmaga-
rri hartan bustitzeko.

Gero aski ferekatu nuenean, altzaria berriro
itxia nuenean, han sentitzen nuen oraindik ere,
izaki bizi bat bailitzan, ezkutuan, preso; eta hura
sentitu eta berriro desiratzen nuen; ezin eutsiz-
ko premia sentitzen nuen berriro hura eskuetan
hartzeko, ukitzeko, ukipen hotz, labain, haserre-
garri, erogarri, zoragarri hark berriro gaixotzerai-
no suhar nintzan.

Hilabete bat edo bi bizi izan nintzen horrela,
ez dakit zenbat. Gogoa erabat hartua zidan, sor-
gindua ninduen. Zorioneko nintzen, eta tortura-
tua, maitasunaren itxaropenean bezala, maitea
estutu aurretiko aitorpenen ondoren bezala.

Bakarrik geratzen nintzen harekin, nire azala-
ren gainean sentitu ahal izateko, hartan nire
ezpainak estutzeko, musu emateko, hozka egite-
ko. Nire aurpegiaren inguruan kiribiltzen nuen,
edan egiten nuen, nire begiak urrezko uhin har-
tan itotzen nituen, hartan zehar eguna urre-kolo-
reko ikusteko.



Maite nuen! Bai, maite nuen! Hura gabe ezin
nuen etsi, ezin nuen ordu bat eman hura ikusi
gabe.

Eta zain nengoen... zain... zeren zain? Ez
nekien. —Haren zain.

Gau batean bat-batetik esnatu nintzen, nire
gelan bakarrik ez nengoelako susmoarekin.

Bakarrik nengoen, ordea, baina ezin izan
nuen berriro lo hartu, eta loerre sukar bat nue-
nez, adatsa berriro ukitzera joateko jaiki nintzen.
Ohi baino leunago zegoela iruditu zitzaidan,
biziago. Hildakoak itzultzen al dira berriro? Bero-
tzeko ematen nizkion musuek zorionez zorabia-
razten ninduten; eta ohera eraman nuen, eta
hantxe etzan nintzen, nire ezpainen kontra estu-
tuz, gozatu behar den maitalea bezala.

Hildakoak berriro itzultzen dira! Hura itzuli
egin da. Bai, ikusi egin dut, beso artean eduki
dut, neure egin dut, garai batean bizi zenean
bezalaxe, handi, ilehori, bete, titiak hotz, gerria
lira baten gisa; eta ferekaz bete dut eztarritik
oinetaraino haragiaren bihurgune guztietan
zehar doan uhinezko lerro hori.



Bai, egunero, gauero eduki dut. Berriro itzuli
da, Hildako emakumea, Hildako ederra, Adora-
garria, Misteriozkoa, Ezezaguna, gauero eduki
dut.

Hain handia izan nuen zoriona, non ezin izan
bainuen gorde. Gizonaren indarra baino gehia-
goko zorabioa sentitzen nuen haren ondoan,
Atxikiezina, Ikusezina, Hila zeuretzeak ematen
duen poz sakon, azaldu ezina. Inongo maitalek
ez du izan hura bezain gozamen suharrik, ikara-
garririk!

Ez nuen jakin nire zoriona ezkutuan gorde-
tzen. Maitasunaren maitasunez ez nuen gehiago
harengandik aparte egon nahi izan. Aldean era-
biltzen nuen beti, alde guztietan. Nire emaztea
balitz bezala atera nuen paseatzera hirian zehar,
antzokira eraman nuen, antzokiko begiratoki
sarez ezkutatuetara, maitalea bailitzan... Baina
ikusi egin zuten... asmatu egin zuten... kendu
egin zidaten... Eta kartzelan sartu naute, gaizki-
le bat banintz bezala. Kendu egin didate... Hau
zoritxarra!...

* * *



Horretan eteten zen eskuizkribua. Eta bat-
batean, medikuarengana begi aztoratuok jaso-
tzen ari nintzeneantxe, oihu beldurgarri bat,
amorru ezinduzko eta desira sukarrezko orro bat
entzun zen eroetxean.

— Entzuten duzu —esan zuen sendagileak—.
Bost bider dutxatu behar da egunean ero lizun
hori. Bertrand sarjentua ez da hildako emaku-
meak maite izan dituen bakarra.

— Baina... adats hori bada, izan? —galdetu
nion zezelka, harridurak, izumenak eta errukiak
asaldaturik.

Sendagilea jaiki zen, zabaldu zuen flaskoz eta
tresnaz beteta zegoen armairu bat, eta ile horiz-
ko txinparta hari bat jaurti zidan, bere bulegoa-
ren alderik alde, urrezko txori baten gisa hegan.

Ikara eragin zidan nire eskuetan haren ukitu
ferekatzaile arina sentitzean. Eta bihotza taupa-
daka geratu nintzen, nazkaz eta desiraz, nazkaz
krimenetan hara-hona erabilitako gauzak uki-
tzean bezala, eta desiraz, gauza lotsagarri eta
misteriozko baten tentazioaren aurrean bezala.

Sendagileak bizkarra jaso, eta esan zuen:



— Gizonaren izpiritua edozertarako gauza da.

(1884ko maiatzaren 13an)



Tik bat

Afaltiarrak geldiro ari ziren sartzen hoteleko
gela handian, eta zein bere lekuan esertzen
ziren. Zerbitzariek poliki-poliki hasi zuten zerbi-
tzua, berandu zetozenei iristeko astia emateko,
eta gero platerak berriro ekarri beharrik ez izate-
ko; eta aspaldiko bainulariek, ohitura zutenek,
beren egonaldia aurreratzen ari zitzaienek, inte-
res biziz begiratzen zuten atera, hura zabaltzen
zen bakoitzeko, aurpegi berriak azaltzen ikuste-
ko gogoz.

Horixe izaten da bainu herrietako jostagarri
nagusia. Afaria arte itxaroten da egun horretan
iritsiak aztertzeko, nor diren, zer egin duten, zer
pentsatzen duten asmatzeko. Desira bat ibiltzen
dugu gure izpirituaren inguruan, topaketa atse-
ginak, ezagutza amultsuak, agian amodioak iza-
teko desira. Harreman bizitza honetan, berebizi-
ko garrantzia izaten dute ingurukoek, ezezagu-
nek. Jakin-mina erne egoten da, sinpatia zain,
eta jendetasuna lanean.



Badira astebeteko gaizki ikusiak eta hilabete-
ko adiskidantzak, bestelako begiez ikusten da
jendea, bainu herriko ezagutzaren ikuspegi bere-
zitik, hain zuzen. Gauean, afaldu ondoren, ur
sendatzailea borborka ari den parkeko zuhaitzen
pean, ordubeteko solasaldi batean, aparteko adi-
mena eta harrigarrizko merituak aurkitzen zaiz-
kio gizon bati, eta handik hilabeterako erabat
ahaztu dira adiskide berri haiek, lehenengo egu-
netan hain maitagarriak zirenak.

Harreman iraunkor eta zinezkoak ere sortzen
dira han, beste inon baino bizkorrago sortu ere.
Egun guztian ikusten da elkar, elkar ezagutu ere
oso bizkor egiten da; eta hasten ari den txera
horretan aspaldiko ezagun zaharren arteko laño-
tasuna eta goxotasuna ere nahasten da. Gerora
oroitzapen kutun samurra gordetzen da adiski-
detasunaren lehen ordu horiez, arima hura eza-
gutu ahal izateko balio izan duten lehenengo
solasaldiez, galderak egiten dituzten eta ahoak
oraindik ere egiten ez dituen galderei eta gogo-
eta ezkutukoei erantzuten dieten lehenengo
begirada horiez, bere bihotza zabaltzen ari zai-



zunari zuk ere zure bihotza zabaltzeak ematen
duen sentipen xarmagarri horrez.

Eta bainutegiko tristurak, beti berdin diren
egunen monotoniak, are beteago egiten dute
ordurik ordu, txeratasunezko eztanda hori.

* * *

Arrats hartan, bada, arrats guztietan bezala,
aurpegi ezezagunak noiz azalduko zain geunden
denak.

Bi baizik ez ziren azaldu, baina oso bereziak
biak, gizonezko bat eta emakumezko bat: aita
eta alaba. Edgar Poe-ren pertsonaiak iruditu
zitzaizkidan segituan; baina bazuten halako
xarma bat, xarma dohakabe bat; patu gaiztoa-
ren biktimak iruditu zitzaizkidan. Gizonezkoa oso
handia eta argala zen, konkortu samarra, ilea
zuri-zuria zuen, zuriegi haren aurpegiera orain-
dik gazterako; eta halako jite serio bat zuen bere
tankeran, protestanteek mantendu ohi duten
portaera zorrotz hori. Neska, hogeitalau-hogeita-
bost urtekoa agian, txikia zen, oso mehea hura
ere, zurbila oso, halako aire nekatu, unatu, abail-



du batekin. Izaten dira pertsona batzuk bizitzako
premia eta beharretarako ahulegiak diruditenak,
mugitzeko, ibiltzeko, egunero egiten ditugun
horiek guztiak egiteko ahulegiak diruditenak.
Nahiko polita zen, haurtxo hura, agerpen baten
edertasun gardenekoa; eta guztiz geldiro jaten
zuen, besoa mugitzeko ere ia ezgauza balitz
bezala.

Hura zen, ziur aski, urak hartzera etorria.
Nire aurrean suertatu ziren, mahaiaren beste

aldean, eta berehalaxe ohartu nintzen aitak
bazuela tik bat oso-oso berezia.

Zerbaiti heldu nahi zion bakoitzeko, itzuli biz-
kor bat egiten zion eskuak, sigi-saga erotu bat
bezala, bila ari zena ukitu aurretik. Une batzuen
buruan, beste aldera biratzen nuen burua, ez
ikusteko, hainbesteraino gogaitarazi baininduen
mugimendu hark.

Neskak ere, jateko, ezkerreko eskuko eskula-
rrua ez zuela kentzen ohartu nintzen.

Afal ondoren bainutegiko parkean ibili bat
egitera joan nintzen. Auverniako bainu herritxo
batean zen hori guztia, Châtel-Guyon-en; zintzur
batean dago, mendi garaien oinean, antzinako



sumendien su sakonetatik borborka ateratzen
den ur irakina azaleratzen den mendiaren
oinean, alegia. Barren-barrenean, gure gainean,
domoak, krater itzaliak, beren gailur ebakiak
mendi sail luzeaz gainetik jasotzen. Domoen
eskualdearen hasieran baitago Châtel-Guyon.

Handik urrutiago gailurren eskualdea dago,
eta oraindik urrutiago amildegien eskualdea.

Puy de Dôme da domoetan garaiena, Pic du
Nancy gailurretan altuena, eta Cantaleko amil-
degia amildegietan handiena.

Oso bero zen gau hartan. Ibilbide itzaltsu har-
tan luze-zabalka nenbilen, parkea azpian har-
tzen duen hegitxo baten gainean kasinoko musi-
ka-taldeari lehenengo abestiak jotzen entzuten.

Eta aita-alabak, urratsak geldiro eginez, nire-
ganantz zetozela ohartu nintzen. Agur egin nien,
bainu herrietan hotel-kideei agur egiten zaien
bezala; eta gizonak, bertan gelditurik, galdetu
zidan:

— Esango al diguzu, jauna, nora egin dezake-
gun ibilaldi laburtxo bat, erraza, eta polita, ahal
bada; eta barka, arren, nire ausardia.



Errekatxo mehea datorren ibartxora lagun-
tzeko eskaini nintzaien; ibar sakon bat da, zin-
tzur estu bat bi malda harkaiztsu, basoz bete,
handiren artean.

Ongi iritzi zioten.
Eta hango uraren dohainez hasi ginen, jakina,

hizketan.
— Izan ere —zioen aitak—, nire alabak badu

gaixotasun bitxi bat, nondik datorren ez dakigu-
na. Ulertu ezinezko nerbio gorabeherak izaten
ditu. Batzuetan bihotzeko gaixotasuna duela
uste dute, hurrengoan gibelekoa duela, hurren-
goan bizkar muinekoa duela. Gaur egun esaten
ari direnez, urdailekoa omen du mila modutara
eta mila lekutan agertzen zaion gaixotasun-Pro-
teo hori, urdaila omen da-eta gorputzaren galda-
ra eta arautzaile nagusia. Nire ustez, nerbioeta-
ko gauza da batez ere. Ondo gauza tristea da,
edozeinetara ere.

Haren eskuaren tik bortitza gogoratu zitzai-
dan segituan, eta galdetu nion:

— Herentzia kontua ez da bada izango? Zeuk
ere ez al dituzu nerbioak gaixo samar?

Lasai erantzun zidan:



— Nik?... Bai zera, ez... Nik nerbioak oso bare
izaten ditut beti!

Eta gero, bat-batean, pixka batean isilik egon
ondoren, berriro hasi zen:

— A!, zerbait hartu nahi dudan bakoitzean
eskuak egiten didan gihar zimurdura hori esan
nahi duzu zuk? Hori behin izan nuen ikaragarriz-
ko bihotz zartada batetik datorkit. Egizu kontu
bizirik ehortzi genuela haur hau!

Harridura eta hunkipenezko «A!» bat baizik
ez nuen aurkitu esateko.

Eta jarraitu zuen:
Hona nola izan zen. Oso gauza soila da: Julie-

tte-k bihotzeko gorabehera larriak zituen aspaldi
samarretik. Bihotzeko gaixotasunen bat zuela
uste genuen, eta edozer gerta zitekeela etsita
geunden.

Egun batean hotz, bizigabe, hilik ekarri
zuten. Lorategian eroria zen. Medikuak hil agiria
eman zuen. Egun bat eta bi gau egon nintzen
beilan; neuk sartu nuen zerraldoan, eta hilerrirai-
no lagundu nion; han gure familiaren hilobian lur
eman genion. Landa-landan izan zen, Lorrenan.



Bere bitxiekin, eskumuturrekoekin, iduneko-
ekin, eraztunekin, niregandik jasotako opari guz-
tiekin, eta bere lehen dantza soinekoarekin ehor-
tzarazi nahi izan nuen.

Kontu egin zenezake nola nekarren bihotza
eta zer animu nuen etxera itzuli nintzenean.
Hura besterik ez nuen, emaztea aspaldi hila bai-
tzen. Bakarrik, erdi eroturik, abaildurik sartu nin-
tzen gelan, eta ezeren gogoraziorik gabe, ezer-
tarako indarrik ez nuela jausi nintzen besaulkian.
Makina oinazetu, dardarati bat baizik ez nintzen,
larrutu bat, zauri bizia ematen zuen nire arimak.

Nire gelari zaharra, Prosper, Juliette bere
zerraldoan sartzen eta azken lo horretarako
prestatzen lagundu zidana, sartu zen, hotsik
egin gabe, eta galdetu zidan:

— Nahi al du jaunak jateko edo edateko zer-
bait?

Buruaz «ez» egin nion, erantzun gabe.
— Jaunak gaizki egiten du, jarraitu zuen. Gai-

tzen bat gertatuko zaio jaunari. Nahi al du jau-
nak oheratzen lagun diezaiodan?

Nik esan nuen:
— Ez, laga nazazu.



Eta handik alde egin zuen.
Zenbat ordu joan ziren, ez dakit. Ai! zer

gaua!, zer gaua hura! Hotz egiten zuen; sua itza-
lia zen tximinia handian; eta haizea, negu haize
izoztua, izozteko haize bete-betea, ari zen leiho-
ak astintzen, hots zorigaiztoko beti berdin batez.

Zenbat ordu joan ziren? Han nengoen, lorik
gabe, ahuldurik, abaildurik, begiak zabal, han-
kak luze, gorputza indarge, gogoa etsimenak
gorturik. Horretan sarrerako ateko ezkila handia,
etxebarruko ezkila handia jo zuten.

Halako gorputz astindua hartu nuen, non aul-
kia puskatu egin baitzen nire azpian. Haren hots
sakon astunak hilobi batean bezala egiten zuen
dardar gaztelu hutsean. Goizeko ordu biak ziren.
Nor etor zitekeen ordu horietan?

Eta kolpetik bi aldiz jo zuen berriro ezkilak.
Etxeko otseinak ez ziren ausartzen, zirudienez,
jaikitzera. Kandela bat hartu eta neu jaitsi nin-
tzen. Galdetzera nindoan:

— Nor da?
Baina lotsatu egin nintzen beldur hori izatea-

gatik, eta geldiro-geldiro morroilo handiari tira
egin nion. Bihotza taupadaka nuen. Kolpe batez



zabaldu nuen atea, eta irudi zuri bat ikuskatu
nuen ilunpean, mamu baten gisako zerbait.

Atzera egin nuen, izumenak herbaldurik,
ozta-ozta zezelkatuz:

— Nor... nor... zara zu?
Ahots batek erantzun zidan:
— Ni naiz, aita.
Alaba hau zen.
Erotua nintzela iruditu zitzaidan; eta atzeraka

nindoan, sartzen ari zen mamu haren aurrean;
atzeraka nindoan, eskuaz, hura uxatzeko bezala,
lehen ikusi didazun keinu hori eginez; keinu
horrek ez dit gehiago alde egin, harrezkero.

Agerpenak esan zidan:
— Ez izan beldur, aita; ez nengoen hilda.

Eraztunak ostu nahi izan dizkidate, eta hatza
moztu didate; odola jariatzen hasi da, eta horrek
piztu nau.

Eta egiaz odoletan zegoela ohartu nintzen.
Belauniko erori nintzen, ito beharrean, zotin-

ka, arnasestuka.
Gero, berriro nire onera etortzen hasi nintze-

nean, oraindik ere iristen ari zitzaidan zorion ika-
ragarria ongi ulertzen ez nuela, nire gelara igoa-



razi nuen, nire besaulkian eserarazi nuen; eta
Prosper-i deitu nion kolpe bortitzez, sua berriro
piztu zezan, edateko zerbait presta zezan, eta
laguntza eske joan zedin.

Sartu zen, bada, begiratu zion nire alabari,
zabaldu zuen ahoa izumen eta beldur laborrizko
estura batean, eta zerraldo erori zen ahoz gora.

Hura zen hilobia zabaldu, nire haurrari hatza
moztu eta gero han utzi zuena: ezin baitzituen
lapurretaren aztarrenak ezabatu. Zerraldoa bere
lekuan uzteko lanik ere ez zuen hartu, ziur bai-
tzegoen ez nuela haren susmorik hartuko, fede
osoa bainion.

Ikusten duzu, bada, jauna, ondo zoritxarreko-
ak garena.

* * *

Isildu egin zen.
Gaua iritsia zen, ibar bakarti triste hura oso-

rik bilduz, eta halako beldur misteriozko bat sen-
titzen nuen jende berezi haren ondoan, hilda
gero bihurtu haren eta keinu beldurgarriak egi-
ten zituen aita haren ondoan egonez.



Ez nekien zer esan.
— Zer gauza izugarria! —esan nuen ahopeka.
Eta handik minutu batera jarraitu nuen:
— Itzuliko al gara?, hotz egiten duela irudi-

tzen zait.
Eta hotelerantz itzuli ginen.

(1884ko uztailaren 14ean)



Beldurra
Trena bafada batean zihoan ilunpeetan

zehar.
Bakarrik nengoen, errezeletik kanpora begira

ari zen agure baten aurrez aurre. Fenol usain
handia zegoen inondik ere Marseillatik zetorren
P.-L.-M.-ko bagoi hartan.

Ilargi gabeko gau bat zen, aire gabea, errega-
rria. Ez zen izar bat ere ikusten, eta abailan ziho-
an trenaren bafadak halako gauza bero, bigun,
abailgarri, itogarri bat botatzen zigun.

Hiru ordu lehenago Paristik irtenik Frantzia
erdi aldera gindoazen, igarotzen ari ginen
eskualdeetatik ezer ere ikusi gabe.

Ametsezko agerpen bat bezala izan genuen
bat-batean. Baso batean, su handi baten ondo-
an, bi gizon zutik.

Segundo batez ikusi genuen hori: Bi gizaje
errukarri ziren, hala iruditu zitzaigun, zarpaz jan-
tziak, suaren distira bizian gorri-gorri, beren aur-
pegi bizartsuak gureganantz itzulirik, eta, haien
inguruan, drama baten antzezlekua bailitzan,



zuhaitz berdeak, berde argi dirdaitsu batez,
enborrak garraren distira biziak jota, hostotza
barnera isurtzen zitzaion argiak alderik alde iga-
rota, hanpatuta, bustita.

Eta ondoren dena beltz bihurtu zen berriro.
Oso ikuspen berezia izan zen, inondik ere!

Zertan ari ziren bi alderrai haiek han, baso har-
tan? Zergatik su hura gau itogarri hartan?

Nire aurrekoak erlojua atera, eta esan zidan:
— Gauerdia da doi-doi, jauna, gauza berezia

ikusi dugu.
Ados nengoen, eta solasean hasi ginen, jende

hura zer izan zitekeen: gaizkileren batzuk, fro-
gak erretzen, ala aztiak, edaberen bat presta-
tzen? Ez baita horrelako surik pizten uda bete-
beteko gauerdian, baso batean, zopa egosteko.
Zertan ari ziren, hortaz? Ez genuen ezer asmatu
ahal izan egiaren antzekorik.

Eta nire bidaia-kidea hizketan hasi zen... Agu-
rea zen, ezin izan nuen zehatz jakin zer lanbide
zuen. Bere gisakoren bat inondik ere, oso ikasia,
itxuraz andeatu samarra zirudiena.

Jakin al daiteke, ordea, jakin, nortzuk diren
zuhurrak eta nortzuk eroak, askotan arrazoiari



eromen eta erokeriari jeinu deitu beharko litzaio-
keen bizitza honetan?

Esaten ari zen:
— Pozik nago hori ikusi dudalako. Minutu

batzuetan, galdurik nuen sentipen bat sentitu
ahal izan dut berriro!

Zein zirraragarri ote zen lurra behinola, hain
misterioz betea zenean!

Ezagutzen ez denaren errezelak jasotzen
diren heinean, hustu egiten da gizonen irudime-
na. Ez al zaizu iruditzen, jauna, gaua hutsik
dagoela, beltz arrunta baizik ez dela, agerpenik
ez duenez geroztik?

Esaten da: «Kito fantasiak, kito sineste
bitxiak, azalpenik ez duen guztiak badu orain
azalpena. Naturaz goitiko gauzen mundua ubide
batek husten duen aintzira bat bezala ari da hus-
ten; zientziak egunetik egunera atzerago erama-
ten ditu gauza miragarrien mugak».

Ba, ni behintzat, arraza zaharrekoa naiz,
sinestea atsegin duen arrazakoa. Ez ulertzera, ez
bilatzera, ez jakitera ohituta zegoen behinolako
arraza sinesberakoa, misterioz inguraturik ego-



tera ohitua zen eta egia soil zehatza onartzen ez
duen arraza hartakoa naiz, alegia.

Bai, jauna, irudimena hustu dute, ikusezin
atzemanik. Gure lurra mundu abandonatu,
hustu, biluztua iruditzen zait gaur egun. Joan
dira mundu hau poetiko bihurtzen zuten sines-
teak.

Nola nahiko nukeen nik berriro sentitu kanpo-
santuko horma ondotik igarotzean atso xaharrei
aitaren eginarazten dien, edota aztikeriatan
sinesten duten azkenak paduretako lurrin harri-
garrietatik eta arima-argi iheskorretatik ihes egi-
tera behartzen dituen larritasun haren hotzikara!
Nola nahi nukeen sinetsi ilunpeetan igarotzen
sumatzen den halako gauza lauso beldurgarriren
batean.

Antzina bai izango zela gaueko iluntasuna
ilun, beldurgarri, alegiazko izaki ezezagunez,
alderrai gaiztoz betea zenean, zer itxura zuten
jakin ezin zen baina haien beldurrak bihotza
izozten zuenean, haien ahalmenak gure pentsa-
menduaren bazterrak oro gainditzen zituenean,
eta haien erasoa itzuri ezina zenean?



Naturaz gaindiko gauzekin batera, egiazko
beldurra ere ezabatu egin da lurretik, zeren ez
baitzaio egiazko beldurrik ulertzen ez denari bai-
zik. Ageriko arriskuek eragin dezakete zirrara,
asaldarazi dezakete, larritasuna sor dezakete!
Zer da, ordea, hori dena mamu herrari bat ikusi
behar dela, hildako baten besarkada jasan behar
dela, gizonaren izumenak asmatzen dituen piztia
nardagarri horietakoren bat topatu behar dela
pentsatze hutsak arimari eragiten dion astindua-
ren aldean? Ilunpeak argiz beteak iruditzen zaiz-
kit sorgindurik ez daudenez gero.

Eta horren froga argia duzu: beren suaren
argitan agertu zaizkigun bi gizon nolabaiteko
horien irudiak gehiago eragingo liguke, baso
horretan bat-batean bakarrik aurkitu izan bagi-
na, inolako arrisku egiazkoaren beldurrak baino. 

Berriro errepikatu zuen:
— Ez zaio egiazko beldurrik ulertzen ez dena-

ri baizik.
Eta oroitzapen bat etorri zitzaidan bat-

batean, Turgenievek igande batean Gustave
Flauberten etxean kontatu zigun historia bat.



Ez dakit inon idatzi ote zuen.
Errusiar eleberrigile handi hori bezalakorik ez

da izan gauza ezezagun estalien zirrara hori ari-
man sartzeko, eta ipuin harrigarri batean erdi-
ilunetan gauza kezkagarri, ziurgabe, mehatxa-
garrizko mundu bat erdi-ikusten uzteko.

Harekin oso ondo sentitzen da Ikusezinaren
beldur lausoa, horma atzean, ate atzean, itxu-
razko bizitzaren atzean dagoen ezezagunaren
beldurra. Harekin, gure beldurra areagotzeko
adina baizik argitzen ez duten argitasun zalan-
tzatiek alderik alde igarotzen gaituzte bat-
batean.

Batzuetan badirudi itxuraz ustekabez gerta-
tzen diren, baina izatez borondate ezkutu mal-
tzur batek gidatzen bide dituen egokiera bitxien,
ezusteko hurbil uneen esanahia erakutsi nahi
digula. Hari atxikiezin bat bezala sentitzen dugu
harekin, bizitzan zehar misteriozko era batez,
zentzurik aurkitzen ez diogun amets lauso
batean zehar eramango bagintu bezala, garama-
tzana.

Ez da sartzen ausarki naturaz goitiko gauzen
munduan, Edgar Poe edo Hoffman bezala; tar-



tean gauza lauso samarren bat edo gauza kezka-
garri samarren bat edo beste duten historia soi-
lak kontatzen baizik.

Hark ere halaxe esan zigun egun hartan:
— Ez zaio egiazko beldurrik ulertzen ez dena-

ri baizik.
Besaulki batean eserita, edo hobeto esanda,

barreneraino sartuta zegoen, besoak zintzilik,
hankak luze eta bigun, burua zuri-zuri, Aita eter-
noaren edo Ovidioren Ibai baten itxura ematen
zioten zilarrezko bizar eta ile uholde hartan ito-
rik.

Geldiro mintzatzen zen, esaldiei xarma ema-
ten zien halako nagitasun batez, mingain astun
samarrean hitzen doitasun kolore-bizia azpima-
rratzen zuen zalantza apur bat zuela. Haren begi
zurbil, handi, zabalak, haur baten begiak bezala
islatzen zituen bere pentsamenduaren emozio
guztiak.

Honela kontatu zigun:

Gazte zelarik Errusiako oihan batean ehizan
ari omen zen behin. Egun guztian oinez ibili



ondoren, arratsalde bukaera aldera ibai bare
baten ertzera iritsi zen.

Zuhaitzen azpitik, zuhaitzetan zihoan ibaia,
ur gaina belarrez beteta, ibai sakon, hotz, garde-
na.

Ur garden haietan murgildu behar larri bat
jabetu zitzaion ehiztariari. Erantzi zen, eta ur las-
terrera jauzi egin zuen. Mutil handia eta indar-
tsua zen oso, azkarra, eta igerilari ausarta.

Gorputza ur gainean utzi zuen bare-bare,
arima lasaiturik, urpeko belarrek eta sustraiek
igurtziz ukitzen zutela, bere haragiaren kontra
aihenen irristada arina sentitzearen pozez.

Horretan esku bat pausatu zen haren bizka-
rrean.

Kolpe batez itzuli, eta ikusi gosez begira ari
zitzaion izakari beldurgarri bat sumatu zuen.

Emakume edo tximino eme bat ematen zen.
Sekulako aurpegitzarra zuen, zimurra, keinuka
eta barrez. Ezin izendatuzko bi gauza, bi titi
inondik ere, zituen bere aurrean igeri, eta ile
luze-luzea, nahasia, eguzkiak gorritua, orobat,
aurpegiaren inguruan eta bizkar gainean igeri. 



Naturaz gaindiko gauzen beldur nardaga-
rriak, beldur izotzezkoak harrapaturik sentitu
zen Turgeniev.

Ezer pentsatu gabe, gogoetarik egin gabe,
ezer ulertu gabe itsumustuan hasi zen igerian
bazterrerantz. Munstroak, ordea, bizkorrago egi-
ten zuen igeri, eta lepoa, bizkarra, izterrak uki-
tzen zizkion, pozezko barretxoak eginez. Mutilak,
beldurrez eroturik, bazterra iritsi zuen azkenik,
eta lasterka batean abiatu zen basoan zehar,
bere jantziak eta bere fusila hartu behar zituenik
ere gogoratu gabe.

Eta izaki nardagarri hark jarraitu egiten zion,
bera bezain bizkor, eta kurrinka isildu gabe.

Iheslaria, gehiago ezinean eta beldurrak her-
baldurik, erortzear zen ia; horretan ahuntzak
zaintzen ari zen haur bat etorri zen, zigor bate-
kin, eta giza piztia nardagarri hari joka eraso
zion; hark ihes egin zuen, oinazez oihuka. Eta
Turgenievek hosto artean ikusi zuen desager-
tzen, gorila eme bat bailitzan.

Emakume ero bat zen, hogeita hamar urtetik
gora artzainen errukitik bizi zena, eta bere egu-
nen erdiak ibaian igerian igarotzen zituena.



Errusiar idazle handiak amaitu zuen:
— Nire bizitza guztian ez dut horrelako beldu-

rrik izan, munstro hura zer izan zitekeen ulertu
ez nuelako.

Nire bidaia kidea, gertaera hori kontatu
niona, berriro hasi zen:

— Halaxe da, ez zaio egiazko beldurrik uler-
tzen ez denari baizik. Ez da sentitzen izumena
deitzen den arimaren asaldura hori, baldin eta
beldurrarekin batera iragan mendeetako sines-
keriazko ikara hartako zertxobait ez bada. Nik
sentitua dut izumen hori bere izugarritasun
osoan, eta oso gauza sinple bategatik sentitu
ere, lotsa ematen baitit esateak ere, hain bai-
tzen gauza inozoa.

Bretainian zehar nenbilen bidaian, bakarrik,
oinez. Finistère dena ibilia nuen, landa galduak,
harri sakratuen, harri sorginduen ondoan otea
baizik hazten ez den lur gorriak. Bezperan Raz-
eko mutur beldurgarria ikusia nuen, bi itsaso,
Atlantikoa eta Mantxakoa, etengabe elkarrekin
borrokan ari diren mundu zaharreko mutur hori;
elezaharrez betea nuen gogoa, sineskeria eta



superstiziozko lurralde honi buruz entzun edo
irakurriak nituen historiez betea.

Penmarch-etik Pont-l’Abbé-ra nindoan,
gauez. Ezagutzen al duzu Penmarch? Itsas hegi
ordokia, guztiz ordokia, guztiz sakona, itsasoa
bera baino beherago dagoena, dirudienez. Alde
guztietan ikusten da, mehatxari eta gris, itsaso
hori, piztia amorratuak bailiran bitsa dariela dau-
den uharriz betea.

Arrantzale taberna batean afaldu, eta bi ere-
muren artean zuzen doan bidetik nenbilen. Oso
ilun zegoen.

Aldiro-aldiro druiden harri bat edo beste,
mamu zuti bat bailitzan, nola igarotzen nintzen
begira geratzen zitzaidan, itxuraz, eta halako
beldur lauso bat ari zitzaidan sartzen poliki-poli-
ki; zerena? Zer nekien nik. Badira gauak izpiri-
tuek ukitzen zaituztela iruditzen zaizunak, ari-
mak zergatik gabe ikara hartzen duena, bihotza
beldur diodan gauza ikusezinen baten ikaraz
taupadaka hasten dena.

Luzea iruditzen zitzaidan bide hura, luzea eta
hutsa amaierarik gabe.



Zaratarik batere ez, olatuen zurrunga baizik,
han, nire atzean, eta zarata beti berdin eta
mehatxagarri horrek oso hurbil zirudien zenbai-
tetan, hain hurbil ere, non orpo-orpoan nuela iru-
ditzen baitzitzaidan, bere apar frontearekin
zabaldian zehar lasterka, eta ihes egiteko gogoa
sartzen zitzaidan, olatu haien aurrean arrapala-
dan ihes egiteko gogoa.

Haizeak, bafadaka jotzen zuen behe haize
batek, ziztu eragiten zien inguruko oteei. Eta oso
bizkor nindoan arren, hotza nuen besoetan eta
zangoetan: izumenezko hotz doilor bat.

Zer poza, orduantxe norbait topatu izan
banu!

Bidea ere ozta-ozta ikusteko ilun beltz egiten
zuen orain.

Eta, horretan, burrunba hots bat entzun nuen
urrutitik, nire aurrean. «Begira, karrozaren bat»,
pentsatu nuen. Gero ez nuen gehiagorik entzun.

Handik minutu batera zehazki entzun nuen
hots hura bera, hurbilago.

Ez nuen argirik ikusten, ordea; baina nire gol-
korako esan nuen: «Ez dute esku argirik, non-
bait. Ez da harritzekoa lurralde basati honetan».



Hotsa berriro isildu zen, eta berriro hasi zen
gero. Apalegia zen gurdia izateko; eta zaldiaren
trosta ere ez nuen entzuten gainera, eta harri-
tzen ninduen, gaua bare baitzegoen.

Bila eta bila ari nintzen: «Zer ote da hori?»
Bizkor zetorren, oso bizkor! Gurpil bat baizik

ez nuen entzuten, egia —ez ferra hotsik ez oin
hotsik, —ezer ez. Zer ote zen hura?

Ondo-ondoan zegoen; zanga batean etzan
nintzen beldurrak eragindako mugimendu batez,
eta orgatxo bat ikusi nuen bakarrik... ibiltzen,
inork ez zeraman... esku orga bat... bakar-baka-
rrik...

Bihotza hain bortizki hasi zitzaidan taupada-
ka non belarretan unaturik geratu bainintzen,
itsasorantz urrutiratzen ari zen gurpilaren itzuli-
ka hotsa entzuten. Eta ez nuen kemenik jaikitze-
ko, ez ibiltzeko, ez mugimendu bat egiteko;
zeren hots hura berriro itzuli izan balitz, atzetik
jarraitu izan balit, hantxe hilko bainintzatekeen
beldurraren beldurrez.

Luze behar izan nuen nire onera berriro etor-
tzeko, oso luze. Eta halako larritasuna erabili



nuen falta nuen bide guztian, non zaratarik txi-
kienak era arnasa eteten baitzidan.

Ez al da ergelkeria?, esaidazu. Zer beldu-
rra, ordea! Geroago, hartan berriro pentsa-
tzean, ulertu nuen dena; haur bat izan, oinu-
tsik, esku orga hura zeramana; eta ni gizon
baten buruaren bila ari, hark izan behar zuen
alturan!

Ulertzen duzu... lehendik bihotzean naturaz
gaindiko gauzen hozkirria duzunean... bakarrik
dabilen esku orga bat... Hura beldurra!

Segundo batez isildu, eta berriro hasi zen:
— Begira, jauna, oraintxe daukagu ikuskizun

ondo bitxia eta izugarrizkoa: koleraren eraso
hori.

Usaindu duzu bagoi hauek hanpaturik dituen
fenol usaina, kolera hor nonbait den seinale.

Toulon ikusi beharra dago une honetan.
Zoaz hara, ederki sentitzen da han dagoela. Eta
ez du gaixotasun baten beldurrak asaldatzen
jendea. Kolera bestelako gauza bat da, Ikusezi-
na da, behinolako, lehenagoko garaietako izu-
rria da, berriro itzuli den Izpiritu gaizto bat, bel-



durtu adina harritzen gaituena, dagoeneko
desagerturik diren garaietako gauza baita, itxu-
ra denez.

Sendagileek barre eragiten didate beren
mikrobioekin. Ez ditu zomorro batek izutzen per-
tsonak leihotik behera jauzi eragiteraino, kolerak
eragiten du hori, Sortaldeko hondo-hondotik
datorren izaki azalezin beldurgarriak.

Zabiltza Toulonen, jendea dantzan ari da
kaleetan.

Zergatik dantza egin heriotzazko egun haue-
tan? Hiri inguruko landa herrietan suziriak bota-
tzen dituzte; poz argiak pizten dira; orkestrek
musika alaiak jotzen dituzte pasealeku publiko
guztietan.

Han baitago, desafio egiten zaio, ez Mikrobio-
ari, Kolerari baizik, eta ausartak nahi dute izan
haren aurrean, zelatan daukazun etsai ezkutatu
baten aurrean bezala. Harentzat egiten da dan-
tza, harentzat barre, harentzat pizten dira suak,
harentzat jotzen dira balsak, harentzat, alde
guztietan garai bateko apaiz barbaroek konjura-
tzen zuten antzinako mamu haietako bat bezala



ikusezin, mehatxakor, sumatzen den Izpiritu hil-
tzailearentzat.

(1884ko uztailaren 25ean)



Eroa?
Esan zidatenean «Badakizu Jacques Parent

erotuta hil dela eroetxe batean», hotzikara
samin bat, beldurrezko eta larritasunezko hotzi-
kara bat, sartu zitzaidan hezurretan barrena; eta
bat-batean bizi-bizi ikusi nuen, mutil handi, bitxi
hura, aspalditik erotua beharbada, maniako kez-
kagarria, are beldurgarria ere.

Berrogei urteko gizona zen, garaia, mehea,
makurtu samara; bi begi eldarniatu, begi bel-
tzak, beltzaren beltzez begi-ninia ere bereizten
ez zitzaienak, begi mugikor, zelatari, gaixo, sor-
ginduak. Zein izaki bitxia, kezkagarria, bere
inguruan halako egonezin bat, arimaren eta gor-
putzaren halako egonezin lauso bat, naturaz
gaindiko eraginetan sinetsarazten duten larrita-
sun ezin ulertuzko horietako bat zabaltzen
zuena.

Bazuen tik gogaikarri bat: eskuak ezkutatze-
ko mania. Ia inoiz ez zien uzten, denok egiten
dugun bezala, gauzak uki zitzaten, mahai gai-
nean ibiltzen. Inoiz ez zituen eskuetan erabiltzen



hor nonbait utzitako gauzak, ia gizon guztiek
duten ohiko keinu horrekin. Inoiz ez zituen esta-
li gabe uzten bere esku luze, hezurtsu, mehe,
sukarrak hartu samar haiek.

Patriketan sartzen zituen, edo galtzarbean
besoak gurutzaturik gordetzen zituen. Baziru-
dien beldur zela ez ote zioten egingo, bere gogoz
kontra, makurren bat, ez ote zioten egingo
gauza lotsagarri edo barregarriren bat, libre eta
beren mugimenduen jabe uzten bazituen.

Eguneroko gauza normaletarako haiez balia-
tu behar zuenean, astindukada bortitzez, besoa-
ren bultzada azkarrez, erabiltzen zituen, berez
ibiltzen utzi nahi ez balie bezala, berak nahi
zuena egitera ukatu eta beste gauza bat egiten
utzi nahi ez balie bezala. Mahaian zegoenean,
hain biziro hartzen zuen bere basoa, edo sardex-
ka edo labana non inoiz ez baitzen izaten astirik
zer egin nahi zuen aurrez antz emateko.

Gau batean bere arimako gaixotasun harriga-
rri haren azalpena eman zidan.

Aldian behin egun batzuetarako nire etxera
etortzen zen, landara, eta gau hartan bereziki
asaldaturik zegoela iruditzen zitzaidan.



Ekaitza ari zen eratzen zeruan, itogarri eta
beltz-beltz, sekulako beroa izan zen egun baten
ondoren. Haize arin batek ere ez zituen hostoak
mugitzen. Labe bafada bero bat igarotzen zen
aurpegiaren gainetik, bularra arnasbehartuz.
Ezin egonez nengoen, ondoezik, eta ohera joan
nahi nuen.

Alde egitera nindoala ikusi zuenean, larrita-
sun keinu batez heldu zidan Jacques Parentek
besotik.

— Ez, ez! zaude pixka batean oraindik —esan
zidan.

Harrituta begiratu nion, ahopeka esanez:
— Trumoi honek urduri jartzen nau.
Intziri edo, hobeto, oihu egin zuen:
— Eta ni, zer? Zaude pixka batean, mesedez,

ez nuke bakarrik geratu nahi.
Aztoraturik zegoela ematen zuen.
— Zer duzu? Burutik nahasten ari zara?
— Bai, geroz eta gehiago —esan zuzen zezel-

ka—, honelako gauetan, elektrizitatea den gaue-
tan... Ni... beldur naiz... neure buruaren beldur...
ez didazu ulertzen? Badut dohain bat... ez...
ahalmen bat... ez... indar bat... Ez dakit nola



esan zer den, baina badut niregan magnetismo
eragin bat hain berezia non beldur bainaiz,
neure buruaren beldur, esan dizudan bezala!

Eta ikara asaldatu batez ezkutatzen zituen
bere esku dardaratiak jakaren azpian. Eta neu
ere dardaratan sentitu nintzen, halako beldur
lauso, ahaltsu, ikaragarri batez. Handik alde egi-
teko gogoa nuen, ihes egin, hura ez ikusi gehia-
go, ez gehiago ikusi haren begi noraezekoa nire
gain pausatzen, gero ihes egiten, sabaiaren
inguruan biratzen, gelako zoko ilunen bat bila-
tzen, eta hartan finko geratzen, era horretara
bere begirada beldurgarria ezkutatu nahi izango
balu bezala.

— Ez didazu horrelakorik sekula esan —egin
nion zezelka.

— Hitz egin al diot honetaz inori, bada? —hasi
zen berriro—. Begira, entzun, gaur gauean ezin
naiteke isilik egon. Nahiago dut dena baldin
badakizu; agian lagundu egin ahal izango dida-
zu, gainera.

Magnetismoa! Ba al dakizu zer den? Ez. Inork
ez daki. Baina gauza frogatua da hala ere. Gauza
aitortua da, sendagileek berek ere erabiltzen



dute; horietako ezagunenetako batek, Charcot
jaunak, lanbide bezala darabil; ez dago zalantza-
rik, beraz, magnetismoa bada, izan.

Gizon batek, izaki batek beste bat bere
borondatearen indarrez lotan jarri eta haren
pentsamendua, poltsa bat ebasten den bezala,
ebasteko ahalmen beldurgarri eta ulertezina du.
Pentsamendua kentzen dio, arima kentzen dio
alegia, arima, Ni-aren gordelekua, ezkutua,
arima, atxikiezina zela uste zen gizonaren
barren-barreneko hondo hori, arima, aitortu ezin
diren ideien, ezkutatzen den guztiaren, maite
den guztiaren, gainerako gizonetatik gorde nahi
den guztiaren babesleku hori, zabaldu egiten du,
bortxatu egiten du, erakusgarri jartzen du, jen-
dearen bistara jaurtitzen du! Ez al da hori gauza
ankerra, kriminala, lazgarria?

Zergatik, nola gertatzen da hori? Badakigu?
Zer dakigu ordea?

Dena da misterio. Gauzekin gure zentzumen
argal, erdipurdiko, gaixoen bidez baizik ez dugu
harremana; hain ditugu ahulak zentzumenok
non inguruan dugunak badirela frogatzeko ahal-
mena baizik ozta-ozta duten. Dena da misterio.



Pentsa musika, arte jainkozko hori, arima azpi-
koz gora jartzen, jasotzen duen, horditzen, ero-
tzen duen arte hori, zer da musika? Ezer ez.

Ez didazu ulertzen? Entzun. Bi gorputzek
elkar jotzen dute. Aireak dardara egiten du. Dar-
dara horiek gutxiago ala gehiago izan daitezke
kopuruz, handiagoak hala txikiagoak indarrez,
talka nolakoa izan den. Guk, berriz, badugu bela-
rrian mintz mehe bat airearen dardara horiek
jasotzen dituena eta garunera hots gisa igortzen
dituena. Tinpanoak egiten du mugimendua hots
bihurtzeko metamorfosi harrigarri hori, mirari
miresgarri hori. Horra.

Musika, arte konplexu eta misteriozko, alje-
bra bezain zehatz eta ametsa bezain lauso hori,
matematikaz eta eguratsez osatzen den arte
hori, mintz puskatxo baten tasun berezi batetik
baizik ez dator, hortaz. Mintz hori kendu, eta
akabo hotsa, dardara bat baizik ez baita berez.
Belarririk ezean, asmatuko al litzateke musika?
Ez. Horixe, bada. Sekula sumatu ere egingo ez
ditugun gauzez inguraturik gaude, haiek azaldu-
ko dizkiguten organoak eskas ditugulako.



Magnetismoa da horietako bat, agian. Suma-
tu baizik ezin egin genezake ahalmen hori, izpi-
rituen auzotasun horretan dardaraz saiatu, erdi
ikusi baizik ezin dugu izadiaren sekretu berri
hori, zeren ez baitugu gure baitan hori azalduko
digun tresna.

Niri dagokidanez... Niri dagokidanez, ahal-
men beldurgarri bat dut. Esango litzateke beste
izaki bat dudala nire baitan sartua, etengabe
ihes egin nahi didana, nire borondatearen kontra
jokatu nahi duena, nire baitan mugitzen dena,
barrutik jaten nauena, ahitzen nauena. Zer izaki
da? Ez dakit, baina bi gara nire gorputz gaixo
honetan, eta bestea izaten da, beste hori, asko-
tan indartsuena, gaur gauean adibidez.

Jendeari begiratzea aski dut, opioa isuri izan
banie bezalaxe lokarrarazteko. Eskuak luzatzea
aski dut gauza ikaragarriak... ikaragarriak gerta-
razteko. Bazeneki! Bai. Bazeneki! Nire ahalmen
hau ez da gizonetara bakarrik iristen, animalieta-
ra ere bai, eta baita ... gauzetara ere...

Torturaturik eta izuturik nauka horrek. Asko-
tan etorri izan zait begiak zulatzeko eta eskuak
mozteko gogoa.



Baina orain... Dena jakin dezazun nahi nuke.
Begira. Oraintxe erakutsiko dizut... ez gizonaren-
gan... alde guztietan egiten den bezala, animalia
batengan baizik.

Deitu Mirzari.
Urrats handiz zebilen hara-hona, burtzoratua-

ren itxuraz, eta golkoan ezkutaturik baitzituen,
handik atera zituen eskuak. Beldurgarri iruditu
zitzaizkidan, bi ezpata biluztu izan balitu bezala.

Eta itsu-itsuan bete nuen haren esana, haren
mendeko, izumenaren dardaraz, ikusteko desira
ezin eutsi batek barnetik jango banindu bezala.
Atea zabaldu, eta etxe sarreran etzanda zegoen
zakur emeari ziztu egin nion. Berehalaxe entzun
nuen eskaileretan gora haren azkazalen hots
itsumustuzkoa, eta han azaldu zen, pozik, isatsa-
ri eraginez.

Besaulki batean esertzeko agindu nion kei-
nuz; jauzi batez igo zen, eta Jacques ferekak egi-
ten hasi zitzaion begira-begira.

Hasieran urduri ematen zuen; dardara egiten
zuen, gizon haren begirada finkotik ihes egiteko
beste alde batera begiratzen zuen, geroz eta
beldur handiagoak hartua ematen zuen. Bat-



batean ikararen ikaraz hasi zen, zakurrek ikara
egiten duten bezala. Gorputz guztia astintzen
zitzaion, hozkirri luzez inarrosirik, eta ihes egin
nahi izan zuen. Gizonak, ordea, eskua buruan
jarri zion, eta animaliak, gauean landetan entzu-
ten diren ulu luze horietako bat bota zuen, ukitu
harekin.

Neu ere pisutsu, zorabiaturik sentitzen nin-
tzen, ontzi batera igotzean bezala. Altzariak
makurtzen, hormak mugitzen ikusten nituen.

— Aski da, Jacques, aski da —esan nion zezel-
ka.

Hark, ordea, ez zidan entzuten, Mirzari begi-
ra zegoen gelditu gabe, era beldurgarri batez.
Mirza begiak ixten ari zen, eta burua erortzen
utzi zuen, loak hartzean ohi den bezala. Jacques
niregana itzuli zen:

— Egina dago —esan zuen—, begira orain.
Eta, bere musuzapia gelaren beste aldera

jaurtirik, zakurrari esan zion:
— Ekarri!
Animalia jaiki zen, eta balantzaka, itsua balitz

bezala estropezuka, hankak elbarriek ohi dituz-
ten bezala arrastaka eramanez, hormaren kon-



tra orban zuri bat eratzen zuen zapia zegoen
lekuraino joan zen. Behin eta berriro ahalegindu
zen muturrean hartzen, baina alboan egiten
zuen hozka, ikusiko ez balu bezala. Harrapatu
zuen azkenik, eta lehengo zakur sonanbuluaren
balantza berberak eginez itzuli zen berriro.

Izua hezurretaraino sartzeko gauza zen hura
ikustea. Jacquesek agindu zion:

— Etzan!
Zakurra etzan egin zen. Gero, zakurrari kope-

ta ukituz, esan zion:
— Erbia hor, harrapa, harrapa.
Eta animalia, etzanda jarraituz, lasterka egi-

ten ahalegindu zen, ametsetan ari diren zaku-
rrek ohi duten bezala mugitu zen, eta muturra
zabaldu gabe zaunka txiki batzuk egin zituen,
bentrilokuo baten gisako zaunkak.

Jacquesek eroturik zirudien. Izerdia zerion
kopetatik behera.

— Xaxa, xaxa nagusiari —egin zion oihu.
Zakurrak bizpahiru astindu handi izan zituen.

Esango litzateke ez zuela nahi, borrokan ari zela.
«Xaxa», errepikatu zion. Eta orduan zakurra, jai-
kirik, nireganantz abiatu zen, eta ni hormarantz



atzeraka, beldur ikaraz, hanka jasorik, zakurra
jotzeko, atzera eragiteko.

Jacquesek agindu zion:
— Hona, etorri hona segituan.
Zakurra harenganantz itzuli zen. Eta zakurra-

ri burua bi eskuez igurzten hasi zen, ikus ezinez-
ko loturaren batzuetatik askatzen ari balitz beza-
la.

Mirzak berriro begiak zabaldu zituen.
— Bukatu da —esan zuen Jacquesek.
Ez nintzen ausartzen zakurra ukitzen, eta

atea zabaldu nion, joan zedin. Geldiro joan zen,
ikaraz, ahiturik, eta haren azkazalak berriro
eskaileretan entzun nituen.

Jacques nireganantz etorri zen:
— Hori ez da dena. Gehien beldurtzen naue-

na beste hau da, begira. Gauzek ere obeditu egi-
ten didate.

Mahai gainean bazen halako sastakai-labana-
edo bat, liburuetako orriak zabaltzeko erabiltzen
nuena. Eskua hartarantz luzatu zuen. Bazirudien
narraska zihoala eskua, geldiro-geldiro labana-
rantz hurbiltzen, eta bat-batean labana bera
ikusi nuen, zinez ikusi, ikara egiten, mugitzen,



geldiro irristatzen, bera bakarrik, mahaiko zura-
ren gainetik, gelditurik zain zeukan eskurantz,
eta haren hatzen azpian geratu zen.

Beldurrez oihuka hasi nintzen. Neuk ere
erotu behar nuela iruditu zitzaidan, baina haren
ahotsaren hots zoliak kolpetik baretu ninduen.

Jacques berriro hasi zen esaten.
— Gauza guztiak etortzen dira horrela nirega-

nantz. Horregatik edukitzen ditut eskuak gor-
dean. Zer den hau. Magnetismoa, elektrizitate
indarra, imana? Ez dakit, baina nardagarria da
guztiz.

Eta badakizu zergatik den nardagarria? Baka-
rrik nagoenean, bakarrik gelditzen naizen bakoi-
tzean, ezin dudalako gelditu inguruan dudan
guztia nireganantz erakarri gabe. 

Eta egunak eta egunak ematen ditut gauzak
lekuz aldatzen, nekatu gabe ahalmen gorrotaga-
rri hau frogatzen, alde egin didan frogatzeko-
edo.

Bere esku handiak patrikan sartuak zituen
berriro, eta gauari begira zegoen. Zaratatxo bat,
ikara arin bat ematen zuen ari zela zuhaitzetan.

Euria zen, erortzen hasia.



— Beldurgarria da —esan nuen ahopeka.
— Nazkagarria da —errepikatu zuen hark.
Zurrumurru bat zabaldu zen hostadian, haize

kolpe bat bezala. Eurijasa zen, erauntsi lodi uhol-
dezkoa.

Jacques bularra jasotzen zioten arnasaldi
handiz hasi zen hats hartzen.

— Utz nazazu —esan zidan—, euriak sosega-
tuko nau. Bakarrik egon nahi dut orain.

(1884ko irailaren 1ean)



Salgai
Eguzkia jaikitzen denean oinez abiatu eta

itsaso barearen ertzean soroetan zehar ihintze-
tan ibiltzea, zer mozkorraldia!

Zer mozkorraldia! Begietatik barrena sartzen
zaizu argiarekin, sudurretatik barrena aire arina-
rekin, azaletik barrena haizearen ufarekin.

Zergatik gordetzen dugu horren oroitzapen
argia, kutuna, gardena Lurrarekin izandako amo-
dio minutu batzuez, sentipen zoragarri arin
baten oroitzapena, bidearen bihurgune baten
ondoren, ibar baten sarreran, erreka batean,
topatutako paisajearen fereka, neska atseginga-
rri bat topatu izan bagenu bezala.

Gogoan dut egun bat, besteren artean. Bre-
tainiako itsasertzean zehar nindoan, Finistèreko
muturrerantz. Pauso bizkorrez nindoan, ezertan
pentsatu gabe, itsasgoraren ertzetik. Quimperlé
inguruan zen, Bretainiako alderdirik bigunen eta
ederren horretan.

Udaberri goiz bat, hogei urtez gaztetzen zai-
tuzten, itxaropen berriak ematen dizkizuten eta



gaztaroko ametsak berpizten dizkizuten goiz
horietako bat.

Gariaren eta olatuen artean ozta-ozta marka-
turik zegoen bide batetik nindoan. Garia ez zen
batere mugitzen, eta uhinak ozta-ozta. Ongi adi-
tzen zen soro helduen usain gozoa eta uhinek
hondartzan utzitako belarren itsaso usaina. Ezer-
tan pentsatu gabe nindoan, beti aurrera, hama-
bost egun lehenago, Bretainia itsasertzik itsa-
sertz igarotzeko asmoz, hasitako bidaiari jarrai-
tuz. Indartsu, zauli, pozik eta alai sentitzen nin-
tzen. Banindoan.

Ez nuen ezertan pentsatzen! Zertarako pen-
tsatu poz oharkabe, sakon, haragizkoa, belarre-
tan lasterka dabilen edo eguzkipean airean
hegan egiten duen piztiaren gisako poza den
ordu horietan? Urrutitik otoitz kantuak entzun
nituen. Prozesioren bat, agian, igandea zen-eta.
Baina mutur bat inguratu, eta mugi ezinik, txun-
diturik geratu nintzen. Arrantzako bost ontzi
handi agertu zitzaizkidan, jendez beterik, gizo-
nezkoak, emakumezkoak, haurrak, Plouneven-
eko erromeriara zihoazela.



Itsasertzari jarraituz zihoazen, geldiro, oihal
arreak pixka bat puztu, eta berriro, segituan
nekaturik, mastetan behera baldan-baldan eror-
tzen uzten zituen haizetxo bigun ito batek nekez
bultza egiten ziela.

Ontzi astunak geldiro irristatzen ziren, jendez
beterik. Eta guztiak abesten ari ziren. Gizonezko-
ek, zubian zutik, beren kapelu handiak jantzita,
beren nota ozenak botatzen zituzten; emaku-
mezkoek beren nota zoliak, eta haurren ahots
meheek xirula mehearen hotsak ematen zuten
deboziozko burrunba suharrean.

Bost ontzietako bidaiariek abesti bera oihu-
katzen zuten, haren erritmo beti berdina zeru-
rantz igotzen zela; eta bost ontziak elkarren
ondoz ondo zihoazen, bata bestetik oso hurbil.

Nire aurretik igaro ziren, ondo-ondotik, eta
urruntzen ikusi nituen; haien kantua ahultzen
eta isiltzen entzun nuen.

Eta amets xoragarriak hasi nintzen egiten,
gazteek ohi duten bezala, haurren gisa modu
xarmagarri batez.

Zein laster ihes egiten duen ametsetako adin
horrek, bizitzako zorionezko adin bakar horrek!



Adin horretan ez zaude inoiz bakarrik, ez zaude
inoiz triste, inoiz ez uzkur eta herabe, bakarrik
zauden unetik bertatik itxaropenetan barrena
bide galdurik ibiltzeko ahalmen jainkotiarra
duzunean. Zer maitagarrien lurraldea, edozer
gauza gertatzen dena, pentsamendu alderraia-
ren zorabioan! Zein ederra den bizitza ameske-
rien urrezko hautsaren azpian.

Horra, ordea, bukatu da hori dena!
Ametsetan hasi nintzen. Zertaz? Etengabe

itxaroten den guztiaz, desiratzen den guztiaz,
fortunaz, gloriaz, emakumeaz.

Eta banindoan, pauso handi bizkorrez, nire
eskuaz gariaren buru horiak ferekatuz, nire
hatzen pean makurtuz ilea ukitu izan banu beza-
la kilimak egiten zizkidatela.

Hegitxo bat inguratu, eta hondartza estu biri-
bil batean barrenean etxe zuri bat begiztatu
nuen, mailaz maila hondarretaraino jaisten ziren
hiru terrazatan eraikia.

Zergatik eragin zidan etxe haren ikusteak
pozezko hozkirri hura? Ba al dakit nik? Gertatzen
da zenbaitetan, horrela bidaian zabiltzala, aspal-
ditik ezagutzen dituzula iruditzen zaizkizun zoko-



ak topatzea, hain ezagun gertatzen baitzaizkizu,
hain baitituzu bihotz-gozagarri. Izan al daiteke
egiaz aurrez inoiz ikusi ez izana? han lehenago
inoiz bizi ez izana? Denak erakartzen zaitu,
denak xoratzen, odaiertzaren marra leunak,
zuhaitzen antolamenduak, hondarraren kolo-
reak!

Oi, zein etxe polita, bere maila altuen gai-
nean zutik! Fruitu arbola handiak zeuden ureta-
rantz eskailera maila erraldoiak balira bezala
jaisten ziren terrazetan. Eta arbola bakoitzak
bazuen buruan, urrezko koroa bat bailitzan,
isats-belar sorta luze bat loretan!

Egoitza hartarako maitasunak harturik geldi-
tu nintzen. Nola nahiko nukeen haren jabe izan,
han bizi, betirako!

Atera hurbildu nintzen, bihotza gogoz taupa-
daka, eta langako zutikoetako batean iragarki
handi bat ikusi nuen: «Salgai».

Bozkariozko ikara bat sentitu nuen, etxe hura
eskaini izan balidate, eman izan balidate bezala!
Zergatik? horixe, zergatik? Ez dakit!

«Salgai». Beraz, ia inorena ez zen, edonorena
izan zitekeen, nirea, nirea! Zergatik poz hori,



alaitasun sakon, ulertezin hori? Banekien gaine-
ra ez nuela erosi behar! Nola ordainduko
nukeen? Ez zion axola, salgai zegoen. Kaiolan
den txoria jabearena da, airean den txoria nirea,
beste inorena ez denez.

Lorategian sartu nintzen. Ai lorategi xarma-
garria, bere oholtza elkarren gainka jarriekin,
martiri gurutziltzatuen beso luzezko keretekin,
bere isats-belarrezko sortekin, eta bi pikondo
zahar terraza bakoitzaren amaieran.

Gorenekora igo nintzenean odaiertzari begira
geratu nintzen. Hondartzatxoa nire oinetan
hedatzen zen, biribil eta hondartsu, itsaso handi-
tik, sarrera ixten zuten eta itsasoa haserre zen
egunetan olatuak hautsiko zituzten hiru harkaitz
astun eta ilunek bereizten zutela.

Goren-gorenean, aurrez aurre, bi harritzar
erraldoi, bata zutik, bestea belarretan etzana,
menhir bat eta dolmen bat, senar-emazte harri-
garriak bailiran, sorginkeriaren batek hantxe gel-
diaraziak, oraindik ere gerora hondoratzen,
xehatzen, hegan egiten, desagertzen ikustekoak
ziren etxetxo salgai zegoen hari begira.



Oi dolmen zaharra eta menhir zaharra, zein
maite zaituztedan!

Eta neure etxean joko nukeen bezalaxe jo
nuen atea. Emakume xahar bat etorri zitzaidan
zabaltzera, neskame bat, neskame xahartxo bat
beltzez jantzia, buruko zapi zuriz, serora bat
iduri. Ezagutzen nuela iruditzen zitzaidan, ema-
kume hura ere.

— Zu ez zara bretainiarra, ausaz?
— Ez, jauna, Lorrenatarra nauzu —erantzun

zidan.
Eta jarraitu zuen:
— Etxea ikustera al zatoz?
— E, bai, jakina.
Eta barrura sartu nintzen.
Dena ezagutzen nuela iruditzen zitzaidan:

hormak, altzariak. Ia harritu nintzen atarian nire
makilak ez zeudelako.

Egongelan sartu nintzen; egongela polit bat
zen, lasta-oihalez tapizatua; hiru leiho zabaleta-
tik zegoen itsasora begira. Tximinia buruaren
gainean Txinako pitxerrak eta emakume baten
argazki handi bat. Harenganantz jo nuen segi-
tuan, ustez hura ere berehalaxe ezagutuko nue-



lakoan. Eta bai ezagutu ere, inoiz topatu ez
nuela ziur egon arren. Bera zen, bera, espero
nuena, desio nuena, deitzen nuena, nire ame-
tsak sorgintzen zizkidana. Bera, beti ibiltzen
dugun hori, aurki kalean ikusiko dena, landan
garien gainetik eguzkitako gorri bat ikusten den
orduko bidean topatuko dena, bidaian hotelera
noanerako iritsia izan behar duena, igotzera
noan bagoian dagoena, atea zabaltzen ari zai-
dan aretoan topatuko dudana.

Huraxe zen, inolako zalantzarik gabe, hura-
xe! Begira nituen begietan antzeman nion,
aspalditik sumatua nien irribarre horretan antze-
man nion.

Eta bertatik galdetu nuen:
— Nor da emakume hau?
Serora aurpegiko neskameak lehor erantzun

zuen:
— Andrea.
Berriro hasi nintzen:
— Zure etxekoandrea al da?
Doinu elizkoi gogor batez erantzun zidan:
— Ez, ez jauna.
Eseri nintzen, eta esan nuen:



— Konta iezadazu hori?
Txunditurik zegoen, zirkinik gabe, isilik:
Berriro ahalegindu nintzaion:
— Etxe honen jabea da, orduan!
— Ez, ez jauna.
— Norena da hortaz etxe hau?
— Nire ugazaba Tournelle jaunarena.
Hatza argazkirantz jaso nuen.
— Eta emakume hori, nor da?
— Andrea. 
— Zure ugazabaren emaztea?
— Ez, ez jauna.
— Haren maitalea?
Serorak ez zidan erantzun. Berriro ekin nion,

halako jelosia batek, emakume hura aurkitu
zuen gizon haren kontrako halako aiherkunde
lauso batek harturik:

— Non daude orain?
— Jauna Parisen dago, baina andrea ez dakit.
Zirrara bat sentitu nuen:
— A! Ez dira elkarrekin hortaz.
— Ez, ez jauna.
Maltzur jokatu nuen; eta ahots sakon batez

esan nion:



— Esaidazu zer gertatu zitzaien, agian mese-
deren bat egin ahal izango diot zure ugazabari.
Badakit nor den emakume hau, gaiztoa da!

Neskame zaharra begira geratu zitzaidan,
eta nire jarrera zabal eta zintzoa ikusita, konfian-
tza hartu zuen.

— Ai, jauna, emakume horrek ondo zoritxa-
rreko egin du nire ugazaba. Italian ezagutu zuen,
eta ezkondu izan balira bezala ekarri zuen. Oso
ongi kantatzen zuen. Ikusteak ere errukia ema-
teko moduan maite zuen, jauna. Eta bidaian ibili
ziren eskualde honetan, iaz. Eta etxe hau aurki-
tu zuten; ero batek eraikia zen, egiazko ero
batek, herritik bi legoatara bizi izateko. Andreak
bertatik erosi nahi izan zuen, nire ugazabarekin
bertan geratzeko. Eta gizonak etxea erosi,
andreari atsegin emateko.

»Joan den uda osoan egon ziren, jauna, eta ia
negu osoan. Eta gero, egun batean, gosaltzeko
orduan, deitzen dit jaunak:

— Césarine, ba al dakizu etxekoandrea etorri
den?

— Ez dakit, jauna.



»Egun osoa egon ginen zain. Nire ugazaba
amorratu baten gisan zegoen. Alde guztietan
bilatu genuen, ez genuen aurkitu. Alde egina
zen, jauna, inoiz ez da jakin ez nora ez nola».

Oi! hura poza hartu nuena! Serorari besarka-
da bat emateko gogoa nuen, gerritik heldu eta
gelan barrena dantza eragiteko gogoa!

Ai, alde egina zen, ihes egin zuen, alde egin
zion, nazkaturik, gizonari! Hura poza nirea!

Neskame zaharra berriro hasi zen:
— Jaunak hiltzeko tristura hartu zuen, eta

Parisa itzuli zen, senarra eta biok hemen, etxea
saltzeko, utzirik. Hogei mila libera eskatzen ditu.

Baina ez nion entzuten! Emakumea nuen
gogoan! Eta, horretan, berriro abiatu besterik ez
nuela iruditu zitzaidan, emakume hura aurkitze-
ko, udaberri honetan berriro eskualde hartara
itzulia bide zela, etxe hura ikusteko, bere etxe-
txoa, berak hain maite izana, gizonik gabe ikusi
ahal izateko.

Hamar libera jarri nituen atso xaharraren
eskuetan, hartu nuen argazkia, eta alde egin
nuen, lasterka eta kartoi hartan txertatua zen
irudiari eromenez muin eginez. 



Berriro bidera itzuli nintzen eta oinez abiatu
nintzen berriro, emakume hari begira! Zer poza
hura libre izatea, zer poza hark ihes egin izana!
Ez zen dudarik gaur edo bihar, aste honetan edo
hurrengoan, topatu behar nuela, bere gizonari
alde egin zionez! Nire ordua iritsia zelako bai-
tzion alde egin!

Libre zegoen, munduko bazterren batean!
Topatu baizik ez nuen, dagoeneko ezagutzen
nuenez.

Eta gari helduen buru makurtuak ferekatzen
nituen, bularra puzten zidan itsas airea edaten
nuen, eguzkia aurpegian musuka sentitzen
nuen. Banindoan aurrera, banindoan zorionez
erotzen, itxaropenez horditurik. Banindoan, ziur
bai ziur berehalaxe topatuko nuela eta oraingo-
an gu bizitzeko itzuliko ginela etxe polit hartara.
Zein atsegin izango zuen, oraingo honetan!

(1885eko urtarrilaren 5ean)



Emakume ezezaguna
Zorte ona izandako gertaerez hitz egiten ari

ziren, eta bakoitzak bere kasu bereziak konta-
tzen zituen: topaketa harrigarri atsegingarriak,
treneko bagoian, hotelean, atzerrian, hondartza
batean. Hondartzak, hala ere, oso leku egokiak
ziren amodiorako, Roger des Annettes jaunaren
esanetan. 

Gontran-i, isilik baitzegoen, iritzia eskatu zio-
ten.

— Paris hobea da oraindik ere —esan zuen—
. Emakumearekin gauza kuttunekin bezala ger-
tatzen da, gehiago estimatzen da gutxien topatu
uste zenuen lekuan topatuz gero, baina egiaz
bereziak direnak Parisen baizik ez dira aurkitzen.

Segundo batzuk isilik egon, eta berriro hasi
zen:

— Arraio! ederra da! Zoazte udaberri goiz
batean gure kaleetara. Loreak bezala zabaltzen
ari direla ematen dute etxe kantoietatik aurrera
igarotzen diren emakumetxo horiek! Oi ikuskari
polit, polit, polit hori! Bioleta usaina espaloi



ertzean; merkatariek bultzaka daramatzaten
gurdi geldietan igarotzen den bioleta.

»Giro alaia izaten da hirian; eta gizonek ema-
kumeei begiratzen diete. Arraioaren arraioa,
zein tentagarri diren beren zapitxo argiekin,
azala erakusten duten beren zapitxo arinekin.
Hara-hona ibiltzen gara, sudurra jasorik eta
gogoa erne; hara-hona ibiltzen gara, usaina har-
tzen, eta zelatan. Zer gauza ederra, goiz horiek!

»Urrutitik ikusten da, ehun pausotara bereiz-
ten eta ezagutzen, hurbiletik atsegin izango
duzun hura. Bere kapelako lorean, bere burua-
ren mugimenduan, bere ibileran, sumatzen zaio.
Zureganantz dator. Esaten duzu: «Kontu, horra
bat» eta haren aurrera joaten zara, begiez jan
behar batean.

»Dendara erosketak egitera doan neska bat
ote da, elizatik datorren emakume bat ote, edo
bere maitalearenera doana ote? Zer axola dio.
Bularra biribila du blusa gardenaren azpian. —
Oi! haren gainean jarri ahal izango balitz hatza?
hatza ala ezpaina. — Begirada uzkurra ala ausar-
ta du, burua beltzarana ala ilehoria. Zer axola
dio! Bizkor-bizkor doan emakume horren ukituak



hozkirri bat eragiten dizu bizkarrean behera. Eta
nola desiratzen den gaua arte, era horretan
topatu dena! Egiaz diotsuet, hogeiren bat izaki-
txo baditut oraindik ere gogoan, era horretara
behin edo hamar bider topatu eta hurbilagotik
ezagutu izan banitu zoro-zoro maiteminduta
edukiko ninduketenak.

»Baina, horra, itsu-itsu maite izango lirate-
keenak, ez dira inoiz ezagutzen. Ohartu zarete
horretaz? nahiko gauza bitxia da! Aldian behin
ikusten dituzu emakume batzuk ikusi hutsak
desiraz abarrakitzen zaituenak. Baina ikusi bes-
terik ez dira egiten, horiek. Nik, Parisko kaleetan
ondo-ondotik igaro zaizkidan ume adoragarri
horiek guztiak gogoratzen ditudanean, neure
burua urkatzeko moduko amorraldiak izaten
ditut. Non daude orain? Nor dira? Non topatu
ahal izango nituzke berriro? Non berriro ikusi?
Esan zahar batek dio askotan igarotzen garela
zorionaren ondo-ondotik; horra! ni neu ziur nago
behin baino gehiagotan igaro izan naizela bere
haragi freskoaren beitaz zozoa bezalaxe harra-
patu ahal izango nindukeenaren ondotik».



Roger des Annettes-ek irribarrez entzun zion.
Honela erantzun zion:

Zuk bezain ongi ezagutzen dut nik hori: Begi-
ra zer gertatu zitzaidan behin: Orain dela bost
urte-edo topatu nuen lehendabiziko aldiz, Con-
cordeko zubian, emakume gazte sendo samar
bat, halako itxura... itxura... harrigarri samar
bat... hartu niona. Beltzarana zen, beltzaran lodi-
txo bat, ile distiratsuak bekokia jaten ziola, eta
bekainak bi begiak loki batetik besteraino zihoa-
kion arku bakar batean bateratzen zitzaizkiola.
Ezpain gainean bazuen bibote pixka bat, amets
eragiten zizuna... amets... mahai gainean lore
sorta bat ikusirik maite dituzun basoetan amets
egiten den bezala. Gerria oso makurtua zuen,
bularra oso irtena, erronka bat bailitzan aurkez-
tua, tentaldi bat bezala eskainia. Begia tinta
orban beltz bat bezala zen esmalte zurian. Ez
zen begi bat, zulo beltz bat baizik, zulo beltz bat
haren buruan, emakume harengan, zabaldua,
haren baitan ikusteko, harengana sartzeko beza-
la. Oi, begiratu bitxi, opako, hutsa, pentsamen-
durik gabea, eta hain ederra!



Emakume juduren bat izango zela iruditu
zitzaidan. Gizon asko itzultzen ziren hura ikusita.
Grazia askorik gabe balantzaka zihoan, baina
burtzoragarri hala ere. Concordeko plazan zal-
gurdi bat hartu zuen. Ergelaren moduan geratu
nintzen, Obeliskoaren ondoan; ordu arte inoiz
harrapatu ninduen desirazko emoziorik gogorre-
nak jorik geratu nintzen.

Hiru-bat astetan erabili nuen gogoan, gero
ahaztu egin nuen.

Handik sei hilabetera ikusi nuen berriro,
Bakearen kalean; eta, behinola ero-ero maite
izandako maitale bat berriro topatzen denean
bezalako bihotz-zartada bat sentitu nuen hura
ikustean. Gelditu egin nintzen nola zetorren ongi
ikusteko. Nire ondotik, ia-ia ukituz, igaro zenean,
labe baten aho-ahoan nengoela iruditu zitzaidan.
Gero, urrutiratu zenean, aurpegian haize hozki-
rriak ferekatuko banindu bezalako sentipena
izan nuen. Erokeriaren bat egingo ote nuen bel-
dur nintzen, neure buruaren beldur.

Askotan azaldu zitzaidan ametsetan. Ezagu-
tzen dituzu zuk obsesio horiek.



Urtebete joan zen berriro ikusi arte; eta gero,
arrats batez, ilunabarrean, Champs-Elysées ibil-
bidean gora nire aurretik zihoala ezagutu nuen.

Etoileko arkua zeruaren suzko errezelean
marrazten zen. Urrezko hauts bat, argitasun
gorrizko laino bat zebilen airean, Parisko apoteo-
siak izaten diren arrats atsegingarri horietako
bat zen.

Hari hitz egiteko gogo bizi batez jarraitzen
nion, haren aurrean belaunikatu eta ito beha-
rrean nindukan emozioa adierazi.

Bi aldiz pasatu nuen atzetik aurrera, eta bi
aldiz atera itzuli. Bi aldiz sentitu nuen berriro,
harekin topo egitean, Bakearen kalean jo nin-
duen berotasun suharrezko sentipen hark berak.

Begiratu egin zidan. Gero Presborg kaleko
etxe batean ikusi nuen sartzen. Bi orduz egon
nintzen ate batean haren zain. Ez zen atera. Ate-
zainari galdetzea deliberatu nuen orduan. Ezer
ulertzen ez zuen aurpegia jarri zidan:

— Bisitaren bat izango da —esan zuen.
Eta beste zortzi hilabete eman nituen ikusi

gabe.



Eta horrela, urtarrileko goiz batez, Siberiako
hotza egiten zuen goiz batez, Malesherbes
kalean zehar, berotzeko-edo lasterka nindoala,
non jotzen dudan topoz topo emakume bat;
halako indarrez jo ere, non paketetxo bat erori
baitzitzaion.

Barkatzeko eskatzera nindoan. Huraxe zen!
Harri eta zur ergeldurik geratu nintzen lehen-

dabizi; gero, eskuan zekarren gauza hura berriro
hari emanik, bat-batetik esan nion:

— Damu dut, baina pozik nago, andrea,
horrela bultza egin dizudalako. Badira bi urte eta
gehiago ezagutzen zaitudala, miresten zaituda-
la, norbaitek elkarren ezaguerak egin diezazki-
gun desirarik bortitzena nuela; eta ezin izan dut
jakin nor zaren eta non bizi zaren. Barka horrela
hitz egitea, baina emazu zuri agur egiteko esku-
bidea dutenen artekoa izateko desira suhar
batek eragina dela. Horrelako sentipen batek
ezin zaitu nahigabetu, ezta? Zuk ez nauzu eza-
gutzen. Roger des Annettes baroia naiz. Galde
ezazu, onesgarria naizela esango dizute. Orain,
nire eskariari muzin egiten badiozu, betirako
zoritxarreko egingo nauzu. Izan zaitez ona,



arren, emaidazu, esaidazu zu ikusteko moduren
bat.

Finko begiratzen zidan, bere begi bitxi, hil
hartaz, eta irribarrez erantzun zidan:

— Emaidazu helbidea. Ni joango naiz zure
etxera.

Hain geratu nintzen harrituta, non antz ema-
ten utzi nuen, itxura denez. Baina horrelako
ustekabeetatik luze gabe oneratzen naiz beti,
eta txartel bat eman nion segituan; keinu bizkor
batez sartu zuen patrikan, ezkutuko txartel ema-
teetara ohituta zegoen esku batez.

— Noiz ikusiko zaitut? —esan nion ahopeka,
ausardia harturik.

Zalantza pixka bat izan zuen, kalkulu zail bat
egin behar balu bezala, orduz ordu denbora zer-
tan erabili behar zuen gogoratzeko, nonbait; eta
xuxurlatu zidan:

— Igande goizean, nahi duzu?
— Bai, horixe, nahi dudala.
Eta joan egin zen, lehendabizi ni ondo araka-

tu, epaitu, haztatu eta aztertu ondoren, azalean
zerbait, likaren bat-edo, uzten zizula ematen
zuen begirada astun lauso hartaz; bai baitziru-



dien olagarroek ura zikindu eta beren ehizakiak
lo arazteko erabiltzen duten isurkari lodi horieta-
koren bat jaurtitzen zizula.

Sekulako gogoeta lanak hartu nituen igandea
arte emakume hura zer zen eta harekin zer
jokaera izan behar nuen asmatzeko.

Ordaindu behar al nion? Zenbat?
Harri bitxi bat erosiko niola erabaki nuen,

bitxi polit bat, zinez, erosi eta bere bitxi kutxa-
txoan jarri nuen, tximinia erlaitzean.

Eta haren zain geratu nintzen, oso gaizki lo
egin ondoren.

Hamarrak aldera iritsi zen, lasai, pausatu, eta
oso ezaguna banindu bezala luzatu zidan eskua.
Eserarazi nuen, kendu nion kapela, estalkia,
larruzko berokia, mahuka berokia. Eta, enbarazu
pixka batez, galaixeago azaltzen hasi nintzen, ez
bainuen astirik galdetzeko.

Bere aldetik ere ez zuen erregutu behar han-
dirik izan, eta artean elkarri hogei hitzik esan
gabe hasia nintzen hura biluzten. Berak bakarrik
jarraitu zuen nik sekula onez burutzen asmatzen
ez dudan eginkizun batere erraz ez den hori.
Orratzetan sastatzen bainaiz, askatu ezinezko



korapilotan nahasten ditut lokarriak, askatu
ordez; dena nahasten dut, dena mordoilotzen,
dena atzeratzen, eta burua galtzen dut.

Ai, adiskidea, ezagutzen al duzu hori baino
momentu zoragarriagorik bizitzan, emakume
guztiek duten ostrukaren lotsakortasun hori ez
ikararazteko, banan-banan bere oinen inguruan
erortzen ari zaizkion bere zapi burrunbari guztiez
zuretzat biluzten ari denari gizalegez urruti
samarretik begiratzen zaion une hori baino?

Eta zer politagorik, orobat, herioak jo balitu
bezala hutsik eta bigun erortzen diren jantzi
gozo horiek bereizteko egiten dituzten mugi-
menduak baino? Zein une harrigarria eta hunki-
garria haragia azaltzen denekoa, besoak biluzik,
eta bularra gerruntzea erori ondoren, eta zein
zirraragarria azkeneko errezelaren azpian suma-
tzen den gorputzaren marra!

Horra non, ordea, gauza harrigarri bat ikus-
ten diodan, orban beltz bat, sorbalda artean; biz-
karra ematen baitzidan; orban beltz handi bat,
koskor bat bezala, beltz-beltza. Ez nuela begira-
tuko agindua nuen gainera.



Zer zen? Ezin nuen zalantzarik izan, ordea;
zeren agerian zuen bibotearen, begi biak batzen
zizkion bekainaren, buru oskol bat balitz bezala
estaltzen zuen txima haien gogoratzeak presta-
tu behar baininduen ustekabe hartarako.

Harridurak hartu ninduen hala ere, eta ikus-
pen eta oroitzapen ondo bereziek sorgindurik
bat-batean. Mila eta bat gauetako magiagile
haietako bat, gizonak amildegi ezezagunetan
barrena eramateko ardura duten izakari arrisku-
garri, gaizto haietakoren bat, iruditzen zitzaidan
ari nintzela ikusten. Salomon gogoratu zitzaidan,
Sabako erregina ispilu baten gainetik igaroaraz-
ten, oinaren ordez apatxa ote zuen ezagutzeko.

Eta... nire amodio kantua kantatu behar nue-
nean, ahotsik ez baina, hots haritxo bat nuela
ohartu nintzen, adiskidea. Barkatu, Aita Santua-
ren kantarien ahotsa nuen; hasieran harritu
zitzaion, baina gero haserretu egin zen erabat,
zeren lasterka berriro janzten ari zela, jaulki bai-
tzuen:

— Ez zegoen zertan ni nekarazirik.
Harentzat erosia nuen eraztuna onarrarazi

nahi izan nion, baina halako harrotasunez esan



zidan «Zer naizela uste duzu, jauna?» non bela-
rrietaraino gorritu bainintzen lotsaren lotsaz. Eta
beste hitz bat esan gabe alde egin zuen.

Horra bada nire abentura guztia. Txarrena,
ordea, orain maiteminduta nagoela, erotzeraino
maiteminduta.

Ezin dut emakume bat ikusi hura gogora eto-
rri gabe. Gainerako guztiek gogaitarazten naute,
higuintzen naute, non eta haren antza ez duten.
Ezin dut musu bat eman masaila batean besar-
katzen dudanaren ondoan beste haren masaila
ikusi gabe, eta torturapean naukan desira ase-
gabe honek oinaze bizitan jarri gabe.

Han da beti, nire topaketa guztietan, fereka
guztietan, denak hondatzeko, denak gorrotaga-
rri bihurtzeko. Han da beti, jantzita edo biluzik,
maitale bat bailitzan; han da beti, bestearen
ondoan, zutik zein etzanda, ikusgarri, baina ezin
atzemanezko. Eta sinetsita nago, egiaz, emaku-
me sorgindu bat zela, sorbalden artean sorgin-
kutun misteriozkoren bat zuela.

Nor den? Ez dakit oraindik. Bi bider topatu
dut harrezkero. Agur egin diot. Hark ordea ez dit
agurrik itzuli, ezikusi egin dit. Nor da! Asiako



emakume bat, agian? Sortaldeko juduren bat,
ausaz? Judua, horixe! Horretantxe nago, judua
dela. Zergatik, ordea? Horra! Zergatik? Ez dakit!

(1885eko urtarrilaren 27an)



Ero baten gutunak
Sendagile estimatua, zure eskuetan jartzen

naiz. Egizu nitaz nahi duzuna.
Argi eta garbi azalduko dizut nire izpirituaren

egoera, eta zuk ikusiko duzu ea ez ote litzate-
keen hobe aldi baterako osasun etxe batean
sartu han zaindu nazaten, inguraturik naukaten
burtzoramenduen eta sufrikarioen mende utzi
baino.

Hona nire arimako gaitz berezi honen histo-
ria, luzea eta zehatza.

Jende guztia bezalaxe bizi nintzen ni, bizitza
gizonaren begi zabal itsuez ikusten, harritu gabe
eta ulertu gabe. Abereak bizi diren bezala bizi
nintzen, denok bizi garen bezala, gure izatearen
eginkizun guztiak betez, inguruan duguna azter-
tuz, eta ustez ikusiz, ustez jakinez, ustez ezagu-
tuz, harik eta egun batean hori dena gezurrez-
koa dela ohartu nintzen arte.

Montesquieu-ren esaldi batek argitu zidan
bat-batean pentsamendua. Hona zer dioen:
«Gure makinan organo bat gehiago ala bat



gutxiago izateak arras bestelako adimena egin
izango liguke.

»... Alegia, gure makina era jakin batekoa
delako finkatu izan ziren lege guztiak beste era
batekoak izango lirateke gure makina era jakin
horretakoa izan ez balitz».

Hilabeteak eman ditut horri buruz gogoetan,
hilabeteak eta hilabeteak, eta, poliki-poliki argi-
tasun berezi bat sortu zait nire baitan, eta argi-
tasun horrexek gaua ekarri dit.

Hain zuzen ere, gure organoak ditugu kanpo-
ko munduaren eta gure arteko bitartekari baka-
rrak. Esan nahi baita, gure baitako izatea, gure
ni-a osatzen duena, kirio hari batzuen bitartez
dagoela mundua osatzen duen kanpoko izatea-
rekin harremanetan.

Baina, kanpoko izaki hori, bere proportzioen-
gatik, bere iraupenagatik, bere tasun izendaezi-
nezko eta barnera ezinezkoengatik, bere jato-
rriagatik, bere etorkizunagatik edo bere helbu-
ruengatik, bere irudi urrutikoengatik eta bere
azaltzeko modu amaigabekoengatik, guretzat
atxiki ezinezkoa izatez gainera, mundu horreta-
tik ezagutzeko gauza garen zatitxoaz ere, urri



bezain ziurtasun gabeak dira gure organoek
ematen dizkiguten berriak.

Ziurtasun gabeak, gure organoen nolakota-
sunaren araberakoak direlako guretzat materia-
ren ageriko tasunak. 

Urriak, gure zentzuak bost baizik ez direnez,
zentzu horien ikerketa alorra eta azal diezaguke-
tenaren izaera bera oso murriztuak direlako
horrenbestez.

Azalduko dizut nire iritzia. — Begiak neurriak,
formak eta koloreak azaltzen dizkigu. Huts egi-
ten digu hiru puntu horietan.

Neurria batez beste erditsukoa duten gauzak
baizik ezin dizkigu azaldu, gizonaren tamainaren
proportzioan, eta horrek eraman gaitu gauza
batzuetarako handi hitza eta beste gauza
batzuetarako txiki hitza erabiltzera, begiaren
ahultasunak beretzat handiegia edo ñimiñoegia
dena ikusten uzten ez diolako hain zuzen. Hortik
ateratzen da ondorioz begiak ez dakiela eta ez
duela ikusten ia ezer ere, unibertsoa ezkutaturik
dagoela begiarentzat ia guztia, eta berdin espa-
zioan bizi den izarra eta ur tanta batean bizi den
piztia mikroskopikoa.



Begiaren ahalmen normala baino ehun milioi
aldiz handiagoa balu ere, arnasan hartzen dugun
airean era guztietako izakari ikusezinak eta ingu-
ruan ditugun planetetako biztanleak ikusteko
gauza balitz ere, piztia txikiagozko arraza infini-
tuak geratuko lirateke oraindik, eta hain mundu
urrunak non ezingo bailitzateke begia haietara
iritsi.

Gure proportzio ideia guztiak gezurrezkoak
dira berez, handitasunean eta txikitasunean ezin
baitaiteke mugarik izan.

Neurriez eta formez hartzen ditugun ustezko
iritziak ez du inolako balio absoluturik, organo
baten ahalmenak eta geure buruarekin egiten
dugun alderaketak baizik ez baitute erabakitzen
hori.

Gainera esan beharra dago begia ez dela
gauza gardenak ikusteko gai. Akatsik ez duen
beira batek huts eragingo lioke. Airetzat hartuko
luke, airea ere ez baitu ikusten.

Eta azter dezagun kolorea.
Kolorea existitzen bada, gure begia halako-

xea delako, eta gorputzek jotzen dituen argia
beren baitan zurgatu eta beren izaera kimikoa-



ren arabera deskonposatzeko duten forma des-
berdinak garunera kolore forman igortzen ditue-
lako existitzen da.

Zurgatze eta deskonposizio horren proportzio
desberdinak dira kolorearen ñabardurak.

Organo horrek, beraz, bere ikusteko modua,
edo, hobeto esanda, neurriak eta argitasunaren
eta materiaren arteko erlazioak atzemateko
duen bere gisako modua harrarazten dio adime-
nari.

Azter dezagun orain entzumena.
Begiarekin gertatzen zen baino ere mende-

koago eta tronpatuago gara fantasiaz betetako
organo honekin.

Elkarrekin talka egiten duten bi gorputzek
astindu bat eragiten dute eguratsean. Mugimen-
du horrek dardara bat eragiten dio gure belarri-
ko mintz txiki bati, eta horrek hots bihurtzen du
izatez dardara bat baizik ez zena.

Izadia mutua da. Baina tinpanoak badu espa-
zioan gertatzen diren uhin ikusezinezko dardara
guztiak guretzat gauza zentzudun gisa, eta
bibrazio kopuruaren arabera zentzu desberdin
gisa gainera, igortzeko ahalmen mirarizko hori.



Belarritik garunera doan entzumenaren ner-
bioak burutzen duen metamorfosi horrek arte
bitxi bat utzi digu sortzen, musika, arte guztietan
poetikoen eta zehatzena, amets bat bezain
zehazgabea eta aljebra bezain zehatza.

Eta zer esan dastamenaz eta usaimenaz?
Ezagutuko al genituzke janarien ezaugarriak eta
urrin gozoak gure sudurraren eta ahosabaiaren
ahalmen harrigarri horiek ez bagenitu? 

Gizona existi daiteke, hala ere, belarririk
gabe, dastamenik gabe, usaimenik gabe, zarata-
ren, ahogozoaren eta usainaren ideiarik gabe,
alegia.

Beraz, organo gutxiago bagenitu, gauza zora-
garri eta berezi askoren ezjakin izango ginateke,
baina organo gehiago bagenitu, frogatu ahal iza-
teko biderik ez dugunez inoiz sumatu ere egingo
ez ditugun ezin konta ahala gauza aurkituko
genituzke gure inguruan.

Beraz, ezagun dena juzkatzen dugunean huts
egiten dugu, eta aztertu ez dugun mundu ezeza-
gun batez gaude inguraturik.

Beraz, ezer ez da ziur eta dena har daiteke
era desberdin askotara.



Dena da gezurrezko, dena izan daiteke, dena
da zalantzazko.

Adieraz dezagun bada gauza ziur hori behi-
nolako esaera berrituz: «Pirinioetatik hona egia,
handik hara gezur».

Eta esan dezagun: gure organoan egia dena,
aldamenekoan gezur.

Bi eta bik ez dute zertan lau emanik gure
atmosferatik kanpo.

Egia lurraren gainean egia, urrutiago hutsegi-
tea, eta hortik ateratzen dut ondorioz begiztatu
baizik egin ez ditugun misterioak, hala nola elek-
trizitate indarra, hipnosia, borondatearen igorpe-
na, sugestioa, magnetismozko gertaera guztiak,
naturak horretarako organorik eman ez digula-
ko, edo horiek ulertzeko organorik eman ez digu-
lako, baizik ez direla guretzat ezkutuko.

Nire zentzumenek erakusten didaten guztia,
nik atzematen dudan bezala, niretzat baizik ez
dela horrela, eta beste bat beste era batera
antolatuta balego, hori dena harentzat guztiz
bestela izango litzatekeela konbentzitu ondoren,
eta gero horretatik ondorio gisa gizadia beste
era batera egina balitz, bizitzari buruz, gauza



guztiei buruz, guztiz gureak ez bezalako ideiak
izango lituzkeela atera ondoren, hain zuzen ere
gizonok sinesteetan dugun antza organoetan
dugun antzetik baitator, eta irizpideen arteko
desberdintasunak gure nerbio harien funtziona-
menduan ditugun desberdintasun arinetatik bai-
zik ez baitatoz, horren guztiaren ondoren, beraz,
gizonaren neurriaz goitiko gogoeta ahalegin bat
egin dut inguruan dudan atzeman ezinezko mun-
duaren susmo apur bat hartzeko.

Erotu egin naiz?
«Gauza ezezagunez bildurik nago» esan diot

nire buruari. Eta nire baitan irudi egin nuen gizo-
nak ez zuela belarririk, baina susmoa bazuela,
guk beste hainbeste misterio ezkutu susmatzen
ditugun bezala, hotsa badela, fenomeno akusti-
koak konstatatzen zituela, baina ezin zuela ez
erabaki zer diren, ez nondik datozen asmatu. Eta
nire inguruko gauza guztien beldurra hartu
nuen, airearen beldurra, gauaren beldurra. Ia
ezer ezagutzeko gauza ez garenez, eta ezerk
mugarik ez duenez, zer da gainerakoa. Ezereza,
ezta? Eta zer dago itxuraz ezerez den horretan?



Eta gizonaz munduaren hasieratik jabetu zen
naturaz gaindiko gauzen beldur lauso hori arra-
zoizkoa da, zeren eta ezkutuan geratzen zaiguna
baizik ez baitira, hain zuzen, naturaz gaindiko
gauzak.

Orduan ulertu nuen izumena zer den. Uniber-
tsoaren sekretuetako batera iristen ari nintzela
iruditu zitzaidan.

Nire organoak bizitzen, kitzikatzen, unetxo
batez ikusezinak atzematera behartzen ahale-
gindu nintzen.

Nire buruari esan nion: «Dena da izaki.
Airean igarotzen den oihua piztia bat bezalakoxe
izakia da, jaio, mugimendu bat sortu, berriro
eraldatu eta hil egiten baita. Beraz, izaki gorputz
gabeetan sinesten duen arima beldurtia ez dabil
oker. Zer dira horiek?»

Zenbat gizonek ez dituzte sumatzen, ez dute
hozkirria izaten hurbiltzen zaizkienean, ez dute
ikara egiten haiek ozta-ozta ukitzen dituztenean.
Baten inguruan sentitzen dira, inguruan, baina
ezin dira bereizi, ez baitugu horiek ikusi ahal
izango lituzkeen organorik, edo, hobeto esanda,



horiek argitara atera ahal izango lituzketen orga-
norik.

Nik sentitzen nituen, ordea, beste inork baino
gehiago, naturaz goitiko ibiltari horiek. Izakariak
ala misterioak? Zer dakit nik? Ezin esango nuke
zer diren, baina beti adierazi ahal izango nuke
noiz diren han. Eta ikusia dut —izaki ikusezin bat
ikusi— izaki horiek ikus daitezkeen heinean.

Gau osoak ematen nituen geldi-geldi,
mahaian eserita, burua esku artean eta horretan
pentsatzen, haietan pentsatzen. Behin baino
gehiagotan iruditu zitzaidan ukiezinezko esku
batek, edo hobeto esanda, atzeman ezinezko
gorputz batek, ileak ozta-ozta ferekatzen zizki-
dala. Ez ninduen ukitzen, bere izaera haragizkoa
ez duenez, pisurik gabea, ezin ezagutuzkoa bai-
zik. 

Horra bada, gau batean nire atzean zurezko
zoruak kraska hots bat egiten zuela entzun
nuen. Ikara sartu zitzaidan. Itzuli nintzen. Ez
nuen ezer ikusi. Eta ez nuen gehiago hura gogo-
ratu.

Biharamunean, ordea, hots bera entzun zen,
ordu berean. Hainbesteraino beldurtu nintzen,



non jaiki egin bainintzen, nire gelan ni bakarrik
ez nengoela ziur, ziur, ziur. Baina ez zen ezer
ikusten. Airea garbi-garbi zegoen, alde guztietan
garden. Nire bi argimutilek zoko guztiak argitzen
zituzten.

Zarata ez zen berriro hasi, eta poliki-poliki
sosegatu egin nintzen; kezkaturik nengoen hala
ere, eta sarritan itzultzen nintzen.

Hurrengo egunean goiz sartu nintzen gelan,
ikustera zetorkidan ikusezina nola ikusi asmatu
nahiz.

Eta ikusi nuen. Hil nintzen ia izuaren izuz.
Nire tximiniako eta lanparako kandela guz-

tiak piztuta neuzkan. Jai egun baterako bezalaxe
argituta zegoen gela. Mahai gaineko bi argimuti-
lak piztuta zeuden.

Nire aurrez aurre nire ohea, haritzezko ohe
zahar habedun bat. Eskuinetara tximinia. Ezke-
rretara atea, neuk morroiloz itxia. Atzean, armai-
ru handi ispiludun bat. Ni neu hara begira nengo-
en. Begi bitxiak nituen, eta begi-niniak handitu-
ta.

Gero egunero bezala eseri nintzen.



Bezperan eta bezpera aurrean bederatziak
eta hogeita bian gertatu zen hotsa. Zain nengo-
en. Une hori iritsi zenean, esan ere ezinezko sen-
tipen bat izan nuen, isurkari bat, eutsi ezinezko
isurkari bat nire haragiaren zati guzti-guztietan
sartu izan balitzait bezala, nire arima guztia
halako izumen erdiragarri, on batez itoz. Eta
kraska hotsa entzun zen berriro, nire ondo-ondo-
an.

Eta hain bizkor jaiki eta biratu nintzen, non
erori bainintzen ia. Egunez bezalaxe ikusten zen,
eta ez nuen nire burua ispiluan ikusi! Ispilua
hutsik zegoen, garbi, argiz beterik, Eta ni ez nen-
goen barruan, nahiz eta aurrean egon. Begiak
eroturik nengoen ispiluari begira. Ez nintzen
ausartzen hartara hurbiltzen, bestea, ikusezina,
bitartean zegoela eta hark estaltzen ninduela
sumaturik.

Hura beldurra izan nuena! Eta horra non hasi
nintzen berriro ispiluaren barrenean neure burua
laino batean ikusten, laino batean, uraren beste
aldean bezala; eta ur hori geldiro-geldiro eskui-
netik ezkerrerantz mugitzen zela iruditzen zitzai-



dan, segundotik segundora nire irudia zehatzago
bihurtuz. Eklipse baten amaiera bezala zen.

Ezkutatzen ninduen gauza hark ez zuen ertz
zehatzik, poliki-poliki argituz zihoan gardentasun
opako bat-edo baizik.

Eta azkenean nire irudia zehatz ikusi ahal
izan nuen, ispiluan begiratzen dudanean egune-
ro ikusten dudan bezala.

Ikusi egin nuen, beraz!
Eta ez dut berriro ikusi.
Baina haren zain nago betiere, eta ohartuta

nago zain egote horretan burua joan egiten zai-
dala.

Orduak, gauak, egunak, asteak ematen ditut
nire ispiluaren aurrean, haren zain! Eta ez da
etortzen.

Ohartua da, nonbait, ikusi egin nuela. Baina
ni sinetsita nago beti egongo naizela haren zain,
hiltzen naizen arte, etengabe egongo naizela
haren zain, ispilu horren aurrean, zelatan dago-
en ehiztaria bezala.

Eta, ispilu horretan, irudi eroak ikusten hasi
naiz, munstroak, gorpu nazkagarriak, piztia
mota beldurgarri guztiak, izaki ankerrak, eroen



gogoa harturik duten begitazio itxuragabe guz-
tiak.

Hona nire aitorpena, sendagile estimatua.
Esaidazu zer egin behar dudan.

(1885eko otsailaren 17an)



Katuei buruz

I
Cap d’Antibes

Lehengo batean, ate aurrean eserita, eguzki-
eguzkitan, eguerdi-lili loratuzko saski baten
aurrean, oraintsu argitaratu den liburu bat, libu-
ru zintzo bat, gauza bitxia, eta polita gainera,
Georges Duval-en Le Tonnelier ari nintzen ira-
kurtzen. Katu handi zuri bat, lorezainarena, jauzi
eginik belaun magalera etorri zitzaidan, eta
kolpe hartaz liburua itxi zidan; alboan utzi nuen,
piztia hura ferekatzeko.

Bero egiten zuen; lore berrien usain bat,
usain herabea oraindik ere, aldizkakoa, arina,
zebilen airean, eta airean zabaltzen ziren orobat
aldiro han urruti ikusten nituen gailur zurietatik
zetozen hozkirriak ere.

Eguzkia, ordea, kiskalgarria zen, bizia, lurra
harrotu eta biziarazten duten horietakoa, bihia
printzatu eta lotan diren hoziak pizten dituzten



horietakoa, eta orobat kimuak ere, hosto gaz-
teak zabal daitezen. Katua magalean kiribilka
zebilkidan, bizkarrez behera, hankak airean,
erpeak itxi eta zabaldu, ezpainen azpian bere
letagin zorrotzak eta bekainen arteko zirrikitu ia
itxiaren artetik bere begi berdeak erakutsiz.
Fereka egiten nion eta eskuetan nerabilen piztia
bigun urduria, sedazko oihala bezain malgua,
gozoa, beroa, eztia eta arriskutsua. Pozik egiten
zuen runrunka, hozka egiteko prest, igurztea
adina gustatzen baitzaio hozka egitea. Lepoa
luzatzen zuen, kiribilkatzen zen, eta ukitzen ez
nuenean, zutitu eta nire esku jasoaren kontra
bultzatzen zuen burua.

Nik hura urduritzen eta hark ni urduritzen,
zeren maite eta gorrotatu, biak egiten baititut
nik piztia xoragarri eta doilor horiek. Atsegin dut
ukitzea, nire eskuan igurzten nauen sedazko
azal hori irristaraztea, ile horretan, larru fin,
zoragarri horretan duten beroa sentitzea. Ez
dago hori baino gauza guriagorik, ezerk ez dio
ematen azalari sentsazio xumeagorik, finagorik,
bakanagorik katu baten jantzi epel, dardaratiak
baino. Baina jantzi bizi horrek ferekatzen ari nai-



zen piztia itotzeko gogo bitxi basati bat jartzen
dit hatzetan. Niri hozka egin eta urratzeko duen
gogoa sentitzen diot, sentitzen eta hartu egiten
dut gogo hori, komunikatzen didan isurkari bat
balitz bezala; nire behatz puntetatik jasotzen dut
bere ile bero horretatik, eta gora eta gora igo-
tzen zait nire nerbioetan barrena, nire soin ata-
letan, nire bihotzeraino, bururaino, betetzen
nau, azalean zehar zabaltzen zait, hortzak estua-
razten dizkit. Eta denbora guzti-guztian, barne-
raino sartzen zaidan eta dena hartzen nauen kili-
ma bizi arina sentitzen dut nire hamar hatzen
puntan.

Eta piztia hasten bada, hozka egiten badit,
atzamarka egiten badit, lepotik heltzen diot,
birarazten dut eta urrutira jaurtitzen dut, habai-
la batez harria bezala, hain azkar eta gogor non
ez baitu inoiz izaten mendeku hartzeko astirik.

Gogoan dut haurra nintzenerako ere horrela-
xe maite nituela katuak, nire eskutxoetan itoa-
razteko bat-bateko gogo horiekin; eta, behin,
lorategiaren barreneko aldean, basorako sarre-
ran, belar handietan jiraka eta biraka ari zen
gauza gris bat begiztatu nuela. Zer zen ikustera



joan nintzen; katu bat zen, lakioan harrapatua,
itotzen, arnasestuka, hiltzen. Bihurrika ari zen,
bere erpeez lurra harrotzen zuen, jauzi egiten
zuen, indarge erortzen zen, gero berriro hasten
zen, eta haren hats zakar lasterrak punpa baten
hotsa egiten zuen, oraindik ere entzuten dudan
hots beldurgarri bat.

Banuen pala bat hartu eta lakioa moztea,
banuen morroia bilatu edo aitari esatea. Ez, ez
nintzen mugitu, eta bihotza taupadaka nuela,
dardarazko poz anker batez ikusi nuen hiltzen;
katua zen! Zakurra izan balitz, lehenago moztu-
ko nukeen neure haginez kobrezko haria segun-
do bat gehiago sufritzen utzi baino.

Eta hil zenean, ondo hil zenean, oraindik ere
bero zegoela, ukitzen eta isatsetik tira egiten
hasi nintzaion.

II

Zoragarriak dira, hala ere, zoragarriak batez
ere, zeren ferekak egiten zaizkienean, gure
haragiaren kontra igurtzi egiten duten bitartean,



eta sekula guri begira daudenik ez diruditen
beren begi horiez begira ari zaizkigula runrunka
eta kiribilka aritzen diren bitartean, ederki ikus-
ten baitzaie beren samurtasunaren ziurgabeta-
suna, beren plazerraren egoismo doilorra.

Emakume batzuek ere ematen digute horre-
lako sentipena, amodioaren kontra igurzteko
aukeratu gaituzten begi argi eta faltsuzko ema-
kume xarmagarri, gozoek. Haien ondoan, ezpai-
nak luzaturik besoak zabaltzen dituztenean,
bihotza taupadaka besarkatzen dituzunean,
haien laztan samurraren gozamen sentsual
gozagarria dastatzen denean, ondo dakizu kate-
me bat duzula, erpeak eta letaginak dituen kate-
me bat, kateme doilor, azpikari, maitale etsai
bat, musuez aspertzen denean hozka egingo
duena.

Poeta guztiek izan dituzte atsegin katuak.
Baudelairek bertso jainkotiarrez kantatu zituen.
Ezaguna da haren soneto miragarria:

Les amoureux fervents et les savants
austères



Aiment également, dans leur mûre
saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de
la maison,

Qui comme eux sont frileux, et comme
eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l’horreur des

ténèbres.
L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers

funèbres
S’ils pouvaient au servage incliner leur

fierté?
Ils prennent, en songeant, les nobles

attitudes
Des grands sphinx allongés au fond

des solitudes
Qui semblent s’endormir dans un rêve

sans fin.
Leurs reins féconds sont pleins d’étin-

celles magiques.
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable

fin,



Etoilent vaguement leurs prunelles
mystiques.

III

Nik izan nuen behin Kateme Zuriaren palazio-
an bizi izandako sentipena, piztia uhintsu, miste-
riozko, zirrara eragile horietako bat, agian izaki
guztien artean ibiltzen entzuten ez zaion izaki
bakarra dena, erregina zen magiazko gaztelu
batean bizi izandako sentipena, alegia.

Orain hurrengo neguan gertatu zen, Medite-
rraneoaren bazter honetan beronetan.

Bero itogarria egiten zuen Nizan, eta eskual-
de honetako biztanleak gaineko mendietan
arnasa hartzera joan ahal izateko haran libreren
bat ez ote zuten galdetu nuen.

Thorenc-ekoa aipatu zidaten. Ikustera joatea
erabaki nuen.

Grasse-ra iritsi behar izan nuen lehendabizi,
urrinen herrira, alegia; aipatuko dut egunen
batean berriro herri hori, beharbada litroak bi
mila liberaraino egiten duen lore urrin horiek



nola egiten diren kontatzen dudanean. Herriko
hotel zahar batean igaro nuen hango arratsaldea
eta gaua; erdipurdiko ostatua, janariaren kalita-
tea geletako garbitasuna bezain nolabaitekoa
zuena; eta hurrengo goizean berriro abiatu nin-
tzen.

Bidea mendi-mendian sartzen zen, trokarte
sakonen ertzetik eta gailur antzu, zorrotz, basa-
tien azpitik. Galdezka ari nintzen neure buruari
ea udako zer egonaldi bitxi agindu zidaten han;
eta atzera itzuli eta gauerako Nizara itzultzear
nintzela, non ikusten dudan bat-batean nire
aurrean, haran guztia ixten zuela zirudien men-
dixka baten tontorrean, zeruaren kontra
dorreak, harresi eroriak, gaztelu hil baten arki-
tektura harrigarri oso baten isla marrazten zuen
hondoa jotako eraikuntza zahar izugarri eta
miresgarri bat. Antzina Thorenc-eko lurraldea
gobernatzen zuen behinolako Tenpleko ordena-
ren gomendio-buru baten egoitza.

Mendia saihetsetik igaro, eta haran berde,
zabal, atsedengarri bat topatu nuen. Barren-
barrenean belardiak, ur lasterrak, sahatsak; eta
maldetan lerrak, zeruraino.



Gomendio egoitzaren aurrez aurre, harana-
ren beste aldean, baina hura baino beherago,
bada jendea bizi den gaztelu bat, Quatre-Tours-
eko gaztelua, 1530 inguruan eraikia. Gaur egun,
ordea, Pizkundeko aztarnarik batere ez da gera-
tzen.

Eraikuntza karratu astun eta gotorra da, itxu-
ra ahaltsukoa, ertz banatan gudurako dorre
bana duena, izenak berak dioen bezala.

Egoitza hartako jabearentzat gomendiozko
gutun bat neraman, eta ez zidan hotelera joaten
utzi.

Haran hori guztia, zinez gozagarria, amestu
ere egin daitekeen egonlekurik atsegingarriene-
tako bat da. Arratsa arte ibili nintzen hara-hona;
gero, afaldu ondoren, prestatu zidaten gelara igo
nintzen. Hormak Cordobako larru zaharrez esta-
lita zituen areto moduko batetik igaro nintzen
lehendabizi, gero beste gela batetik; kandelaren
argitan dama erretratu zahar batzuk ikusi nituen
laster-laster hormetan, Théophile Gautier-ek
aipatu izan dituen bezalako koadroak:



J’aime à vous voir en vos cadres ova-
les

Portraits jaunis des belles du vieux
temps,

Tenant en main des roses un peu
pâles

Comme il convient à des fleurs de cent
ans!

eta gero niretzako ohea zegoen gelan sartu
nintzen.

Bakarrik geratu nintzenean geldiro aztertu
nuen. Paisaje urdinetan dorre arrosa-koloreak
eta harribitxizko hostaila baten azpian zeuden
hegaztitzar fantastikoak ageri ziren koadroz
estalita zituen hormak.

Nire komuna dorretako batean zegoen.
Leihoak, gela aldetik zabalak, kanpora berriz
estuak, hormaren loditasun osoa hartzen zutela,
saieterak baizik ez ziren, gizonak hiltzeko balia-
tzen ziren zirrikitu horiek, alegia. Atea itxi nuen,
etzan nintzen, eta lo hartu nuen.



Ametsetan egin nuen; beti egiten da amets
pixka bat egunean zehar gertatu denaz. Bidaia-
tzen ari nintzen; ostatu batean sartzen nintzen
eta mahaira eseririk zerbitzari bat jaietarako jan-
tziz eta hargin bat ikusten nituen, elkarte bitxia,
batere harritzen ez ninduena. Victor Hugori
buruz ari ziren, hil berria baitzen, eta ni ere sola-
sean sartzen nintzen. Azkenean atea ixten ez
zen gela batera joaten nintzen lotara, eta, horre-
tan, zerbitzaria eta hargina ikusten nituen, adrei-
luz horniturik, geldiro-geldiro nire oherantz zeto-
zela.

Kolpetik esnatu nintzen, eta une batzuk
behar izan nituen nire onera etortzeko; gero bez-
perako gertaerez gogoratu nintzen: Thorenc-era
iristea, gazteluzainaren abegi ona... Berriro
begiak ixtera nindoala, non ikusiko, ikusi zinez,
ilunpean, gauez, nire gelaren erdian, gizonaren
buruaren alturan gutxi gorabehera, suzko bi begi
niri begira. Pospolo bat hartu, eta, igurzten ari
nintzen bitartean, hots bat entzun nuen, hots
arin bat, zapi heze bildu bat erori izan balitz
bezala, eta argia piztu nuenerako ez nuen ezer



ikusi gelaren erdian zegoen mahai handi bat bai-
zik.

Jaiki nintzen, arakatu nituen ondo bi gelak,
ohe azpia, armairuak, ezer ez.

Esnatu eta gero ere pixka batean ametsetan
jarraitu nuela pentsatu nuen, eta berriro hartu
nuen lo, zertxobait kostata. Berriro egin nuen
amets. Oraingo honetan ere bidaian nintzen,
baina Sortaldean, atsegin zaidan herrialdean.
Desertu erdi-erdian bizi zen turko baten etxera
iristen nintzen. Turko bikaina zen; ez arabiarra,
turkoa baizik, lodia, abegikorra, xarmagarria,
turkoz jantzia, turbante eta guzti, bizkarrean
seda saltegi oso bat zeramana, Frantziako
Antzerkiko egiazko turko bat, beraz, diban zora-
garri batean gozokiak eskainiz abegi egiten zida-
na. 

Gero beltz koxkor batek gelara eramaten nin-
duen —amaiera hori baitzuten nire amets guz-
tiek—, gela zeru-urdin bat zen, urrinez gozatua,
zoruan piztia larruak zabalduta zituena, eta, su
aurrean —suaren ideiak deserturaino jarraitzen
zidan—, aulki apal baten gainean, emakume
ozta-ozta jantzi bat nire zain.



Sortaldetar itxurarik soilena zuen, izarrak
zituen masailetan, bekokian eta kokotsean, begi
handi-handiak, gorputz zoragarria, beltzaran
samarra, baina beltzaran kolore bero burtzora-
garri batekoa.

Hark begiratzen zidan eta nik pentsatzen
nuen: «Honela behar du izan, nire iritzian, abegi
onak. Ez litzaioke gure Ipar herrialde ergeletan,
gure ezertarako ez den itxuraren zaletasunare-
kin, gure lotsakortasun gorrotagarriarekin, gure
moral zentzugabearekin, egingo arrotzari hone-
lako harrerarik».

Hurbildu nintzaion, eta hitz egin nion, baina
keinuz erantzun zidan, turkoak, haren nagusiak,
hain ongi zekien nire hizkuntza honetan hitz bat
bera ere ez baitzekien.

Hainbat hobeto, mutu egongo baitzen, esku-
tik heldu eta nire ohatzera eraman nuen, eta
haren ondoan etzan nintzen... Une horietan
esnatu egiten da bat beti, ordea! Esnatu nintzen,
bada, eta ez nintzen askorik harritu nire eskua-
ren azpian maitekiro laztantzen ari nintzen
gauza bero bigun bat sentiturik.



Gero, pentsamendua argitzen ari zitzaidala-
rik, katu bat zela ohartu nintzen, katu handi bat
nire musuaren kontra kiribilkatu eta lasai asko
lotan zegoena. Hantxe utzi nuen, eta hark beza-
laxe egin nuen nik ere, berriro.

Eguna argitu zuenean alde egina zen; eta
amets egin nuela iruditzen zitzaidan; ez bainuen
ulertzen nondik sartu ahal izango zen nire gelan,
eta handik irten, atea giltzaz itxia zegoenez.

Nire abentura hori ostalari abegikor hari kon-
tatu nionean (ez osorik), barreari eman zion, eta
esan zidan:

— Katu zulotik sartu da —eta errezel bat jaso-
rik zulo beltz biribil bat erakutsi zidan horman.

Eta orduan ikasi nuen lurralde honetako egoi-
tza zahar gehienek dituztela horrelako pasabide
estu luzeak hormetan, sototik ganbarara, neska-
mearen gelatik nagusiaren gelara, katua hango
errege eta nagusi egiten dutenak.

Nahi duen bezala ibiltzen da batetik bestera,
gogoak ematen dion bezala arakatzen du bere
jabegoa, ohe guztietan etzan daiteke, dena ikus
eta entzun dezake, sekretu guztiak, etxeko ohi-
tura edo lotsakizun guztiak ezagutu ditzake.



Bere etxean dago alde guztietan, alde guztietan
sar baitaiteke, hotsik egin gabe ibiltzen den piz-
tia hori, zelatari isila, horma hutsetako gau ibil-
taria. Eta Baudelaireren beste bertso hauek
gogoratu zitzaizkidan:

C’est l’esprit familier du lieu,
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-être est-il fée, - est-il Dieu?

(1886ko otsailaren 9an)



Dibortzio kasu bat
Chassel andrearen abokatuak hartu zuen

hitza:
Lehendakari jauna,
Epaile jaunak,
Zuen aurrean defendatzeko ardura dudan

auzi hau medikuntzari gehiago dagokio zuzenbi-
deari baino, eta patologiazko kasua gehiago da
zuzenbide arruntekoa baino. Gertaerak oso argi
daude lehen ikusian.

Gizon gazte bat, oso aberatsa, arima prestua
eta suharra, bihotz eskuzabala, neska guztiz
eder, eder baino gehiago, adoragarri, polit
bezain graziaz bete, xarmagarri, on batez maite-
mintzen da, eta ezkondu egiten da.

Aldi batez senar arduratsu eta samurtasunez
bete baten gisa jokatzen du emaztearekin, gero,
ordea, baztertu egiten du, tratu txarra ematen
dio, badirudi ezin gaindituzko higuina, ezin era-
manezko nazka sentitzen duela emaztearentzat.
Behin jo eta guzti egiten du, inolako arrazoirik
gabe ez ezik, inolako aitzakiarik gabe.



Ez dizkizuet marraztuko, jaunak, haren tan-
kera bitxiak, inork ulertu ezin zituenak. Ez dizuet
margotuko bi izakion bizimodu negargarria, ez
eta emakume gazte honen samin ikaragarria
ere.

Aski izango dut, konbentzi zaitezten, gizajo
honek, ero gaixo honek, egunero-egunero idatzi
izan duen egunkari batetik zati batzuk irakur-
tzea. Eroa baita aurrean duguna, jaunak, eta
kasu hau are da jakingarriagoa, are interesga-
rriagoa, zeren oraindik aspaldi ez dela hil den
eta Bavarian platonikoki erreinatu duen errege
bitxiaren, printze zoritxarreko horren antza baitu
gauza askotan. Eromen poetikoa deituko diot
kasu honi.

Gogoan duzue zertzuk kontatu ziren printze
bere gisako horrez. Bere erresumako paisajerik
ederrenetan ipuinetako gazteluak eraikiarazi
zituen. Gauzen eta lekuen edertasuna bera ez
zuen aski, bere egoitza uste ezinezko horietan
odaiertz artifizialak irudikatu, sortu zituen,
antzerkian erabiltzen ziren trikimailuez, dekora-
zio aldaketez, baso margotuz baliatuz, ipuineta-
ko inperioak sortu zituen, zuhaitzetako hostoak



harri bitxiak zirenak. Alpeak eta izoztegiak, este-
pak, eguzkiak kiskalitako basamortuak, denetik
zegoen; eta gauean, egiazko ilargiaren argitan,
distira elektriko fantastikoz argitzen ziren azpitik
aintzirak. Aintzira horietan beltxargak ibiltzen
ziren igerian, eta ontzitxoak irristatzen ziren,
munduko musika jotzailerik onenek osatzen
zuten orkestra batek errege eroaren arima poe-
siaz horditzen zuen bitartean.

Gizon horrek ez zuen emakume traturik, birji-
na zen. Ez zuen inoiz amets bat besterik maite
izan, bere ametsa, bere jainkozko ametsa.

Arrats batean, emakume bat eraman omen
zuen bere ontzira, emakume gazte, eder bat,
artista handi bat, eta kantatzeko eskatu zion. Eta
hark kantatu zuen, bera ere paisaje zoragarri
hark, airearen gozotasun epelak, loreen usain
gozoak eta printze gazte eta eder haren estasiak
horditurik.

Kantatu zuen, maitasunak ukitu dituen ema-
kumeek ohi duten bezala, eta pozez zoratzen,
dardaraz, erregeren bihotz gainera erori zen,
haren ezpainen bila.



Hark ordea aintzirara bota zuen, eta arraunei
heldurik lehorrera itzuli zen, kantaria salbatzen
zuten ala ez ardurarik ez ziola.

Guk ere, epaile jaunak, horrelakoxe kasu
antz-antzeko bat dugu aurrean. Bere idazma-
haiaren tiradera batean aurkitu diogun egunka-
riaren pasarte batzuk irakurri baizik ez dizuet
egingo orain.
..........................................................................

Zein den triste eta itsusia dena, beti berdin,
beti gogaikarri. Nola amesten dudan nik lur ede-
rrago bat, prestuagoa, nabarragoa. Bai urria
litzatekeela horien Jainkoaren irudimena, Jainko
hori existituko balitz, edo beste leku batzuetan
bestelako gauza batzuk egin izan ez balitu.

Beti basoak, basotxoak, ibaiak ibaien itxura-
ko, zabaldiak zabaldien itxurako, dena da berdin
eta monotono. Eta gizona! Gizona? Zer animalia
nardagarri, gaizto, harro eta higuingarria.
..........................................................................

Maitatu egin beharko litzateke, eroki maitatu,
zer maitatzen den ikusi gabe. Zeren ikustea uler-
tzea baita, eta ulertzea arbuiatzea da. Emaku-
meaz mozkortzeraino beharko litzateke maitatu,



ardoaz mozkortzen den bezala, zer edaten den
ez jakiteraino. Eta edan, edan eta edan, arnasa-
rik hartu gabe, gau eta egun! 
..........................................................................

Aurkitu dut, nik uste! Badu bere baitan gauza
bat ideala, mundu honetakoa ez dirudiena, eta
nire ametsari hegoak jartzen dizkiona. Ai, nire
ametsa, zein desberdin erakusten dizkidan iza-
kiak, izatez direnetik. Ile-horaila da, kolore horail
arin batekoa, eta baditu ileetan ñabardura azal-
du ezinezko batzuk. Begi urdinak ditu! Begi urdi-
nek baizik ez didate jasotzen arima. Emakume
guztia, nire bihotzaren barrenean dudan emaku-
me guztia, agertzen zait begian, begian bakarrik.

Oi! misterioa! Zer misterio? Begia... Hartan
dago unibertso osoa, ikusi egiten baitu, islatu
egiten baitu. Bere baitan du unibertsoa, gauzak
eta izakiak, basoak eta itsasoak, gizonak eta piz-
tiak, eguzki sartzeak, izarrak, arteak, dena,
dena, dena ikusten, biltzen eta gordetzen du;
eta oraindik ere gehiago dago bere baitan, han
dago arima, han dago maite duen gizona, barre
egiten duen gizona, sufritzen duen gizona! Oi!
begira emakumeen begi urdinak, itsasoa bezain



sakonak, zerua bezain aldakorrak, eztiak, eztiak,
haize arina bezain eztiak, musika bezain eztiak,
musuak bezain eztiak, eta gardenak, garbiak
atzean ikusteraino, arima ikusten baita, kolorea
ematen dien arima urdina, bizitzen dituena, jain-
kozko egiten dituena. 

Bai, begiradaren kolore bera du arimak.
Arima urdinak baizik ez du bere baitan ametsa,
uhinei eta espazioari kendu die urdin hori.

Begia! Pentsa ezazue begian! Begia! Itxuraz-
ko bizitza edan eta hartaz bazkatzen du adime-
na. Mundua, kolorea, mugimendua, liburuak,
koadroak, eder den guztia eta itsusi den guztia
edaten du, eta ideia bihurtzen ditu. Eta begira-
tzen digunean, mundu honetakoa ez den zorion
baten sentipena ematen digu. Inoiz jakingo ez
duguna sumarazten digu, gure pentsamendue-
tako errealitateak zaborkeria erdeinagarria bes-
terik ez dela ulertarazten digu
..........................................................................

Bere ibiltzeko moduagatik ere maite dut.
«Txoria dabilenean ere, hegoak dituela senti-

tzen da» esan zuen olerkariak.



Bera igarotzen denean, emakume arruntak
ez bezalako beste arraza batekoa dela sentitzen
da, arraza arinago eta jainkotiarrago batekoa.
..........................................................................

Bihar ezkontzen naiz... Beldur naiz... hainbes-
te gauzen beldur naiz.
..........................................................................

Bi piztia, bi zakur, bi otso, bi azeri, basoan
zelatari dabiltza, eta elkar topatzen dute. Bat
arra da, bestea emea. Arremetu egiten dira.
Arrazari, beren arrazari, itxura, ilea, neurria,
mugimenduak eta ohiturak hartu dituzten arra-
zari iraunaraztera behartzen dituen berezko piz-
tia senak hartaratuta arremetzen dira.

Piztia guztiek egiten dute berdin, zergatik ez
dakitela!

Guk ere bai 
..........................................................................

Horixe egin dut ezkonduz, emearenganantz
bultzatzen gaituen bulkada ergel horren agindua
bete.

Nire emaztea da. Idealetan desiratu izan
dudan bitartean burutzear zegoen amets burutu
ezina izan da niretzat. Nire besoetan eduki



dudan segundotik bertatik, nire esperantza guz-
tiei huts emateko izadiak baliatu duen izakia bai-
zik ez da izan.

Huts eman dit? —Ez. Eta hala ere aspertu
nau, ezin ukitzeraino, eskuaz edo ezpainez fere-
ka bat ezin egiteraino aspertu ere, bestela ezin
adierazizko nazka batek hartzen baitit bihotza,
ez bere nazkak, nazka goitiarrago batek baizik,
nazka handiago, arbuiatzaileago batek, amo-
diozko besarkadaren nazkak, hain makurra
baita, izan ere, non gauza lotsagarri ezkutatu
beharrekoa bihurtu baita pertsona sotil diren
guztientzat, ahapeka, koloreak gorriturik baizik
aipatzen ez dena 
..........................................................................

Ez dut nahi nire emaztea berriro nigana etor-
tzen ikusi nahi, irribarreaz, begiradaz eta besoez
deitzen didala. Ezin dut. Haren besarkadak zeru-
raino jasoko ninduela uste nuen lehen. Behin
gaixo egon zen, sukar igarokor batez, eta giza
ustelduren hats arin, mehe, ia atxikiezina suma-
tu nuen haren arnasan. Erabat asaldatu nintzen!

Ai! haragia, simaur erakargarri bizia, ibiltzen,
pentsatzen, hitz egiten, begiratzen eta irribarre



egiten duen ustelkia, janari guztiak hartzitzen
diren lekua, arima bezala arrosa-kolorea, polita,
tentagarria, engainagarria dena
..........................................................................

Zergatik dute loreek bakarrik horren usain
ona, lore handi distiratsu zein zurbilek, haien
ñabardurek ikaraz jartzen baitidate bihotza eta
asaldatu egiten baitizkidate begiak? Hain dira
ederrak, hain egitura finak, hain askotarikoak
eta hain sentsualak, organoak balira bezala erdi
irekiak, ahoak baino tentagarriago, eta hutsak,
beren ezpain bihurtu, ertz horzduneko, haragi-
tsuekin, bakoitzaren baitan bere urrin berezia
sortzen duen bizi hazi batez hautseztaturik.

Loreak bakarrik ugaltzen dira, loreak bakarrik
mundu osoan, beren arraza bortxatu ezinezkoa
zikindu gabe, beren inguruan beren maitasuna-
ren intsentsu jainkotiarra, beren fereken izerdi
usaintsua, bere gorputz konpara ezinen, beren
gorputz edertasun guztiez jantzien, kolore guz-
tien dotorezia eta usain guztien erakarmen hor-
digarria duten forma guztiez jantzien, esentzia
lurrinduz 
..........................................................................



Zati hautatuak, sei hilabete geroago

Loreak, ez lore bezala, izaki material gozaga-
rri bezala baizik, maite ditut; emakumeak hare-
mean bezala loreak gordetzeko ditudan negute-
gietan igarotzen ditut nire egunak eta nire
gauak.

Nork ezagutzen du, nik ez bada, samurtasun
horien gozotasun, eromen, estasi ikarati, hara-
gizko, ideal, gizonarena baino gehiagokoa; eta
nork lore miresgarrien haragi arrosa, haragi
gorri, haragi zuri miragarriro desberdin, hauskor,
bakan, fin, gantzutsuetan emandako musu
horiek?

Baditut negutegi batzuk ni eta haien ardura
duena baizik sartzen ez garenak.

Atsegin sekretuzko leku batean labaintzen
den bezala sartzen naiz ni haietan. Beirazko
galeria garaian, lurretik sabairaino maldan igo-
tzen diren korola itxi, erdi ireki edo zabalduzko bi
multzoren artetik igarotzen naiz lehendabizi.
Hori da bidaltzen didaten lehenengo laztana.



Horiek, lore horiek, nire misteriozko pasioeta-
rako sarrera hori apaintzen duten lore horiek
nire zerbitzariak dira, ez nire gogokoenak.

Handik igarotzen naizenean beren distira
aldakorraz eta beren hasperen freskoez agur-
tzen naute. Pollitak, ederrak dira, ezkerretara
zortzi mailatan eta eskuinetara zortzi mailatan
banatuak, eta hain elkarren kontra estutuak non
bi lorategi baitirudite nire oinetaraino zabalduak.

Bihotzak taupadaka egiten dit, begia pizten
zait, ikusten ditudanean, odola zainetan asalda-
tzen zait, arima altxatzen zait, eta eskuak darda-
raz hasten zaizkit haiek ukitzeko desiraz. Aurre-
ra jarraitzen dut. Hiru ate itxi daude galeria garai
haren barren-barrenean. Aukera egin dezaket.
Hiru harem ditut.

Baina orkideetara sartzen naiz maizenik, nire
loeragile gogokoenetara. Haien gela sabai apale-
koa da, itogarria. Aire heze beroak izerditan jar-
tzen du azala, hasperenka eztarria, eta dardaraz
behatzak. Padura lurralde kiskalgarri, erigarrie-
tatik datoz neska berezi horiek. Undinak bezain
erakargarri dira, pozoia bezain hilgarri, harriga-
rriro bitxi, asaldagarri, beldurgarri. Badira txime-



letak diruditenak, hego erraldoiekin, hanka
meheekin, begiekin! Begiak baitituzte! Begira
egoten zaizkit, ikusten naute, izakari harrigarri,
sinestezinezko horiek, maitagarriak, lur sakra-
tuaren, aire ukiezinaren eta munduaren ama
den argi beroaren alabak. Bai, hegoak dituzte,
eta margolari batek ere berdindu ezin ditzakeen
begiak eta ñabardurak, amets daitezkeen xarma
eta forma guztiak. Magala usaintsu eta garden
barrendua dute, amodiorako zabalik, emaku-
meen haragi guztia baino tentagarriago. Beren
gorputzñoen margo irudika ere ezinek irudi eta
gozamen idealezko paradisu batera goratzen
dute arima horditua. Ikara dagite bere zurtoine-
tan, hegan egitera balioaz bezala. Hegan egingo
al dute? Ez, nire bihotza da hegalari beren ingu-
ruan, ar mistiko maitasunak torturatu bat baili-
tzan.

Inolako piztiaren hegalak ezin ukitu ditu.
Bakarrik gaude, haiek eta ni, eraiki diedan pre-
sondegi argian. Begira egoten natzaie, so, mires-
ten ditut, banan-banan adoratzen ditut.

Zein diren lodi, sakon, arrosa-koloreko, desi-
raren ezpainak bustitzen dituen arrosa-kolore



bateko! Zein maite ditudan! Kukuluaren ertza
kizkurtua dute, eztarria baino zurbilago, eta han
ezkutatzen da korola, aho misteriozko, erakarga-
rri, gozoa mihiaren azpian, jainkozko izaki xume
usain oneko eta inoiz hitz egiten ez duten hauen
organo sotil, miragarri eta sakratuak erakusten
eta ezkutatzen.

Aldian behin pasio berezi bat izaten dut
hauetako batentzat, bere bizitza adina, egun
batzuk, gau batzuk, irauten duena. Orduan
denentzako galeriatik kendu eta Itsaso Bare han-
ditik ekarritako zohi baten kontra ur hari bat
murmurka doan beirazko gelatxo batean sartzen
dut. Eta haren ondoan geratzen naiz, suhar,
sukarretan, torturaturik, badakidalako heriotza
hurbil duela, eta ihartzen ari dela ikusiz, nik neu-
retzen dudalarik, bere bizi laburra adieraz ezi-
nezko fereka batean arnasten, edaten, biltzen
dudan bitartean.

..........................................................................

Pasarte horiek irakurri ondoren, abokatua
berriro hasi zen:



«Begiruneak ez dit uzten, epaile jaunak, ero
lotsagarri idealista honen aitorpen harrigarrien
berri zuei ematen jarraitzen. Azaldu dizkizuedan
pasarteok aski izango dituzue, nik uste, eromen
histerikozko eta lotsa galduko garai honetan
uste bezain bakan ez den adimen gaixotasun
honen zer-nolakoak neurtzen.

»Uste osoa dut, beraz, nire bezeroak eskubi-
de gehiago duela beste edozein emaztek baino,
bere senarraren zentzumen nahaste harrigarri
horrek eraman duen egoeran, dibortzioa eska-
tzeko».

(1886ko abuztuaren 31n)



Benta

Alpe Garaietan, izoztegien oinetan, mendien
gailur zuriak ebakitzen dituzten harkaitzezko
mendiarte gorrietan dauden ostatu etxe guztiek
bezala, Schwarenbacheko bentak Gemmiko
mendiartean dabiltzan bidaiariei babeslekua
ematen die.

Sei hilabetez egoten da zabalik, Jean Hauser-
en familia han bizi dela; gero, elurra pilatu eta
harana bete eta Loëche-rako jaitsi-bidea ezinez-
ko egiten duenetik, emakumeek, aitak eta hiru
semeek alde egiten dute, eta Gaspard Hari gida-
ri zaharra uzten dute etxea zaintzeko, Ulrich
Kunsi gidari gaztearekin, eta Sam, mendiko
zakur handiarekin. 

Bi gizonak eta zakurra udaberria arte gera-
tzen dira elurrezko espetxe horretan, begien
aurrean Balmhornen malda erraldoi zuria beste-
rik ez dutela, gailur zurbil distiratsuz inguratuta,
inguruan gora igotzen zaien, etxetxoa biltzen,
besarkatzen duen, teilatuan pilatzen den, leiho-



etara iristen den eta atean horma egiten duen
elurraren azpian itxirik, irteerarik gabe, estalita.

Hauser familiak Loëche-ra itzuli behar zuen
eguna zen, negua hurbil baitzen, eta jaitsi-bidea
arriskutsu ari baitzen bihurtzen.

Hiru mando atera ziren aurretik, jantziz eta
fardelez kargaturik, hiru semeak gidari zituztela.
Gero ama, Jeanne Hauser, eta haren alaba Loui-
se beste mando baten gainera igo, eta bideari
eman zitzaizkion haiek ere.

Aita atzerago zetorren, behera bidea hasten
zen leporaino familiari lagundu behar zioten bi
guardiekin batera.

Lehendabizi aintziratxoari bira eman zioten;
orain izozturik zegoen, bentaren aurrean zabal-
tzen den harkaitz zulo handiaren barrenean;
gero haran maindirea bezain argi eta alde guz-
tietatik gailur elurtuez inguratuari jarraitu zioten.

Eguzki uholde bat ari zen erortzen basamor-
tu zuri distiratsu izoztu haren gainean, gar itsu-
garri hotz batez argitzen zuen; inolako bizitzarik
ez zen ageri mendi itsaso hartan; inolako mugi-
mendurik ez bakardade neurrigabe hartan; ino-
lako hotsik ez isiltasun sakon hura asaldatzeko.



Poliki-poliki Ulrich Kunsi gidari gazteak,
hanka luzeko suitzar garaiak, atzean utzi zituen
Hauser aita eta Gaspard Hari zaharra, eta bi
emakumeak zeramatzan mandora hurbildu zen.

Emakume gazteenak hurbiltzen ikusten
zuen, begi triste batez deika ari zitzaiola ematen
zuen. Nekazari gazte ile-horail bat zen; haren
masaila esne-koloreak eta ile zurbilak izotz
artean egindako egonaldi luzeek margulduak
ziruditen.

Hura zeraman mandoraino iritsi zenean,
eskua mandoaren bizkarrean jarri eta pausoa
geldiagotu zuen. Hauser ama hizketan hasi
zitzaion, negualdirako gomendio guztiak amai-
gabeko xehetasunez emanez. Han goian gera-
tzen zen lehendabiziko aldia zen, Hari zaharra,
berriz, hamalau negutan geratua zen elurpean
Schwarenbacheko bentan.

Ulrich Kunsi ulertuko ez balu bezala ari zen
entzuten, eta neskari begiratzen zion etengabe:

— Bai, Hauser andrea —erantzuten zion aldi-
ro-aldiro.



Haren pentsamendua urruti zegoela zirudien
hala ere, eta haren aurpegi lasaiak bare jarrai-
tzen zuen denbora guztian.

Daubeko aintzirara iritsi ziren; haren azal
luze izoztua lau-lau zabaltzen zen haran barre-
nean. Eskuinetara Daubenhorn mendiak bere
harkaitz beltz zutak erakusten zituen Wildstrubel
gaineko Loemmern izoztegiko morrena erral-
doien ondoan.

Loëcherako jaitsi-bidea hasten den Gemmiko
lepora iritsi ahala, bitartean zuten Rodano haran
sakon zabalaren beste aldeko Valaiseko Alpeen
horizonte mugagabea topatu zuten bat-batean.

Eguzkitan distiraz ari ziren gailur zuri, elka-
rren desberdin, zapaldu edo zorrotzezko eleme-
nia bat zen, urrutian: Mischabel bere bi adarre-
kin, Wissehorneko mendi multzo ahaltsua, Brun-
negghorn astuna, Cervino mendiaren, giza hil-
tzaile horren, piramide garai beldurgarria, eta
Dent-Blanche, panpoxa munstrozko hori.

Eta haien azpian, neurri gabeko zulo batean,
amildegi beldurgarri baten hondoan, Loëche
ikusi zuten, etxeek goitik Gemmik ixten eta
burutzen duen eta behetik Rodanok zabaltzen



duen arrakala erraldoi horretan botatako hondar
bikorrak ziruditela.

Mendi maldaren oinean ia ikusezin dagoen
herritxo horretaraino mendi zutaren bizkarrean
sigi-sagan, itzuli eta itzuli doan bidezidorraren
ertzean gelditu zen mandoa. Emakumeek elurre-
tara jauzi egin zuten.

Bi gizon zaharrak elkartuak zitzaizkien.
— Goazen —esan zuen Hauser aitak—, agur

eta animu ona izan, datorren urtea arte, adiski-
deak.

— Datorren urtea arte —errepikatu zuen Hari
aitak.

Besarkada bana eman zioten elkarri. Gero
Hauser andreak ere masaila eskaini zien, eta
neskak ere beste horrenbeste egin zuen. Ulrich
Kunsiri txanda iritsi zitzaionean:

— Ez ahaztu hemen goian gaudenok —xuxur-
latu zion belarrira.

— Ez —erantzun zion hark, hain apal, non
entzun ez baina asmatu egin baitzion.

— Goazen, bada, agur —errepikatu zuen Jean
Hauserrek—, eta ondo izan.

Eta emazteen aurrean jarriz jaisten hasi zen.



Berehala galdu ziren hirurak bidearen lehe-
nengo bihurgunean. Eta bi gizonak Schwarenba-
cheko bentara itzuli ziren. Geldiro zihoazen,
elkarren ondoan, hitzik esan gabe. Kito, hantxe
geratuko ziren bakarrik, elkarren aurrez aurre,
lauzpabost hilabetez.

Eta Gaspard Hari azkeneko neguan izandako
bizimodua kontatzen hasi zen. Michel Canol-ekin
egon zen; orain ordea hura zahartuxea zegoen
berriro geratzeko; erraz izan baitaiteke ezbeha-
rren bat horren bakardade luzean. Ez ziren
aspertu, bestalde; lehenengo egunetik bertatik
etsitzea zen kontua; eta zeinek bere josta-
moduak, jolasak, eta denbora-pasa asko asma-
tzen ditu azkenerako.

Ulrich Kunsik begiak beheraturik entzuten
zion, gogoz Gemmiko kosketan behera herrira
jaisten ari zirenei jarraituz.

Berehalaxe ikusi zuten berriro benta, ia iku-
sezin, hain txiki, puntutxo beltz bat elurrezko
uhin ikaragarrizkoaren oinean.

Zabaldu zutenean, Sam, zakur handi ile-kiz-
kurra, jauzika hasi zitzaien inguruan.



— Tira, seme —esan zuen Gaspard zaha-
rrak—, ez diagu gehiago emakumerik, afaria
prestatu beharra zagok, hik patatak zurituko
dituk.

Eta biak, zurezko aulkitxoetan eseririk, zopa-
salda beratzen hasi ziren.

Biharamun goiza luze iruditu zitzaion Ulrich
Kunsiri. Hari zaharra tabakoa erretzen eta suta-
ra listu egiten ari zen; mutilak berriz etxe
aurrean zegoen mendi distiratsuari begiratzen
zion leihotik.

Bazkal ondoren bentatik atera eta berriro
bezperako bidea eginez bi emakumeak eraman
zituen mandoaren oinatzak bilatzen aritu zen.
Gero Gemmiko leporaino iritsi zenean, amilde-
giaren ertzean ahozpez etzanda Loëchera begira
egon zen.

Harrizko putzu hartan herritxoa ez zegoen
oraindik elurrez itota, baina ez zuen urruti ere,
herri inguruak babesten dituzten pinudietan doi-
doi gelditua. Herriko etxe apalek belardi bateko
harriak ematen zuten han goitik.

Hausertarren neska ere han zegoen orain,
etxetxo gris haietako batean. Zeinetan? Ulrich



Kunsi urrutiegi zegoen zehatz bereizi ahal izate-
ko. Nola gustatuko zitzaiokeen jaistea, oraindik
ere jaitsi zitekeenez!

Baina eguzkia Wildstrubel mendiaren gailur
handiaren atzean ezkutatua zen; eta mutila ben-
tara itzuli zen berriro. Hari zaharra tabakoa erre-
tzen ari zen. Bere laguna itzuli zela ikusirik, karta
jokoan aritzeko proposatu zion; elkarren aurrez
aurre eseri ziren, mahaiaren alde banatan.

Luzaro aritu ziren jokoan, briska izenez eza-
gutzen den joko erraz batean, gero, afaldu eta
lotara joan ziren.

Hurrengo egunak ere lehenengo haren antze-
koak izan ziren, argiak eta hotzak, elur berririk
gabe. Gaspard zaharrak arranoen eta gailur izoz-
tu haietara azaltzen ausartzen ziren txori baka-
nen zelatan ematen zituen arratsaldeak; Ulrich,
berriz, egunero itzultzen zen Gemmiko lepora
herria ikusteko. Gero karta jokoan, dadotara,
dominora, aritzen ziren, gauzatxoak irabazten
eta galtzen zituzten trabesetan, beren partida
interesgarriago egiteko.

Goiz batean, Harik, lehenengo jaikia baitzen,
bere lagunari deitu zion. Apar zurizko hodei ibil-



tari, sakon, arin bat ari zen jaisten inguruan,
hotsik gabe, eta aparrezko gosna lodi gor baten
azpian ehorzten zituen geldiro-geldiro. Lau egun
eta lau gau iraun zuen horrek. Ate-leihoetatik
elurra kendu beharra izan zen, pasabide bat
ebaki eta maila batzuk egin hamabi orduko izo-
tzaldi batek morrenetako granitoa baino gogo-
rrago bihurtu zuten izotzezko hauts hartatik ate-
ratzeko.

Handik aurrera presoak bezala bizi izan ziren,
beraz, beren bizilekutik kanpora oso gutxitan
irtenez. Eginbeharrak banatuak zituzten bien
artean, eta arauz betetzen zituzten. Ulrich Kun-
sik etxe garbitzeak, arropa garbitzeak, eta garbi-
keta guztiak zituen bere ardurapean. Egurra egi-
tea ere haren kontu zen; Gaspard Harik berriz
sukalde lanak egiten zituen, eta sua zaintzen
zuen. Eginkizun horiek, arauzkoak eta monoto-
noak, karta-joko edo dado-joko luzez eteten
ziren. Ez ziren behin ere haserretzen, lasaiak eta
bareak baitziren biak. Larritasunik, umore txa-
rrik, hitz mingotsik ere ez zuten behin ere, etsi-
menez ongi hornituak baitziren gailurretan
negualdi hura emateko.



Batzuetan, Gaspard zaharra, bere fusila
hartu eta orkatz bila ateratzen zen; aldian-aldian
baten bat botatzen zuen. Jai izaten zen orduan
Schwarenbacheko bentan, eta haragi freskozko
jate handia.

Halaxe atera zen goiz batez. Kanpoko termo-
metroak hemezortzi gradu markatzen zuen izo-
tzez azpitik. Eguzkia jaiki gabea zenez, orkatzak
Wildstrubel inguruan harrapatuko zituela espero
zuen ehiztariak.

Ulrich, bakarrik geratu baitzen, hamarrak
arte geratu zen ohean. Lo zalea zen berez; baina
ez zatekeen ausartuko bere joerari horrela jarrai-
tzen, gidari zaharra, oraindik ere suharra eta
goiztiarra baitzen, han izan balitz.

Geldiro gosaldu zuen Samekin, hark ere su
aurrean lotan ematen baitzituen egunak eta
gauak; gero tristura sentitu zuen, bakardadeak
beldurturik, eta eguneroko karta-jokoaren pre-
miak larriturik, gainditu ezin duzun ohitura baten
desirak hartzen zaituenean bezala.

Horrela, bada, bere lagunari bidera irteteko
atera zen, laurak aldera itzultzekoa baitzen.



Elurrak berdindua zuen haran sakon guztia,
arrakalak beterik, bi aintzirak ezabaturik, har-
kaitz muturrak betegarriz berdindurik, gailur ika-
ragarrien artean upel zuri, berdin, itsugarri izoz-
tu bat eraturik.

Hiru aste baziren Ulrich herria ikusten zuen
amildegiaren ertzera berriro itzuli ez zela. Hara
joan nahi izan zuen lehendabizi, Wildstrubelera
daramaten aldapak igo aurretik. Loëche ere elur-
pean zegoen orain, eta etxeak ez ziren ia bereiz-
ten, estalki zurbil haren azpian ehortzirik.

Ondoren, eskuinetara biraturik, Loemmern
izoztegira jo zuen. Bere menditar pauso luzeaz
zebilen, elur harria bezain gogorra bere makila-
ren burdinazko muturraz joz. Puntu beltz mugi-
kor baten bila ari zen bere begi zorrotzaz, urruti-
tik, zamau neurrigabe hartan.

Izoztegiaren ertzera iritsi zenean gelditu egin
zen, zaharrak egiaz bide hura hartu ote zuen gal-
dezka; gero morrenen ertzetik abiatu zen, pauso
bizkorrago eta urduriago batez.

Eguna jaisten ari zen; elurra arrosa kolorea
hartzen ari zen; haize lehor izoztu bat hasi zen,
bafada bortitzez, kristalezko azalaren gainetik.



Ulrichek dei oihu zoli bat egin zuen, ozena,
luzea. Mendiak lotan zeuden heriozko isiltasu-
nean zabaldu zen ahotsa: urrutira joan zen, apar
izoztuzko uhin geldi sakonen gainetik, txoriaren
oihua itsasoko uhinen gainetik bezala; gero itza-
li egin zen, eta ezerk ez zion erantzun.

Ibiltzen hasi zen berriro. Eguzkia ezkutatua
zen zeruaren distirak oraindik ere gorriturik
zeuzkan gailurren atzean. Eta mutilari beldurra
sartu zitzaion bat-batean. Mendi haietako isilta-
suna, hotza, bakardadea, neguko hilaldia bere
baitan sartzen zitzaizkiola iruditu zitzaion, odola
gelditu eta izoztuko ziotela, soin atalak zurrun-
duko zizkiotela, izaki geldi izoztu bat bihurtuko
zutela bera. Eta lasterka hasi zen, bere bizileku-
rantz ihesi. Bera kanpoan zen bitartean zaharra
itzulia izango zen, uste zuen. Beste bideren bat
hartuko zuen; su aurrean eserita egongo zen,
oinen aurrean orkatz bat hilik zuela.

Luzera gabe begiztatu zuen benta. Kerik ez
zen ateratzen. Ulrichek bizkorrago egin zuen las-
terka. Samek festak egiteko jauzi egin zion,
baina Gaspard Haririk ez zen ageri.



Kunsi, burua nahasturik, atzeraka itzultzen
zen, bere laguna zokoren batean aurkituko zuela
uste balu bezala. Gero sua piztu eta zopa presta-
tu zuen, zaharra berriro ikusiko zuelako itxarope-
nean.

Aldiro-aldiro kanpora ateratzen zen, ea ager-
tzen zen. Gaua zen, mendietako gau zurbila,
mendi ostean erortzear dagoen ilargi laurden
hori mehe batek odaiertzaren ertzetik argitzen
duen gau hits zuhaila.

Gero mutila barrura sartzen zen berriro, eser-
tzen zen, eta oinak eta eskuak berotzen zituen,
gerta zitezkeen istripuetan amets eginez.

Bazitekeen Gaspardek hanka hautsi izana,
zuloren batean erori izana, pauso huts bat egin
eta orkatila bihurritu izana. Eta elurretan egongo
zen etzanda, hotzak harturik, zurrundurik, gogoa
larriturik, oihuka, galdurik, laguntza eske agian,
bere eztarriko indar guztiaz gaueko isiltasunean
deika eta deika.

Non, ordea? Mendia hain baitzen zabala, hain
gogorra, hain arriskutsua inguru guztian, urte
sasoi hartan batez ere, non hamar edo hogei
gidari beharko bailirateke, eta zortzi egunetan



ibili alde guztietan, mugagabeko eremu hartan
gizon bat aurkitu ahal izateko.

Nola nahi zela ere, Gaspard Hari gauerditik
ordubata bitartean azaltzen ez bazen Samekin
haren bila irtetea erabaki zuen Ulrich Kunsik.

Eta prestamenak egin zituen.
Bi egunetarako janaria jarri zuen zaku

batean, altzairuzko kranpoiak hartu zituen,
gerriaren inguruan soka luze, mehe baina sendo
bat lotu zuen, begiratu zuen nola zeuden makila
burdinazko muturduna eta izotzetan mailak zula-
tzeko erabiltzen den aizkoratxoa. Eta zain egon
zen. Beheko sua piztuta zegoen; zakur handia
zurrunga ari zen garraren argitan; erlojuak biho-
tza bailitzan jotzen zituen taupadak bere zur
ozenezko azalaren barruan.

Zain zegoen, belarria urrutiko hotsak entzu-
teko erne, haize arinak teilatua eta hormak
igurzten zituenean ikara eginez.

Gauerdia jo zuen; zirrara sentitu zuen. Gero
dardaraz eta beldurturik zegoela sentitzen zue-
nez, ura jarri zuen sutan, bideari eman aurretik
kafe bero-bero bat edateko.



Erlojuak ordubata jo zuenean, jaiki zen, esna-
tu zuen Sam, zabaldu zuen atea, eta Wildstrube-
lerantz jo zuen. Bost orduz egin zuen gora, bere
kranpoien bidez harkaitzetan gora igoz, izotze-
tan mailak eginez, beti aurrera, eta inoiz malkor
pikoegiren batean, zakurra behean gelditzen
bazitzaion, sokaz jasoz. Seiak inguruan iritsi zen
Gaspard zaharra orkatzetara sarri joan ohi zen
gailurretako batera.

Eguna argitu arte itxaron zuen.
Zerua zurbiltzen ari zen buru gainean; eta,

bat-batean, nondik gabe jaiotzen zen argitasun
bitxi batek argitu zituen kolpetik inguru guztian
mila legoatan zabaltzen ziren gailur zurbilak.
Esango litzateke elurretatik bertatik ateratzen
zela argitasun lauso hura, gero espazioan zabal-
tzeko. Poliki-poliki haragiaren kolore arrosa bere-
koak bihurtu ziren urrutiko gailurrik garaienak,
eta eguzki gorria agertu zen Bernako Alpeetako
erraldoi astunen atzean.

Ulrich Kunsi bideari lotu zitzaion berriro. Ehiz-
tari bat bezala zihoan, makurturik, aztarren bila,
zakurrari «Bila, potolo, bila» esanez.



Mendian behera zihoan orain, leizeetan eta
amildegietan begiratuz, aldiro-aldiro, espazio
zabal mugagabe mutuan berehalaxe hiltzen zen
oihu luze batez dei eginez. Belarria lurraren kon-
tra jartzen zuen, entzuteko; ahotsen bat entzun
zuela iruditzen zitzaion, lasterka abiatzen zen,
berriro deitzen zuen, ez zuen ezer entzuten, eta
nekaturik esertzen zen, etsiak hartuta. Eguerdi
aldera, bazkaldu zuen, eta Sami ere jaten eman
zion, bera bezain nekaturik baitzegoen hura ere.
Gero berriro hasi zen bila.

Gaua iritsi zenean ibiltzen ari zen oraindik,
mendian berrogeita hamar kilometro eginda.
Bere etxera itzultzeko handik urrutiegi zegoe-
nez, eta ibiltzen jarraitzeko nekatuegi gainera,
elurretan zulo bat egin zuen, eta hantxe kuzkur-
tu zen bere zakurrarekin batera, eraman zuen
burusi batean bildurik. Eta elkarren kontra etzan
ziren, gizona eta animalia, elkarren gorputzak
berotzen, eta hezurretaraino izozturik hala ere.

Ulrichek ia ez zuen lorik egin, gogoa ikuspe-
nez beteta, eta soin atalak ikaraz astindurik.

Eguna argitzera zihoala jaiki zen. Hankak
zurrun zituen, burdinazko barrak balira bezala,



arima kemen gabe, esturaren esturaz oihu egite-
ko zorian, bihotza taupadaka, zarataren bat
entzun zuela iruditzen zitzaioneko zirraraz lurre-
ra erortzeko aginean.

Bera ere bakardade hartan hotzak hilko zela
bururatu zitzaion orduan, eta heriotza haren bel-
durrak, kemena astindurik, indarrak piztu zizkion
berriro.

Bentara jaisten ari zen orain, erori, zutitu,
atzerago Sam, hiru hanketatik herren, zetorrela.

Arratsaldeko laurak aldea arte ezin izan
zuten Schwarenbachera iritsi. Etxea hutsik zego-
en. Mutilak sua piztu, jan eta loak hartu zuen,
hain deneaturik, non ez baitzuen ezertan ere
pentsatzen.

Luzaro egon zen lotan, oso luzaro, ezin gain-
dituzko logale batez. Horretan, ordea, dei batek,
oihu batek, izen batek «Ulrich», astindu zuen
haren lozorro sakona eta jaikiarazi zuen. Ame-
tsetan ari ote zen? Arima kezkatuen ametsetan
entzuten den dei bitxi horietako bat ote zen? Ez,
oraindik ere entzuten zuen, oihu zoli hura, bere
belarrian sartu eta bere hatz urdurien puntarai-
no zabaldua. Oihua izan zen, egiaz: «Ulrich!»



deitu zuten. Norbait zegoen, etxetik hurbil. Ezin
zuen zalantzarik izan.

Atea zabaldu eta eztarriaren indar guztiaz
hasi zen garrasika:

— Zu zara, Gaspard!
Ezerk ez zion erantzun; ez hots bat, ez zurru-

murru bat, ez intziririk, ezer ez. Gaua zen. Elurra
zurbil-zurbila zegoen.

Haizea hasi zuen, harriak zartatzen dituen
eta goi lur abandonatu hauetan ezer bizirik
uzten ez duen haizea. Basamortuko suzko hai-
zea baino lehorgarriago eta hilgarriago diren
bolada bortitzetan igarotzen zen. Ulrichek berri-
ro oihu egin zuen: 

— Gaspard! - Gaspard! - Gaspard!
Eta zain geratu zen. Dena geratu zen mutu

mendian! Eta orduan izumena sartu zitzaion
hezurretaraino. Jauzi batez bentan sartu zen,
atea itxi zuen eta morroiloak bultzatu zituen; eta
dardara batean erori zen aulki batean, bere lagu-
nak arima askatzen zuen unean deitu ziola segu-
ru.

Horretaz seguru zegoen, bizirik zarela edo
ogia jaten ari zarela seguru egon daitekeen



bezala. Gaspard Hari zaharra bi egunez eta hiru
gauez egon zen nonbait hiltzen, zuloren batean,
beren zuritasunak lurpeko ilunpeak baino bel-
durgarriago egiten dituen trokarte sakon orbanik
gabe horietakoren batean. Bi egun eta hiru gau
eman zituen agonian, eta orduantxe hil berria
zen bere lagunaz gogoratzen. Eta haren arima,
Ulrich lotan zegoen bentara joan zen hegan gor-
putzetik askatu bezain laster, eta dei egin zion,
hildakoen arimek bizien ondora joateko duten
ahalmen misteriozko eta beldurgarri horren
bitartez. Lotan zegoenaren arima akituaren bai-
tan egin zuen dei, arima ahotsik gabe hark; bere
azken agurrezko, eta gaitzespenezko, edo behar
beste bilatu ez duen gizonarentzako madarika-
ziozko garrasia.

Eta Ulrichek hantxe sentitzen zuen, hurbil-
hurbil, horma atzean, itxi berria zuen atearen
atzean, arima hura. Zelatan zebilen, argia dago-
en leiho bat bere lumaz ukitzen duen gaueko
txoria bezala; eta mutil beldurtuak ez zuen asko
behar izumenaren izumenez garrasika hasteko.
Ihes egin nahi zuen, eta ez zen irtetera ausar-
tzen; ez zen ausartzen, eta ez zen gehiago



ausartuko, hantxe geratuko baitzen mamua, gau
eta egun, benta inguruan, gidari zaharraren gor-
pua aurkitu eta kanposantu bateko lur bedeinka-
tuan lur ematen ez zioten arte.

Eguna etorri zen, eta Kunsik ziurtasun pixka
bat hartu zuen eguzkiaren etorrera distiratsuare-
kin. Jatekoa prestatu zuen, bere zakurrarentzako
zopak egin zituen, eta aulki batean geratu zen,
mugitu gabe, bihotza torturatan zuela, elurretan
etzanda zegoen agurea gogoratuz.

Gero, gauak berriro mendia estali zuenetik,
bestelako izumen berriak jabetu zitzaizkion.
Batera eta bestera zebilen orain sukalde beltz,
kandela baten garrak ozta-ozta argituan, gela-
ren alderik alde zebilen, pauso luzez, entzuten,
aurreko gaueko oihu beldurgarriak kanpoko isil-
tasun tristea berriro zulatuko ote zuen entzuten.
Eta bakarrik sentitzen zen, zoritxarreko, inoiz
inor egon den baino bakarrago. Bakarrik zegoen
elurrezko basamortu mugagabe hartan, bakarrik
pertsonak bizi diren lurretik bi mila metro gora-
go, giza etxeetatik gorago, mugitzen, burrunba
egiten eta taupadak jotzen dituen bizitzatik
gorago, bakar-bakarrik zeru izoztuan! Norabait



ihes egiteko gogo ero batek nahigabetzen zuen,
berdin zion nora, berdin zion nola, Loëchera jai-
tsi, bere burua amildegian behera botata; baina
ez zen ausartzen atea zabaltzera ere, ziur bai-
tzegoen besteak, hildakoak, bidea itxiko ziola,
bera ere han goian bakarrik ez geratzearren.

Gauerdi aldera, ibiltzez nekatuta, esturak eta
beldurrak deneatuta, loak hartu zuen azkenik
aulki batean, leku sorgindu bati bezalakoxe bel-
durra baitzion oheari.

Eta bat-batean bestearen garrasi karraska-
riak belarriak urratu zizkion, hain zolia baitzen,
non Ulrichek besoa luzatu baitzuen arima herra-
tuari atzera eragiteko, eta bizkarrez behera erori
zen bere aulkian.

Sam, zarata hark esnaturik, uluka hasi zen,
zakur izutuek egin ohi duten moduan, eta etxean
itzulika hasi zen arriskua nondik zetorren bilatu
nahiz. Ate ondora iritsirik, usain egin zuen, puzka
eta berriro indarrez usainka, ilea lazturik, isatsa
zuzen, eta orroka.

Kunsi, nahasturik, jaikia zen, eta aulkiari
hanka batetik heldurik, oihuz hasi zen:



— Ez hadi sartu, ez hadi sartu, ez hadi sartu,
hilko haut bestela.

Zakurrak, mehatxu horrek suturik, amorruz
egiten zion zaunka bere nagusiaren ahotsari
erronka jotzen zion ezezagunari.

Sam poliki-poliki baretu zen, eta sutondoan
etzan zen berriro, baina urduri jarraitu zuen,
burua tente, begiak dizdiz, letaginen artetik orro
eginez.

Ulrich ere bere oneratu zen, baina izuaren
izuz indarra galtzeko zorian sentitzen zenez,
patar botila baten eske joan zen armairura, eta
baso mordo bat edan zuen bata bestearen ondo-
ren. Ideiak lausotzen ari zitzaizkion; ausardia piz-
ten zitzaion; suzko sukar bat irristatzen zitzaion
zainetan barrena.

Biharamunean ia ezer ez zuen jan, alkohola
edanez aski zuela. Eta egunetan egon zen segi-
dan zahatoa bezain mozkor. Gaspar Hariren oroi-
tzapena etortzen zitzaion unetik edaten hasten
zen berriro, mozkorrak jota lurrera luze erortzen
zen arte. Eta hantxe jarraitzen zuen, musuz
behera, mozkor zerraldo, soin atalak akiturik,
zurrungaka, bekokiak lur jota. Baina txegosten al



zuen edari erogarri suzko hura, «Ulrich!» oihu
hark esnatzen zuen berriro, bala batek garezurra
zulatu izan balio bezala; eta oraindik balantzati
jaikitzen zen, lurrera ez erortzeko eskuak luzatu-
rik, Sami laguntzera etor zedin deituz. Eta zaku-
rrak, jabea bezalaxe erotzen hasia baitzirudien,
atearen kontra jauzi egiten zuen, atzamarka
hasten zen, bere hagin zuri luzeez hozka egiten
zion, mutil gazteak, lepoa atzeraturik, burua
jasota, bere gogoeta, bere oroitzapena eta bere
izumen laborri hura berehala loaraziko zizkion
patarra, lasterraldi baten ondoren ura bezala,
zanga-zanga edaten zuen bitartean.

Hiru astetan alkohol hornidura guztia edan
zuen. Mozkorraldi etengabeko hark, ordea, lo
arin batez baretu baizik ez zuen egiten haren
izumena, gehiago baretu ezin izan zuenean are
zitalago piztu zena. Ideia finko hura, bada, hila-
bete oso bateko mozkorraldiak are gehiago min-
beratua, bakardade guztizko hartan handituz eta
handituz, daratulu baten gisan ari zitzaion bar-
neratzen. Piztia kaiolatu bat bezalaxe ibiltzen
zen orain bere bizilekuan, belarria ate kontra



jarri ea bestea oraindik han zen entzuten, eta
horman zehar hari desafioka.

Eta gero, nekeak menderaturik loak hartzen
zuenean, ahotsa entzuten zuen berriro, eta jauzi
batez zutiarazten zuen.

Gau batean, azkenik, muturreraino bultzatu
diren koldarrek ohi duten bezala, atera joan eta
bat-batean zabaldu zuen, nork deitzen zion ikusi
eta isiltzera behartzeko. 

Hezurretaraino izoztu zuen haize bolada bat
jaso zuen aurpegi-aurpegian, eta ataka itxi eta
morroiloa eman zion berriro, Sam kanpora irtena
zela ohartu gabe. Gero, dardaraz, suari egurra
eman eta berotzeko eseri zen; bat-batean,
ordea, zirrara bat izan zuen, norbait ari zen hor-
man atzamarka negarrez.

Guztiz nahasirik oihu egin zuen:
— Hoa hortik.
Auhen luze samin batek erantzun zion.
Geratzen zitzaion arrazoimen apurra izume-

nak eraman zion. «Hoa hortik», errepikatzen
zuen itzuli eta non ezkutatu zokoren baten bila.
Besteak, negarrez, etxe bira guztia egiten zuen,
horma kontra igurtziz. Ulrichek baxeraz eta hor-



nizioz beterik zegoen arasarantz jauzi egin, eta
gizonarena baino indar handiago batez hura
jasorik, ateraino eraman zuen arrastaka, hura
hesitzeko. Eta gero, geratzen ziren altzari, lastai-
ra, kamaina, aulki eta gainerako guztiez etsaiak
inguratzen zaituenean egiten den bezalaxe tra-
batu zuen leihoa.

Kanpokoak ordea intziri goibel luzeak bota-
tzen zituen orain, eta mutila intziri berdinez hasi
zitzaion erantzuten.

Eta egunak eta gauak joan ziren bata zein
bestea uluka zirela. Bata etxearen inguruan
zebilen etengabe, eta hainbesteko indarrez egi-
ten zuen atzamarka hormaren kontra non bazi-
rudien bota behar zuela; besteak, barrutik,
haren mugimendu guztiak jarraitzen zituen,
makurturik, belarria harriaren kontra jarririk, eta
garrasi urragarriz erantzuten zien haren dei guz-
tiei.

Gau batean Ulrichek ez zuen gehiago entzun,
eta eseri egin zen, hain etenik non bertan loak
hartu baitzuen.

Oroitzapen bat bera ere ez zuela esnatu zen,
pentsamendu bat ere ez zuela, loaldi nekatu har-



tan bere buru guztia hustu izan balitzaio bezala.
Gose zen, jan egin zuen.

..........................................................................

Negua bukatua zen. Gemmiko lepotik igaro
zitekeen berriro; eta Hauser familia beren benta-
ra itzultzeko abiatu zen.

Aldapa gorenera iritsi ziren orduko, mando
gainera igo eta geroxeago topatu behar zituzten
bi gizonez hasi ziren hizketan.

Harriturik zeuden haietako bat egun batzuk
lehenago, bidea ibiltzeko adina zabaldu zenez
gero, herrira jaitsi ez zelako, negualdiaren berri
ematera.

Benta oraindik ere elurrez estalita zegoela
ohartu ziren azkenik. Atea eta leihoa itxita zeu-
den. Ke pixka bat ateratzen zen teilatutik, eta
horrexek lasaitu zuen zertxobait Hauser aita.
Baina hurbildu ahala, arranoek zatitutako anima-
lia baten hezurrak ikusi zituen ate aurrean,
hezurdura handi bat alde baten gainean etzana.

Denek aztertu zuten:
— Sam izan behar du —esan zuen amak.



— E, Gaspard —deitu zuen.
Oihu batek erantzun zien barrutik, piztia

batek egina zirudien oihu batek. Hauser aitak
berriro errepikatu zuen:

— E, Gaspard.
Lehengoa bezalako beste oihu bat entzun

zen.
Hiru gizonak, aita eta bi semeak, atea zabal-

tzen ahalegindu ziren. Ezin izan zuten. Ukuilu
hutsetik enbor luze bat hartu zuten, ahari buru
gisa erabiltzeko, eta eginahalean jaurti zuten.
Zurak garrasi egin zuen, atzera eginez, oholak
zatitan puskatu ziren; zarata handi batek egin
zuen eztanda etxean, eta barruan, arasa eroria-
ren atzean, zutik zegoen gizon bat ikusi zuten,
ilea bizkarrean behera zuela, bizarra paparrean
behera, begiak distiraz, eta zapi zarpak soinean.

Ez zuten ezagutu, baina Louise Hauserrek
esan zuen:

— Ulrich da, ama.
Eta Ulrich zela ohartu zen ama, haren ilea

zuria zen arren.
Bere ondora etortzen utzi zien, ukitzen utzi

zien; baina ez zien erantzun egin zizkioten gal-



derei; Loëchera eraman behar izan zuten; sen-
dagileek erotuta zegoela egiaztatu zuten.

Eta inork ez zuen inoiz jakin bere lagunari zer
gertatu zitzaion.

Hausertarren alaba hiltzear egon zen uda
hartan mendiko hotzak eragina zela esan zen
makalaldi batez.

(1886ko irailaren 1ean)



Horla
(Lehen bertsioa)

Marrande doktoreak, ero-sendagile famatuen
eta goratuenak, bere hiru lankide eta izadi jakin-
tzetako lau jakintsuri bere zuzendaritzapeko ero
etxera ordu beterako etortzeko erregua egin
zien, bere gaixoetako bat erakutsi behar ziela
eta.

Bere lagun haiek elkartu ziren bezain laster
esan zien:

— Inoiz topatu dudan kasurik bitxien eta kez-
kagarriena erakutsi behar dizuet. Nire bezeroari
buruz zer esanik ez dizuet, gainera. Berak hitz
egingo du.

Sendagileak txirrina jo zuen. Morroi batek
sarrarazi zuen gizona. Oso argala zen, hilotz
baten argaltasunekoa, gogoetak barrenetik
jaten dituen ero batzuk argal izan ohi diren beza-
la, zeren pentsamendu gaixoak sukarrak edo
bularrekoak baino gehiago jaten baitu gorputza-
ren haragia.



Bertaratuak agurtu eta eseririk, honela hasi
zen:

— Jaunak, badakit zergatik bildu zaituzten
hemen, eta prest nago zuei nire historia konta-
tzeko, nire adiskide Marrande sendagile jaunak
erregutu didan bezala. Denbora luzez erotuta
nengoela uste izan du. Gaur egun zalantzak ditu.
Denbora gutxi barru ikusiko duzue zuek bezain
adimen osasuntsua, zuek bezain argia eta zuhu-
rra dudala, niretzako tamalez, eta zuentzat ere
bai, tamalez, eta gizadi osoarentzat orobat.

Baina gertaeretatik beraietatik hasi nahi dut,
gertaera soiletatik. Hona:

Berrogeita bi urte ditut. Ez naiz ezkondua,
oparotasun pixka batean bizitzeko adinako fortu-
na dut. Sena ibaiaren ertzean, Biessard-en,
Rouenetik hurbil, dudan etxalde batean bizi nin-
tzen. Ehiza eta arrantza zalea naiz. Nire atzean,
nire etxe gaineko harkaitz handien atzean, Fran-
tziako oihanik ederrenetako bat dago, Roumare-
ko oihana, eta munduko ibairik ederrenetako bat
etxe aurrean. 

Oso etxe zabala da, kanpotik zuriz margotua,
polita, antzinakoa, lehen aipatu ditudan harkaitz



horietaraino igoz basoraino iristen den zuhaitz
bikainezko lorategi baten erdian.

Nire etxeko langile multzoa kotxezain bat,
lorezain bat, gelari bat, sukaldari bat eta aldi
berean garbitzaile eta giltzazain zen emakume
batez osatzen da, edo osatzen zen, hobeto esan-
da. Jende horrek guztiak hamar-hamasei urte
zeramatzan nire etxean, ongi ezagutzen nin-
duen, ongi ezagutzen zuen etxea, lurraldea, nire
bizigiro guztia. Zerbitzari on lasaiak ziren. Horrek
badu bere garrantzia gero esango dudanerako.

Esan beharra dut, orobat, Sena ibaia, nire
lorategia ukitzen duena, ontziz ibiltzeko ibaia
dela Roueneraino, ziur aski badakikezuenez; eta
ontzi handiak ikusten nituen egunero, bai bela
ontziak bai lurrin ontziak, munduko bazter guz-
tietatik etorriak.

Horrela bada, joan den udazkenean urtebete
egin du, guztiz ondoez bitxi azaldu ezinak izan
nituen bat-batean. Gau osoak iratzarririk eduki-
tzen ninduen nerbioetako ezinegon bat izan zen
lehendabizi, zaratarik txikienak ikara eragiten
zidan gehiegizko urduritasun bat, alegia. Umore-
txartu egin nintzen. Bat-bateko haserre bortitzak



izaten nituen, zergatirik gabe. Sendagile bati
deitu nion, eta potasio bromuroa eta dutxak
agindu zizkidan.

Goiz eta arrats dutxatzen nintzen, bada, eta
bromuro edaten hasi nintzen. Berehalaxe hasi
nintzen berriro, hasi ere, lo egiten, loerrea bera
baino askoz ere txarragoa zen lo batez ordea.
Oheratuz batera begiak ixten nituen, eta ezdeus-
tu egiten nintzen. Bai, ezdeusean erortzen nin-
tzen, guztizko ezdeusean, izate osoaren herio-
tzan, harik eta bularrean pisu zapalgarri bat
nuela, eta ahoan nire bizitza jaten ari zitzaidan
beste aho bat nuelako sentipen beldurgarri
batek hartatik bortizki, era urragarri batez, ate-
ratzen ninduen arte. Haiek astinduak! Hori baino
gauza lazgarriagorik ez dut ezagutu.

Irudika ezazue lotan dagoen gizon bat, hil-
tzen dutela, eta eztarrian labana duela esnatzen
dela; eta arrastaka doala odoletan, eta ezin
duela arnasa hartu, eta hiltzera doala, eta ez
duela ulertzen — horra!

Kezkatzeko moduan ari nintzen argaltzen,
etengabe; eta non ohartzen naizen bat-batean,



nire kotxezaina ere, aski gizon lodia, argaltzen
ari zela neu bezalaxe.

Azkenean galdetu egin nion:
— Zer duzu, bada, Jean? Gaixo zaude.
— Sinetsita nago berorrek bezalakoxe gaixo-

tasuna harrapatu dudala. Gauek hondatzen diz-
kidate egunak —erantzun zidan hark.

Etxean ibaiaren hurbiltasunak eragindako
sukarren bat zegoela pentsatu nuen, bada, eta,
ehiza aro bete-betean bageunden ere, bizpahiru
hilabetetarako handik alde egitekoa nintzela,
ustekabean ohartutako gertaera guztiz bitxi
batek halako aurkikuntza sail harrigarri, beldur-
garria ekarri zidan, non hantxe geratu bainin-
tzen.

Gau batez egarri nintzela, baso erdi ur edan
nuen, eta botila, neuk hala aginduta nire ohea-
ren aurrean komoda gainean jarria, kristalezko
estalkiraino betea zegoela ohartu nintzen.

Gau horretan lehen esan dizkizuedan amets
gaizto beldurgarri horietako bat izan nuen. Piztu
nuen kandela, larritasun laborri batean, eta
berriro edan nahi izan nuelarik, non ohartzen
naizen, harri eta zur eginik, hutsik zegoela boti-



la. Ezin nuen sinetsi begiek ikusten zutena. Edo
norbait sartu zen nire gelan, edo sonanbulua nin-
tzen bestela.

Hurrengo gauean froga berbera egin nahi
izan nuen. Atea giltzaz itxi nuen, gelan inor ezin
sartuko zela ziur egoteko. Loak hartu ninduen
eta gauero bezala esnatu nintzen. Bi ordu lehe-
nago hantxe ikusia nuen ur guztia edan zuten.

Nork edan zuen ur hura? Neuk, inondik ere,
baina ziur nengoen, guztiz ziur, nire lo sakon eta
mingarri hartan mugimendu bat bera ere ez
nuela egin.

Trikimailuez baliatu nintzen, beraz, horrelako
oharkabeko gauzarik ez nuela egiten konbentzi-
tzeko. Gau batean Bordeleko ardo zaharrezko
botila bat, katilu bat esne, nik gorroto diodana,
eta zale amorratua naizen txokolate pastelak
jarri nituen ur botilaren ondoan.

Ardoa eta gozoak ez zituzten ukitu. Esnea eta
ura desagertu egin ziren. Egunero hasi nintzen
bada edariak eta janariak aldatzen. Janari sendo
trinkoak ez zituzten inoiz ukitu, eta isurkarietan,
ura eta esnea edan zuten batez ere.



Zalantza mingarri hark nire baitan jarraitzen
zuen ordea. Ez ote nintzen neu jaikitzen, ohar-
tzeke, eta neuk edaten gorroto nituenak ere,
sonanbulutako lozorroan nire zentzumenak alda-
tuak baitziren beharbada, eta normalean zituz-
ten higuinak aldaturik bestelako zaletasuna
hartu izan.

Beste trikimailu bat erabili nuen neure burua-
ren kontra. Nahitaez ukitu beharrak ziren gauza
guztiak muselina zurizko zerrendatan bildu
nituen, eta haren gainetik batistazko zapi batean
bildu nituen oraindik ere.

Gero, oheratzerakoan, berunezko minaz igur-
tzi eta lohitu nituen eskuak, ezpainak eta bibo-
teak.

Esnatu nintzenean garbi-garbi zeuden gauza
haiek guztiak, norbaitek ukituta hala ere, zeren
zapia ez baitzegoen nik utzita bezala; eta ura eta
esnea edan egin zituzten gainera. Baina nire
atea segurtasunezko giltzaz itxia zegoenez, eta
kanpoko leihatilak badaezpada ere giltzarrapoz
lotuak zirenez, inori ez zioten sartzen utziko.



Horrela bada, galdera beldurgarri hau egin
nion neure buruari: Nor egoten zen, hortaz,
gauero, nire ondoan?

Hau dena bizkorregi kontatzen dizuedala
ohartu naiz. Irribarre egiten duzue, hartua duzue
iritzia: «Erotuta dago». Deskribapen luze batez
azaldu behar nizuen, bere baitan itxirik, adimena
zuhur, botila bateko beiran zehar lotan zegoen
bitartean desagertu den ur poxi bati begira
dagoen gizonaren zirrara hori. Gauero eta goize-
ro berritzen den tortura hori, eta logale mende-
raezin hori, eta esnatze oraindik ere beldurga-
rriago horiek, ongi ulertarazi behar nizkizuen.

Noan aurrera, ordea.
Horretan, bertan behera gelditu zen miraria.

Ez zuten gehiago ezer ukitzen nire gelan. Kito.
Osasunez ere hobeto nenbilen, gainera. Hasi
banintzen hasi, alaitzen, non entzuten dudan
nire auzoetako bat, Legite jauna, ni egona nin-
tzen egoera berberean zegoela. Eskualde hartan
sukar gaiztoren bat zebilela iruditu zitzaidan
berriro. Nire kotxezaina hilabete lehenago alde
egina zen, oso gaixo.



Negua joana zen, udaberria hasten ari zen.
Horretan, goiz batez, nire arrosa alor inguruan
paseatzen ari nintzela, non ikusten dudan, ikusi,
zehatz ikusi, hurbil-hurbil, arrosarik ederreneta-
ko baten txortena puskatzen, esku ikusezin
batek bildu izan balu bezala; gero beso batek
ahora eraman izan balu bezalakoxe kurba egin
zuen loreak, eta aire gardenean eskegita geratu
zen, bakarrik, mugitu gabe, beldurgarri, nire
begietatik hiru pausotara.

Izu laborriak harturik, jauzi egin eta harrapa-
tu nahi izan nuen. Ez nuen ezer aurkitu. Desa-
gertu egin zen. Neure biziko amorrua hartu nuen
neure buruaren kontra. Zentzuzko gizon serio
batek ez ditu zilegi horrelako begitazio eroak!

Begitazioa al zen, ordea? Txortena bilatu
nuen. Berehalaxe aurkitu nuen landarean, eten
berria, adarrean geratu ziren bi arrosaren
artean; hiru arrosa baitziren, nik ederki ikusiak.

Etxera itzuli nintzen, bada, burua nahas-
nahasirik. Entzun iezadazue, jaunak, ni pertsona
patxadatsua naiz; ez nuen sinesten naturaz
gaindiko gauzetan, orain ere ez dut sinesten
horietan; une hartatik aurrera, ordea, ziur egon



nintzen, egunaz eta gauaz ziur egon daitekeen
bezala, nire inguruan bazela ikusi ezinezko nor-
bait, ondora etorri eta gero alde egina, eta berri-
ro zetorrena.

Handik geroxeago izan nuen horren froga.
Nire neskame eta morroien artean berebiziko

haserreak pizten ziren egunero, itxuraz funtsik
ez zuten baina harrezkero niretzat zentzu bete-
betea zuten mila arrazoirengatik.

Veneziako kristal eder bat berez puskatu zen,
inork eragin gabe, jangelako arasa gainean,
egun-argiz.

Gelariak sukaldariari egotzi zion errua, eta
hark garbitzaileari, eta hark ez dakit nori.

Gauean itxita utzitako ateak goizean zabalik
egoten ziren. Goizero esnea lapurtzen zuten
sukalaurretik. —A!

Zer zen? Zer izaera zuen? Jakingura urduri
batek, haserrea eta beldurra ere bazituenak,
guztiz asaldaturik nindukan gau eta egun.

Baina berriro lasaitu zen etxea; eta ametsak
zirela irizten hasia nintzen berriro, non zerau
gertatu zen:



Uztailaren 20a zen, arratseko bederatziak.
Bero egiten zuen oso; leihoa zabal zabalik utzia
nuen, argia piztuta neukan mahai gainean, Mus-
set-en liburu bat Nuit de Mai orrian zabalduta
haren argitan, eta ni besaulki handi batean etza-
na nintzen, eta loak hartu ninduen.

Berrogeiren bat minutu lotan egon ondoren,
berriro zabaldu nituen begiak, bestelako zirkinik
ere egin gabe, halako zirrara nahasi bitxi batek
iratzarririk. Hasieran ez nuen ezer ikusi, horre-
tan, ordea, liburuko orri bat bere kasa itzuli zela
iruditu zitzaidan, berez. Leihotik ez zen haize
bafada bat ere sartu. Harritu nintzen; eta zain
geratu nintzen. Handik lau minutura-edo, non
ikusten dudan, ikusi bai, jaunak, neure begiez,
beste orri bat goratzen eta aurrekoaren gainera
itzultzen, behatz batek orriak pasatuko balitu
bezala. Nire besaulkiak hutsik zegoela zirudien,
baina berehala konturatu nintzen han zegoela
hura! Jauzi batez igaro nuen alderik alde gela
osoa, hura harrapatzeko, ukitzeko, heltzeko,
ahal baldin bazen... Besaulkia, ordea, ni hara
orduko hankaz gora erori zen, nire aurretik nor-
baitek ihes egin izan balu bezala; mahai gaineko



argia ere erori, eta itzali egin zen, beira hautsita;
eta leihoak, gaizkileren batek heldu eta bultza
egin izan balio bezala, topea jo zuen... A!

Itsumustuan txilina jo eta deitu nuen. Gelaria
azaldu zenean, esan nion:

— Dena bota dut hankaz gora eta dena pus-
katu dut. Ekar iezadazu argia.

Gau hartan ez nuen lorik egin. Baina bazite-
keen, hala ere, begitazioren bat gertatu izana.
Esnatu nintzenean zentzua nahasia nuen orain-
dik ere. Ez ote nituen neuk irauli besaulkia eta
argia, eroak bezala jauzi egitean?

Ez, ez nintzen ni! Ongi baino hobeto nekien,
segundo batean zalantzarik ez izateko moduan.
Baina hala sinetsi nahi nuen oraindik ere.

Zaudete. Izakia! Nola deituko nioke? Ikusezi-
na? Ez, ez da aski. Horla bataiatu dut. Zergatik?
Ez dakit. Horlak, beraz, ez zidan ia alde egiten.
Gau eta egun nerabilen auzotar atxikiezin hura
han nuelako sentipena, ziurtasuna, eta ordutik
ordura, minututik minutura, bizitza kentzen ari
zitzaidala orobat. 



Ezin ikusi izanak amorraturik nindukan, eta
nire gelako argi guztiak pizten nituen, argi har-
tan ikusi ahal izango banu bezala.

Ikusi nuen, ordea, azkenean.
Ez didazue sinesten. Baina ikusi nuen. Liburu

bat, edozein, hartu eta haren aurrean eserita
nengoen, ez irakurtzen, zelatan baizik, nire gor-
putz organo guztiak atzar-atzarririk, nire gertuan
sumatzen nuen haren zelatan. Han baitzegoen,
noski. Non ordea? Zertan ari zen? Nola atxiki?

Ohea aurrean, haritzezko ohe zahar habedu-
na. Eskuinean tximinia. Ezkerrean atea, kontu
handiz itxia nuena. Atzean armairu ispiludun
handi bat, egunero bizarra mozteko, janzteko,
erabiltzen nuena, eta aurretik igarotzen nintzen
bakoitzean burutik oinetara dena begiratzeko
ohitura nuena.

Irakurtzen itxura egiten nuen bada, hura
engainatzeko, hura ere zelatan aritzen baitzitzai-
dan niri; eta bat-batean nire bizkar gainetik ira-
kurtzen ari zela sentitu nuen, ziur nengoen, han
zegoela, belarria ia-ia ukitzen zidala.

Tupustean jaiki nintzen, eta bat-batean itzuli,
ia-ia erori bainintzen. Eta zer?... Egun-argiz beza-



laxe ikusten zen... eta neure burua ez nuen ikus-
ten ispiluan! Hutsik zegoen, garbi, argiz bete-
beterik. Nire irudia ez zegoen han... Eta aurrean
nengoen... Goitik behera garbi-garbi ikusten
nuen beira handia! Begiak eroturik ari nintzen
hori dena ikusten, eta ez nintzen ausartzen
aurrerago egiten, argi sentitzen bainuen bitar-
tean zegoela hura, eta berriro ihes egingo zida-
la, baina garbi ikusten nuen haren gorputz
sumaezinak nire isla xurgatzen zidala.

Hura beldurra izan nuena! Gero, bat-batean
laino batean hasi nintzen ikusten nire irudia ispi-
luaren barren-barrenean, laino batean, ur geruza
batean barrena bezala; eta geruza hori ezkerre-
tik eskuinerantz mugitzen ari zela iruditu zitzai-
dan, geldiro-geldiro, segundotik segundora nire
irudia zehatzago bihurtzen zela. Eklipse baten
amaiera ematen zuen. Ezkutatzen ninduen zera
hark ez zirudien isla zehatz-zehatza zuenik, poli-
ki-poliki argituz zihoan gardentasun opako bat
baizik.

Azkenean egunero ispiluan begiratzen nue-
nean bezain argi eta garbi ikusi ahal izan nuen
neure burua.



Ikusi nuen, bada. Harrezkero geratu zitzaidan
beldurrak zirgit eragiten dit oraindik ere.

Biharamunean hemen nengoen, hemen
eduki nintzaten erregutu bainuen.

Orain, bada, jaunak, bukatzera noa.
Marrande jaunak, luzaro zalantza izan ondo-

ren, bere aldetik nire lurraldera bidaia bat egitea
erabaki zuen.

Nire auzoetako hiru daude, gaur egun, nik
izan nuen gaitz berak jota. Egia da?

— Egia da —erantzun zuen sendagileak.
Gauero beren gelan ura eta esnea uzteko

gomendatu zenien, ea desagertzen ziren ikuste-
ko. Halaxe egin zuten. Desagertu al ziren isurka-
ri horiek nire etxean bezala?

Sendagileak seriotasun solemne batez eran-
tzun zuen:

— Desagertu egin dira.
Bera, jaunak, izaki berri bat, zalantzarik gabe

aurki gu ugaldu ginen bezala ugalduko dena,
azaldu da lurrean.

Irribarre egiten duzue! Zergatik? izaki hori
ikusezin delako oraindik ere. Gure begia, ordea,
hain da organo oihesa non ozta-ozta bereizten



baitu bizi izateko nahitaezkoa duguna ere. Txi-
kiegi denak ihes egiten dio, handiegi denak ihes
egiten dio, urrutiegi dagoenak ihes egiten dio. Ur
tanta batean bizi diren xomorroak ez ditu ezagu-
tzen: izarrik hurbilenekoetako biztanleak, landa-
reak eta zorua ez ditu ezagutzen; gauza garde-
nak ere ez ditu ikusten.

Jar iezaiozue aurrean zilarbizirik gabeko beira
bat, akatsik gabea, ez du nabarituko, eta gaine-
ra etorriko zaigu, etxe barruan geratu eta burua
beira kontra hausten duen txoria bezala. Ez ditu
ikusten, beraz, gorputz gotor gardenak, izan,
ordea, badirenak; ez du ikusten airea, gure elika-
gaia, ez du ikusten haizea, izadian den indarrik
handiena, gizonak lurrera botatzen dituena,
etxeak eraisten dituena, zuhaitzak erauzten,
itsasoa granitozko malkorrak amilarazten dituz-
ten mendi bihurturik jaikiarazten.

Harritzekoa ote da, hortaz, gorputz berri bat,
argi izpiak geldiarazteko tasuna baizik falta ez
duena, begiak ezin ikusi izana,

Ikusten al duzue elektrizitate indarra? Baina
izan, bada!



Nik Horla izendatu dudan izaki hori, hori ere
bada.

Zer den? Jaunak, lur honek gizonaren ondo-
ren espero duena da! Gu gure jargoitik kentzera,
bere mende jartzera, gu bezatzera, gutaz, gu
idiez eta basurdeez bezala, elikatzera agian,
datorrena.

Mendeak dira izaki hori sumatzen dela, haren
beldurra dela, iragartzen dela! Ezin ikusiaren
beldurra beti izan dute gure arbasoek.

Iritsi da.
Maitagarrien elezaharrak, intxixuenak, aireko

zelatari atxikiezin eta gaizkileenak, hartaz ari
ziren denak, hartaz ari ziren, gizon kezkatsu eta
ikaratzen hasiak aurrez sumaturik.

Eta zuek, jaunok, azkeneko urte hauetan egi-
ten ari zareten guztiarekin ere, hipnotismo,
sugestio, magnetismo deitzen duzuen horrekin,
hura ari zarete iragartzen, hura ari zarete aurrez
profetizatzen!

Esaten dizuet iritsi dela. Urduri dabil bera
ere, lehenengo gizonak bezala, zer indar eta zer
ahalmen duen oraindik ere ezagutzen ez duela-
ko, baina laster ezagutuko du, lasterregi.



Eta hona, jaunak, bukatzeko, nire eskuetara
iritsi den eta Rio de Janeirotik datorren egunkari
zati bat: Irakurriko dizuet: «Badirudi eromen izu-
rri bat zabaldu dela azkenaldi honetan Sao Pao-
loko probintzian. Zenbait herritako biztanleek
ihes egin dute beren lurrak eta etxeak bertan
utzirik, ustez lotan dauden bitartean beren arna-
satik bizi diren, eta gainera, itxura denez, ura
baizik, eta inoiz edo behin esnea, edaten ez
duten banpiro ikusezin batzuek esesten eta
jaten dituztelakoan!»

Eta nik gehitzen dut: «Ia-ia hiltzera eraman
ninduen gaixotasunak lehenengo aldiz harrapatu
baino egun batzuk lehenago, oso ongi gogora-
tzen naiz lau mastako brasildar ontzi handi bat
ikusi izana, bandera zabalik zuela, ibaian gora
pasatzen... Esan dizuet nire etxea uraren
ertzean dagoela... zuri-zuri... Ontzi hartan zego-
en ezkutaturik, inondik ere...»

Beste ezer ez dut esateko, jaunak.

Marrande doktorea zutitu zen, eta ahopeka
esan zuen:



— Nik ere ez. Ez dakit gizon hau erotuta
dagoen ala biok gauden erotuta..., ala... gure
ondorengoa dagoeneko iritsia den egiaz.

(1886ko urriaren 26an)



Horla
(Bigarren bertsioa)

Maiatzak 8.— Bai egun zoragarria! Nire etxe
aurrean, etxea estaltzen, babesten eta itzala
ematen dion albo erraldoiaren azpian belarretan
etzanda eman dut goiz guztia. Maite dut leku
hau, atsegin dut hemen bizitzea, hemen baititut
nik nire erroak, gizona bere arbasoak jaio eta hil
diren lurrera, pentsatzen denera eta jaten dene-
ra, ohituretara zein janarietara, bertako esamol-
deetara, nekazarien hizkerara, zoruaren, herrien
eta are airearen usainetara ere, lotzen duten
erro sakon eta hauskor horiek.

Maite dut hazi naizen etxea. Nire leihoetatik
Sena ibaia ikusten dut, nire lorategia ukituz, bide
ostean, etxean ia-ia, doan Sena ibaia, Rouenetik
Le Havrera doan Sena handi zabala, igaroz doa-
zen ontziz betea.

Ezkerretara, han, Rouen, teilatu urdinezko
hiri zabala, kanpandorre gotikoen aldra puntazo-
rrotzaren azpian. Ezin konta ahala dira, argal
zein zabal, katedraleko dorre gezia nagusi dute-



la, eta ezkilaz beteak, goiz ederretako aire urdi-
nean jo eta beren burdinazko burrunba urruna,
eguratsak, indartzen den ala ahultzen den, behin
ozenago behin apalago, ekartzen didan bron-
tzezko ahotsa nireganaino igortzen didatela.

Zein eguraldi ederra gaur goizean!
Hamaikak aldera ontzi sail luze bat, euli-txa-

lupa baino gehiago ez zen atoi ontzi batek, ke
lodi bat botaz nekearen nekez arnasestuka,
zeramatzala, nire ate sarearen aurretik igaro da.

Bandera gorria zeruan kulunka zuten bi gole-
ta ingelesen ondoren hiru mastako brasildar
ontzi bikain bat zihoan, zuri-zuria, harrigarriro
garbi eta distirari. Agurtu egin dut, ez dakit zer-
gatik, halakoxe atsegina eman baitit ontzi hura
ikusita.

Maiatzak 12.— Sukar apur batekin nabil azke-
neko egun hauetan; mina dut, edo tristura,
hobeto esanda.

Nondik ote datoz zoriona gogohiltasun eta
gure konfiantza bihotz-herstura bihurtzen digu-
ten eragin misteriozko horiek? Esango bailitzate-
ke haien hurbiltasun misteriozkoa pairatzen



dugun ezagutu ezinezko ahaltasunez bete-betea
dagoela airea, aire ikusezina. Alaitasunez beterik
esnatzen naiz, eztarria kantu egiteko gogoz. —
Zergatik hori?— Ur ondora jaisten naiz; eta bat-
batean, ibilalditxo bat egin ondoren, atsekabetu-
rik itzultzen naiz berriro, etxean zoritxarren bat
izateko banu bezala. — Zergatik hori?— Hotzika-
raren batek eten ote dizkit, azala igurtziz, ner-
bioak, eta arima goibeldu? Hodeien itxurak, edo
egunaren koloreak, gauzen kolore hain aldako-
rrak asaldatu ote dit gogoa, nire begietatik sar-
turik. Zer dakigu? Inguratzen gaituen guztiak,
begiratu gabe ikusten dugun guztiak, ezagutu
gabe ukitzen dugun guztiak, haztatu gabe jotzen
dugun guztiak, bereizi gabe topatzen dugun guz-
tiak, eragin bizkor, harrigarri, ulertezinak ditu
gure organoetan eta, haien bidez, gure biho-
tzean bertan ere.

Zein den sakona ikusezinaren misterio hau!
Ezin duzu zundatu gure nolabaiteko zentzumen
hauez, ez txikiegi dena ez handiegi dena, ez hur-
bilegi dagoena ez urrunegi dagoena, ez izar
bateko biztanleak ez ur tanta bateko biztanleak
atzemateko gauza ez diren gure begioz... erabat



engainatzen gaituzten gure belarrioz, zeren
airearen bibrazioak soinu nota gisa transmititzen
baitizkigute. Horiek baitira mugimendu hori hots
bihurtzeko miraria egiten duten maitagarriak,
metamorfosi horren bitartez izadiaren inarroste
mutua kantari egiten duen musika sorrarazten
dutenak... gure usaimenaz, zakurrarena baino
ahulagoa baita... gure dastamenaz, ardo baten
urteak ezagutzera ere ozta-ozta baita iristen!

Zenbat gauza aurkituko ez ote genukeen
oraindik ere gure inguruan beste mirari batzuk
egingo lizkiguketen beste organo batzuk bageni-
tu!

Maiatzak 16.— Gaixorik nago, bistan da! Joan
den hilean hain ongi nengoena! Sukarra dut,
sukar ikaragarria, edo gorputz-arimak, bata zein
bestea, sufrikariotan jartzen dizkidan sukarrezko
urduritasuna, hobeto esanda! Denbora guztian
daukat arrisku mehatxagarri baten sentipen era-
sangarri hori, zoritxarren bat ote datorren edo
heriotza hurbil ote den irudipen hori, inondik ere
odolean eta haragian ernetzen ari den gaitz



oraindik ezezagun baten hasiera den susmo
gaizto hori.

Maiatzak 18.— Sendagilea ikustera joan naiz,
ezin nuen lorik egin eta. Pultsua bizkorregi,
begiak handiturik, nerbioak bizi-bizi iruditu zaiz-
kio, baina ez dit beldurtzeko sintomarik aurkitu.
Dutxak hartu eta potasio bromuroa edan behar
dut.

Maiatzak 25.— Aldakuntzarik ez! Egoera
bitxia da nire hau, egiaz! Gaua hurbildu ahala
ulertu ezinezko urduritasun batek hartzen nau,
gauak mehatxu ikaragarriren bat ekarriko balit
bezala. Bizkor-bizkor afaldu, eta irakurtzen aha-
legintzen naiz; ez ditut, ordea, hitzak ulertzen;
nekez baizik ez ditut bereizten hizkiak. Egonge-
lan aurrera-atzera hasten naiz orduan, halako
beldur lauso eta eutsi ezin batek, loaren beldu-
rrak eta ohearen beldurrak, larriturik.

Hamarrak aldera nire gelara igotzen naiz.
Sartzen al naiz, bi bira ematen dizkiot giltzari,
eta morroiloak sartzen ditut; beldurra dut...
zeren beldurra? Orain arte ezeren beldurrik ez



nuen... armairuak zabaltzen ditut, ohe azpian
begiratzen dut; entzuten egoten naiz... entzu-
ten... zer?... Harritzekoa al da, bada, gaixotasun
batek, odolaren zirkulazioko arazoren batek,
nerbio zain bat gaitzitu izanak, odol kolpe batek,
gure bizi-makina markets eta hauskor honetan
matxuraren bat gertatzeak gizonik alaiena ere
malenkoniatsu, bipilena koldar bihurtzea? Gero,
etzan eta loak hartu zain geratzen naiz, borrero-
aren zain egongo nintzatekeen bezala. Izumenez
egoten naiz loa noiz etorriko, bihotza taupadaka
hasten zait, eta hankak dardaraz; gorputz osoa
hartzen dit ikarak ohe estalkien berotasunean,
harik eta bertan behera erortzen naizen arte
atsedenean, ur geldizko osin batean hantxe ito-
tzeko eroriko banintz bezala. Ez dut sentitzen
nola datorren, behinola bezala, lo maltzur hori,
nire hurbilean ezkutaturik zelatan dagokidana,
burutik heldu, begiak itxi eta deuseztatu nahi
nauena.

Bizpahiru orduz egiten dut lo, asko jota; gero
amets batek —ez— eldarnio batek harrapatzen
nau. Badakit etzanda nagoela eta lotan... halaxe
sentitzen dut eta badakit... eta norbait datorki-



dala, begira geratzen zaidala, ukitzen nauela,
ohe gainera igotzen dela, nire bular gainean
belaunikatu eta bere eskuez lepotik heldurik
estutzen... estutzen... hasten dela ahal duen
indar guztiaz, itotzeko.

Ahaleginak egin ditut defendatzeko, ametse-
tan balditzen gaituen ezintasun izugarri horrek
loturik; garrasi egin nahi dut, —ezin dut: — mugi-
tu nahi dut, —ezin dut; —ahal guztiak egiten
ditut, arnasestuka, zapaltzen eta itotzen ari zai-
dan izaki hori uxatzeko, —ezin!

Eta horretan asaldaturik esnatzen naiz, izer-
ditan blai. Kandela bat pizten dut. Bakarrik nago.

Gauero berritzen den krisi horren ondoren,
soseguan hartzen dut lo azkenik, goiza argitzen
duen arte.

Ekainak 2.— Egoera okerragoan nago orain-
dik. Zer dut, baina? Bromuroak ez dit ezer egi-
ten; dutxak hartzeak ez dit ezer egiten. Orain
dela gutxi gorputza nekatzeko, lehendik ere hain
leher egina eduki arren, Roumareko basora joan
naiz ibili bat egitera. Hango haize fresko, arin,
gozo, belarren eta hostoen usainez beteak zai-



netan odol berri bat, bihotzean kemen berri bat
isurtzen zidala iruditu zait lehendabizi. Ehiza
bide handi batetik jo dut, eta gero La Bouille-
rantz hartu dut, bide estu batetik, zeruaren eta
nire artean sabai berde, ia beltz bat eratzen
zuten bi zuhaitz multzoren artetik.

Ikara bat izan dut bat-batean, ez hotzak era-
gina, larritasun ikara bitxi bat baizik.

Pausoa bizkortu dut, baso hartan bakarrik
nengoelako kezkaturik, bakartasun handi hark
inolako arrazoirik gabe, ergelaren moduan, bel-
durturik. Horretan, norbaitek orpoz orpo, ia uki-
tuz, jarraitzen zidala iruditu zait.

Kolpetik itzuli naiz. Bakarrik nengoen. Ibilbide
luze, zabal, hutsa, beldurtzeko moduan hutsa,
baizik ez dut ikusi atzean; eta beste aldetik ere
begiak iristen zireneraino luzatzen zen, dena
berdin, beldurgarri.

Begiak itxi ditut. Zergatik? Eta orpo baten
gain biraka hasi naiz, zibaren gisa. Ia erori nin-
tzen; zabaldu ditut berriro begiak; zuhaitzek
dantza egiten zuten, lurrak kulunka; eseri beha-
rra izan dut. Eta ez nekien nondik etorri naizen,
gainera! Zein ideia bitxia! Bitxia! Ideia bitxia! Ez



nintzen ezertaz gogoratzen. Eskuinera jo dut, eta
basoaren erdi-erdira eraman nauen ibilbidera
itzuli naiz berriro.

Ekainak 3.— Beldurgarrizko gaua izan dut.
Aste batzuetarako kanpora noa. Bidaiatxo batek
mesede egingo dit, zalantzarik gabe, indarberri-
tzeko.

Uztailak 2.— Banator berriro etxera. Sendatu
naiz. Txango zoragarri bat egin dut gainera,
Saint-Michel mendia ikusten izan naiz, ez bai-
nuen ezagutzen.

Zer ikuspegi zoragarria, ni bezala Avranches-
era ilunabarrean iritsiz gero! Herria muino baten
hegian dago; eta lorategi publikora eraman nin-
duten, alde zaharraren bukaerara. Oihu bat
atera zitzaidan harriduraren harriduraz. Neurri
oroz gaindiko badia bat zabaltzen zen aurrean,
bista galtzeraino, urrutira laino artean galtzen
ziren bi itsasertz bereizien artean; eta badia
erraldoi horren erdian, urrezko zeru argitasunez
betearen azpian, mendi ilun zorrotz bat zutik,
hondar artean. Eguzkia sartu berria zen, eta



oraindik ere garretan zegoen odaiertzaren kon-
tra bere gailurrean guztiz monumentu bikain bat
duen harkaitz harrigarri haren isla marrazten
zen.

Argia urratzearekin batera abiatu nintzen
harantz. Itsas behera zegoen, bezperan bezala,
eta hurbildu ahala, nire aurrean goratzen ikusten
nuen miragarrizko abadia hura. Zenbait ordu
oinez egin ondoren, gailur-gailurrean eliza erral-
doia duen herritxoari eusten dion harritzar harta-
ra iritsi nintzen. Kaletxo estu malkorra igarorik,
Jainkoak lurrean inoiz eraiki duen egoitza gotiko-
rik miresgarrienean sartu nintzen; hiri bat bezain
zabala da, bete-beterik dago gangen azpian
zapaldurik dauden gela apalez eta zutabe
meheek eusten dieten galeriez. Granitozko bitxi
erraldoi, farfaila bezain arina, igotzeko zurubi
bihurriak dituzten dorrez eta ezkila dorre lerde-
nez betea, beren buru kimeraz, deabruz, ame-
tsetako piztiez, lore munstroz beteak, elkarrekin
arku brodatu finez lotuak, eguneko zeru urdine-
ra, gaueko zeru beltzera jasorik.

Gailurrera iritsi nintzenean nirekin lagun
zihoan fraideari esan nion:



— Zein ongi egon behar duzuen hemen, aita!
— Haize asko egiten du —erantzun zidan, eta

solasean hasi ginen gora zetorren itsasoari, hon-
darretan zehar lasterka hondartza altzairuzko
koraza batez estaltzen ari zen itsasoari, begira.

Eta historiak kontatzen hasi zitzaidan fraidea,
hango historia zaharrak, elezaharrak, elezahar
asko.

Elezahar horietako batek txunditu ninduen.
Hango biztanleek, mendikoek, diotenez, gauetan
hizketan entzuten omen da hondarretan, eta
gero bi ahuntz entzuten omen dira marraka,
bata ozen, bestea apal. Sinesgogorren iritzian
itsasoko hegaztiak omen dira, batzuetan ahun-
tzen marrakak baitirudite, bestetan gizakiaren
kexuak; baina arrantzale berantiarrek zin dagite
egiaz topatu izan dituztela, itsasaldien artean,
mundutik hain urruti jaurtitako herritxo haren
inguruan hara-hona, burua inoiz ikusten ez zaion
artzain zahar bat, kapusaiaz estalirik erabiltzen
baitu beti, eta haren atzetik, hura gidari dutela,
gizon aurpegiko aker bat eta emakume aurpegi-
ko ahuntz bat, biak ile zuri luzez estaliak, eten-
gabeko erasian, hizkuntza ezezagun batean



elkarri errietan eta, aldiro bat-batean isildu eta,
indar guztiaz marraka hasten.

— Sinesten al duzu horretan —galdegin nion
fraideari.

— Ez dakit nik —erantzun zidan.
Eta berriro hasi nintzaion:
— Munduan gutaz besterik balitz ez al geni-

tuzke dagoeneko aspalditik ezagutu izango?
nola ez zenituzkeen ikusiko zuk? nola ez nituz-
keen ikusiko nik?

Hark erantzun zidan:
— Ikusten al dugu existitzen diren gauzen

ehun milarena ere? Begira, horra haizea bera,
izadian den indarrik handiena, jendea lurrera
botatzen duena, etxeak eraisten dituena, zuhai-
tzak erauzten dituena, itsasoa malkorrak amila-
razten dituzten mendi bihurturik jaikiarazten
duena eta itsasontziak uharrietara jaurtitzen
dituena, haize hiltzaile, ziztugile, intziri egile,
orro egile hori, ikusi al duzu, ikusi ahal dezake-
zu? Eta bada, izan.

Isilik geratu nintzen arrazoibide soil haren
aurrean. Gizon hura jakintsua zen, edo ergel bat,
bestela. Ezin esango nuke ziur; baina isildu egin



nintzen. Esaten ari zena, askotan nuen neuk ere
pentsatua.

Uztailak 3.— Gaizki egin dut lo; bada hemen,
inondik ere, sukar eragileren bat, nire kotxezai-
nak neure gaitz berbera du-eta. Bart etxerakoan,
haren zurbiltasun gehiegizkoari erreparatu nion.

— Zer duzu, Jean? —galdegin nion.
— Ezin dudala atsedenik hartu, jauna. Gauek

jaten dizkidate egunak. Berorrek alde egin zue-
nez geroztik, aztikeria bat balitz bezala heldu dit
honek.

Gainerako neskame-morroiek berriz ez dute
gaitzik, ni, ordea, beldur naiz ez ote nauen berri-
ro harrapatuko.

Uztailak 4.— Bistan da berriro harrapatu
dudala. Berriro hasi zaizkit lehenagoko zakur
ametsak. Bart gauean nire gainean norbait nuela
iruditu zait, nire gainera makurturik, bere ahoa
nirearen kontra jarririk ezpainetatik bizitza eda-
ten ari balitzait bezala. Horixe, eztarritik ari
zitzaidan bizitza ateratzen, izain bat balitz beza-
la. Gero, ase ondoren, jaiki da, eta ni hain jota,



hain etenik, hain ezdeusturik esnatu naiz, non
ezin nintzen mugitu ere egin. Honek egun gehia-
gotan jarraitzen baldin badu, banoa ni hemen-
dik, ziur.

Uztailak 5.— Burua galdu ote dut? Bart gerta-
tu zaidana hain da ezohikoa, hain da bitxia, non
burua nahastu egiten baitzait pentsatu hutsare-
kin!

Orain gauero egiten dudan bezala, giltzaz
itxia nuen atea; gero, egarri bainintzen, baso
erdi ur edan nuen, eta botila kristalezko tapoirai-
no urez beteta zegoela erreparatzea gertatu
zitzaidan.

Oheratu nintzen berehala, eta nire lo beldur-
garri horietako batean erori nintzen; handik bi
ordutara-edo hura baino ere astindu beldurga-
rriago batek atera ninduen hartatik.

Irudika ezazu gizon bat lotan, hiltzen dutela,
eta esnatzen dela biriketan labana bat duela, eta
arrastaka doala, odoletan, eta ezin duela arnasa
hartu, eta hiltzera doala, eta ez duela ulertzen,
horra!



Berriro nire onera itzulirik, egarria sentitu
nuen berriro; piztu nuen kandela bat, eta botila
utzia nuen mahairantz joan nintzen berriro. Jaso
nuen, eta ura basora bota nahi izan nuenean,
ezer ez zen isuri; hutsik zegoen! Hutsik zegoen
erabat! Hasieran ez nuen ezer ulertzen; gero,
halako zirrara bortitza izan nuen bat-batean, non
eseri beharra izan bainuen, edo erori egin nin-
tzen, hobeto esanda, aulki batean! baina kolpe-
tik zutitu nintzen berriro inguruan begiratzeko!
eta berriro eseri nintzen, beira gardenaren
aurrean harriduraz eta beldurrez burua erabat
nahasturik! Begiak finko nengokion botilari begi-
ra, zerbait asmatu nahiz. Eskuak dardaraz
nituen! Norbaitek edan ote zuen ura? Nork? Nik?
Nik, inondik ere. Nork, bada, nik ezpada? Sonan-
bulua nintzen, hortaz, eta gure baitan bi izaki
bizi ez ote garen pentsarazten dizun bizitza
bikoitz misteriozko hori bizi nuen, jakin gabe,
edota ez ote den gure baitan dugun beste izaki
arrotz ezagutu eta atxiki ezin daitekeen bat,
gure arima lozorroan denean gure gorputz gati-
bua biziarazten duena, eta gorputzak, orduan,
guri baino hari gehiago obeditzen diona.



Ai! nork ulertu behar dit nire estura nardaga-
rri hau? Nork ulertu behar du burutik sano, ongi
esnatuta, zuhurtziaz beterik dagoen eta lotan
zegoen bitartean desagertu den ur poxi bati boti-
la baten beiratik zehar begira dagoen gizon
baten emozioa! Eta hantxe geratu nintzen,
eguna argitu arte, berriro ohera itzultzen ezin
ausarturik.

Uztailak 6.— Erotzen ari naiz. Berriro hustu
dute botila bart gauean; —edo nik edan dut!

Ni al naiz, ordea? Ni al naiz? Nor ote naiz ni?
Nor? Ai, Jaungoikoa! Erotzen ari naiz. Nork salba-
tuko nau?

Uztailak 10.— Froga harrigarriak egin ditut.
Bistan da, erotuta nago! Baina, hala ere...
Uztailaren 6an, ohera baino lehen, ardoa,

esnea, ura, ogia eta marrubiak utzi nituen mahai
gainean.

Ur guztia eta esne pixka bat edan zuten —
nuen—. Ardoa, ogia eta marrubiak ukitu ere ez
zituzten egin.



Uztailaren 7an berriro egin nuen froga bera,
eta emaitza bera izan zen.

Uztailaren 8an ura eta esnea kendu egin
nituen. Ez zuten ezer ukitu.

Uztailaren 9an, azkenik, ura eta esnea baizik
ez nituen jarri mahai gainean, botilak muselina
zurizko zapietan ongi bildu eta tapoiak ongi lotu-
rik. Ondoren ezpainak, bizarra, eskuak berunez-
ko minaz igurtzirik eta lohiturik, oheratu egin
nintzen.

Logale eutsi ezinak menderatu nau, eta bere-
hala iritsi da iratzartze beldurgarria. Ez naiz
batere mugitu; maindireetan ere ez zen orban
bat bera ere. Jauzi batez mahaira jo dut. Botilak
biltzeko zapiak garbi-garbi zeuden. Beldur dar-
daraz askatu ditut lokarriak. Ur guztia edan
dute! Esne guztia edan dute! Ai! Jaungoiko nirea!

Berehalaxe Parisera joan behar dut.

Uztailak 12.— Paris. Azkeneko egun hauetan
burutik nahasita ibili naiz. Irudimen asaldatuak
bere gisa erabili nau, nonbait, non eta egiaz
sonanbulu ez banaiz behintzat, edota orain arte
zentzuzko azalpenik eman ez den baina, frogatu,



frogaturik dauden sugestio izeneko eragain
horietakoren bat nozitu ez badut behintzat.
Nolanahi dela ere, eromena izateko ez zuen asko
behar nire asaldurak, eta Parisen hogeita lau
ordu egitea aski izan da berriro ere nire tentu
onera etortzeko.

Atzo, arimara aire berri bizigarria ekarri dida-
ten paseo eta bisita batzuk egin ondoren, Fran-
tziako Antzokian bukatu nuen eguna. Alexandre
Dumas semearen antzerki bat jokatzen zuten;
eta idazle erne ahaltsu horrek erabat sendatu
ninduen. Egia da gauza arriskutsua dela bakar-
dadea barne lanera zaletuak diren buruentzat.
Pentsatzen eta hitz egiten duten gizonak behar
ditugu inguruan. Bakarrik luzaro geratzen gare-
nean, mamuz betetzen dugu zuloa.

Oso alai itzuli nintzen, bulebarretan zehar,
hotelera. Jendetzaren bultzaden artean, aurreko
asteko izumenak, usteak gogoratu nituen, ez
barre irririk gabe hala ere, nire etxe berean izaki
ikus ezinezko bat bizi zela sinetsirik bainengoen,
hain sinetsirik hala ere. Zein ahula dugun burua,
zein erraz txunditzen den, zein erraz nahasten,



ulertu ezin dugun hutsaren hurrengo gauzaren
batek jotzen gaituenerako!

Ondorioren ondorio «Zergatia ez dakidalako
ez dut ulertzen» esan ordez, misterio beldurga-
rriak eta naturaz gaindiko ahalmenak bururatzen
zaizkigu lehendabiziko gauza.

Uztailak 14.— Errepublikaren jaia. Kaleetan
zehar paseatzen ibili naiz. Suziriekin eta ikurrine-
kin haurrak bezalaxe jostatu naiz. Ergelkeria
galanta da, ordea, egun jakinetan, gobernuaren
aginduz, alai izatea. Herria artalde ergel bat da,
batzuetan zozo pairatsua, bestetan anker asal-
datua. Esaten diote: «Josta zaitez». Jostatu egi-
ten da. Esaten diote: «Zoaz auzokoarekin borro-
ka egitera». Borroka egitera joaten da. Esaten
diote: «Emazu zure boza Enperadorearen alde».
Enperadorearen alde ematen du boza. Gero esa-
ten diote: «Emazu boza Errepublikaren alde».
Eta Errepublikaren alde ematen du boza.

Buruzagiak ere beste horrenbesteko txepelak
dira; baina beste gizonei obeditu ordez, printzi-
pioei obeditzen diete; printzipioak, ordea, ezin
izan daitezke zozokeria, antzu eta gezurrezko



baizik, printzipio direlakoxe, ideia ziur eta ezin
aldatuzkotzat hartzen direlakoxe, non, eta ezer-
taz ziur egon ezin daitekeen mundu honetan,
argia irudipen hutsa baita, zarata irudipen hutsa
baita.

Uztailak 16.— Arras asaldatu nauten bi gauza
ikusi nituen atzo.

Nire lehengusina Sablé andrearen etxean ari
nintzen afaltzen; haren senarra ehiztarien 76.
erregimentuaren burua da Limogesen. Bi ema-
kume gazte ere baziren han, bata sendagile
batekin zen ezkondua: Parent doktorearekin, oso
aditua bera nerbioetako gaixotasunetan eta
gaur egun hipnotismo eta sugestiozko esperi-
mentuak egiteko bide ematen duten gertaera
berezietan.

Luzaro jardun zuen Ingalaterrako zenbait
jakintsuk eta Nancyko eskolako sendagileek
lortu dituzten emaitza harrigarriez.

Hark aipatu zituen gertaerak hain harriga-
rriak iruditu zitzaizkidan, non sinesgogor azaldu
bainintzen erabat haiei buruz.



— Izadiaren sekreturik handienetako bat
argitzeko puntu-puntuan gaude oraintxe bertan
—zihoen—; lur honetako sekreturik handieneta-
ko bat, nahi dut esan; zeren badira beste sekre-
tu garrantzi handiagoko batzuk izarretan. Gizo-
nak pentsatzen dakienetik, eta pentsatzen
duena esaten eta idazten dakienetik, bere zen-
tzumen oihes akastunentzat atxiki ezina den
misterio batek ukiturik azaldu da beti, eta beti
ahalegindu izan da bere adimenaren bitartez
bere organoen ezintasun hori gainditzen. Adi-
men hori oraindik ere bere hasi-masietan egon
den bitartean, ezin ikusizko gertaera horiek izu-
men arrunt bat baizik ez diote eragin. Hortik
sortu dira naturaz gaindiko herri-sinesteak, izpi-
ritu herratuen, maitagarrien, mamuen, hildako
itzulien eleak, Jainkoaren beraren sinestea,
esango nuke nik, zeren eta jainko sortzaile-langi-
le horren sinestea, zeinahi delarik ere horren
jatorrizko erlijioa, ez baita gizonaren burmuin
beldurtuak sortu dituen asmaziorik pobreen,
ergelen, arbuiagarriena baizik. Voltairek esana
bai egia: «Jainkoak bere irudira egin zuen gizona,
baina gizonak ederki eman dio ordaina».



»Baina orain dela mende bat pasatxo, badiru-
di berrikuntzaren bat iristear dela. Mesmer-ek
eta beste zenbaitek uste ez zen bide bat eraku-
tsi digute, eta emaitza harrigarriak izan ditugu
egiaz, azkeneko lauzpabost urte hauetan batez
ere».

Nire lehengusina irribarrez ari zen, oso sines-
gogor hura ere. Parent doktoreak esan zion:

— Nahi al duzu lokartu zaitzadan?
— Bai, nahi dut.
Emakumea besaulki batean eseri zen, eta

sendagilea finko-finko begira geratu zitzaion,
zorabiatzeko. Ni kezkatsu samar sentitu nintzen
bat-batean, bihotza taupadaka, eztarria estu.
Sablé andrearen begiak astuntzen, ahoa dardar-
ka hasten, bularra arnasbehartzen ikusi nuen.

Hamar minuturen buruan lotan zen.
— Jar zaitez atzean —esan zidan sendagileak.
Eta emakumearen atzean jarri nintzen. Sen-

dagileak bisita txartel bat jarri zion eskuetan, eta
esan zion:

— Hau ispilua da, zer ikusten duzu?
Emakumeak erantzun zion:
— Lehengusua ikusten dut.



— Zertan ari da?
— Bibotea bihurritzen.
— Eta orain?
— Patrikatik argazki bat ateratzen ari da.
— Noren argazkia da?
— Berea.
Egia zen! Eta orduantxe, gau horretan bertan

hotelean emana zen argazki hura.
— Nola dago argazki horretan?
— Zutik dago, eta kapelua eskuan du.
— Aski da, aski da, aski da! —esaten zuten

emakume gazteek izuturik.
Baina sendagilea berriro hasi zen:
— Bihar goizean zortzietan esnatuko zara;

gero lehengusuaren bila joango zara haren hote-
lera, eta zure senarrak eskatzen dizkizula-eta,
bost mila libera alokairuan uzteko erregutuko
diozu, eta hurrengo datorrenean eskatuko dizki-
zula.

Eta gero esnatu egin zuen.
Berriro hotelera itzultzen ari nintzen bitar-

tean, saio bitxi hura nerabilen gogoan eta zalan-
tzak sartu zitzaizkidan ez nire lehengusinaren
guztizko fede on ezin susmagarrizkoaz, arreba



bat bezalaxe ezagutzen bainuen hura haurtzaro-
tik bertatik, sendagileak egina amarrukeria izan
zitekeelako baizik. Ez ote zuen eskuan ispiluren
bat ezkutatuko lotan zeukan emakumeari bisita
txartelarekin batera erakusteko? Lanbidez esku-
jokari direnek ere horrelakoxe gauzak egiten
dituzte.

Hotelera itzuli eta oheratu egin nintzen,
beraz.

Goiz horretan, ordea, zortzi t’erdiak aldean
gelariak esnatu ninduen, esanez:

— Sablé andrea etorri da, zurekin hitz egin
behar duela esanez.

Laster batean jantzi, eta harrera egin nion.
Oso artega eseri zen, begiak apal, eta beloa

jaso gabe esan zidan:
— Lehengusu maitea, mesede handi bat

eskatu behar dizut.
— Zer mesede, lehengusina?
— Lotsa ematen dit esateak, baina esan

beharra dizut. Bost mila liberaren beharra dut,
zinez beharra.

— Bai zera, zuk?



— Nik, bai, edo nire senarrak, hobeto esanda,
hark eskatu baitit bilatzeko.

Hain nengoen txunditurik, non totelka eman
bainizkion erantzunak. Zalantzatan nengoen ea
ez ote zitzaidan txuliatzen ari Parent doktoreare-
kin batera, ez ote zen aurrez prestatu eta ederki
burututako adarjotze bat hura guztia.

Baina arretaz begiraturik, zalantza guztiak
joan zitzaizkidan. Dardaraz ari zen larritasunaz,
eginbehar hark ematen zion atsekabeagatik, eta
eztarria zotinka hastear zuela konturatu nintzen.

Banekien oso aberatsa zela, eta berriro esan
nion:

— Nola, ordea, ez ditu zure senarrak bost
mila libera eskura? Pentsa ezazu, arren. Ziur al
zaude diru hori niri eskatzeko agindu dizula?

Segundo batzuetan zalantzan egon zen, bere
oroimenean bilatzen neke handi bat balu bezala,
eta azkenean erantzun zidan:

— Bai... bai... ziur nago.
— Idatzi egin dizu?
Zalantzatan hasi zen berriro, gogoetan.

Sumatzen ari nintzen gogoeta hark eragiten zion
tortura. Ez zekien. Senarrarentzat bost mila libe-



ra eskatu behar zizkidala, hori besterik ez
zekien. Eta horregatik gezurra esaten ausartu
zen.

— Bai, idatzi egin dit.
— Noiz baina? Zeren bart ez zenidan ezer

esan.
— Gaur goizean jaso dut gutuna.
— Erakutsiko al didazu?
— Ez..., ez..., ez... gure arteko gauzak esaten

zituen... gure-gure artekoak... eta... erre egin
dut.

— Zure senarrak zorrak egiten ditu, hortaz.
Zalantzatan hasi zen berriro, eta gero ahape-

ka esan zuen:
— Ez dakit.
Nik bortitz bota nion:
— Kontua da nik ez ditudala orain bost mila

libera eskura, nire lehengusina maitea.
Halako oinaze intziri bat bezala egin zuen

orduan:
— Ai, ai! erregu egiten dizut, erregu egiten

dizut, bila itzazu, mesedez...
Asaldaturik zegoen, eskuak biltzen zituen,

erreguka ari balitzait bezala! Ahotsa doinuz alda-



tzen entzuten nion; negar egiten zuen, zezelka,
hartu zuen agindu ezin eutsizkoak atsekabetu-
rik, menderaturik.

— Arren eskatzen dizut... bazeneki zer sufri-
kario dudan... gaur bertan behar ditut.

Erruki hartu nion.
— Berehalaxe izango dituzu, zin egiten dizut.
— Ai! eskerrik asko, eskerrik asko! Zu bai

zarela ona.
Eta ni berriro hasi nintzen:
— Gogoan al duzu zer gertatu zen atzo zure

etxean?
— Bai.
— Gogoan al duzu Parent doktoreak hipnoti-

zatu egin zintuela?
— Bai.
— Gogoan al duzu gaur goizean bost mila

libera eskatzera etortzeko agindu zizula, eta
orain sugestio hari obeditzen ari zarela.

Segundo batzuetan gogoetan aritu zen, eta
erantzun zidan:

— Senarrak eskatu dizkit, ordea.
Ordu betez ahalegindu nintzen konbentzitu

nahian, baina ezin izan nuen.



Hark alde egindakoan sendagilearenera joan
nintzen lasterka. Hura ere ateratzera zihoan: eta
irribarrez entzun zidan. Eta esan zidan:

— Sinesten duzu orain?
— Beharko sinetsi.
— Goazen zure lehengusinarenera.
Erdi lotan zegoen ordurako etzan-aulki

batean, nekeak akiturik. Sendagileak pultsua
hartu zion, egon zitzaion pixka batean begira,
esku bat haren begien aurrean jasota, eta hura
begiak ixten hasi zen poliki-poliki, indar magne-
tiko haren eraginari eutsi ezinik.

Loak hartu zuenean:
— Zure senarrak ez ditu behar bost mila libe-

rak. Ahaz ezazu lehengusuari eskatu dizkiozunik,
eta horrelakorik aipatzen badizu, ez diozu ezer
ulertuko.

Eta esnatu egin zuen. Patrikatik diru-zorro
bat atera nuen:

— Hona, lehengusina maitea, gaur goizean
eskatu didazuna.

Hain harriturik geratu zen, non ez bainintzen
ausartu gehiago jarraitzera. Gogorarazten ahale-
gindu nintzen, baina irmo ukatu zuen, iseka egin



nahi niola iruditu zitzaion, eta ez zuen asko
behar haserretzeko ere.
..........................................................................

Horra! oraintxe bertan itzulia naiz; eta ezin
izan dut bazkaldu, halakoxe zirrara eragin dit
izan ere esperientzia horrek.

Uztailak 19.- Gertaera hori kontatu diedan
askok eta askok barre egin didate. Ez dakit zer
pentsatu. Zuhurrak esana baita: «Ba ote?»

Uztailak 21.- Bougival-en afaldu dut eta
arraunlarien dantzan izan naiz gauean. Bistan da
lekuaren eta gizonaren arabera dela dena. Gre-
nouillère-ko uhartean naturaz goitiko gauzetan
sinestea eromenik eroena litzateke... Saint-
Michel mendiaren gailurrean, ordea? eta Indie-
tan? Izugarri nozitzen dugu gure ingurunearen
eragina. Datorren astean itzuliko naiz berriro
etxera.

Uztailak 30.— Atzo itzuli nintzen etxera. Dena
ondo dago.



Abuztuak 2.— Ezer berririk ez: aparteko egu-
raldia ari du egiten. Sena ibaiari begira ematen
ditut egunak.

Abuztuak 4.— Liskarrak etxeko otseinen
artean. Gauetan, armairuetan kristalezko basoak
puskatzen dituzte, omen. Gelariak sukaldariari
egozten dio errua, hark garbitzaileari, eta hark
beste biei. Nor ote erruduna? Geroak esango.

Abuztuak 6.— Oraingo honetan ez nago ero-
tuta. Ikusi egin dut... ikusi... ikusi! Ezin dut zalan-
tzarik egin... ikusi egin dut!... Azkazaletan ere
hotza dut oraindik... hezurretaraino sartua dut
beldurra... ikusi egin dut!...

Ordu biak aldera, eguzki-eguzkitan, arrosate-
gian paseatzen ari nintzen... loratzen hasi
berriak diren udazkeneko arrosen artean. 

Hiru lore bikain zituen géant des batailles
arrosa lore bati begira nengoela, non ikusten
dudan, argi eta garbi ikusi ere, nire ondo-ondo-
an, lore horietako baten txortena bihurritzen,
esku ikusezin batek bihurrituko balu bezala, eta
gero eteten, esku ikusezin horrek bildu izan balu



bezala. Gero beso batek ahora eraman izan balu
bezalakoxe kurba egin du loreak, eta aire garde-
nean eskegita geratu da, bakarrik, mugitu gabe,
orban gorri beldurgarri baten gisan, nire begieta-
tik hiru pausotara.

Erabat asaldaturik, jauzi egin eta harrapatu
nahi izan dut. Ez dut ezer aurkitu. Desagertu
egin da. Neure biziko amorrua hartu dut neure
buruaren kontra. Zentzuzko gizon serio batek ez
ditu zilegi horrelako begitazio eroak!

Begitazioa ote zen, ordea? Txortena bilatzeko
bihurtu naiz, eta berehalaxe aurkitu dut, aurkitu
ere, landarean, eten berria, adarrean geratu
diren bi arrosaren artean.

Etxera itzuli naiz, bada, burua nahas-nahasi-
rik, zeren ziur bainago, orain, egunaz eta gauaz
ziur egon daitekeen bezala, nire inguruan bade-
la ikusi ezinezko norbait, urez eta esnez elika-
tzen dena, gauzak uki ditzakeena, hartu eta
lekuz alda ditzakeena, eta horrenbestez, gure
zentzuentzat atxikiezina bada ere, nolabaiteko
izaera material bat baduena, eta ni bezala neure
teilatupe berean bizi dena...



Abuztuak 7.— Lasai lo egin dut. Botilako ura
edan du, baina loa ez dit eragotzi.

Zalantzatan nago ea erotuta ote nagoen.
Oraintxe puntuan, ibai ertzean eguzkitan pasea-
tzen ari nintzela, zalantza sartu zait nire zentzu
onean ote nagoen, ez orain arte bezala halako
zalantza lauso bat, zalantza zehatz egiazkoa bai-
zik. Ni ikusia naiz, eroak; ezagutu izan ditut gai
batean salbu gainerako guztietan adimentsu,
argi, zuhur jarraitzen zutenak. Gauza guztiez
argi hitz egiten zuten, malgu, gogoeta sakonez,
eta bat-batean, eromenaren harria jotzen zuen
haien gogoetak eta mila puska egiten zen, eta
«eromena» deitu ohi den itsaso beldurgarri,
haserrekor, uhin harroz, lainoz, ekaitzez bete
horretan galtzen zen haien pentsamendua.

Egiaz erotuta nagoela erabat sinetsita nengo-
ke, nire egoeraz erabat jakitun ez banintz, nire
egoera zehazki ezagutuko ez banu, irizpide
zehatz, doiez aztertuko ez banu. Haluzinatu arra-
zoizko bat-edo naiz, beraz. Ezagutzen ez den
arazoren bat gertatu bide zait garunean, gaur
egun fisiologialariak aztertzen eta ezagutzen
ahalegintzen ari diren arazo horietakoren bat;



eta arazo horrek arrakala sakon bat sortu bide
dit gogoan, ideien ordenan eta logikan. Antzeko
gauzak gertatzen dira, nonbait, ametsetan,
zeren ezin sinetsizko fantasmagorietan barnera-
tzen baikara eta ez baikara batere harritzen,
egiaztapen aparatua, kontrolaren zentzua, lotan
dugulako; eta irudimen ahalmena, aldiz, iratza-
rririk eta lanean baita ari. Ez ote zait gertatuko
nire garuneko teklatuaren tekla horietakoren bat
gelditurik edukitzea? Gertatzen baita, hain
zuzen, batzuek, istripuren bat izanda, izen bere-
zien oroitzapena, edo aditzena, edo zenbakiena
galtzea, edo data zenbakiena baizik ez galtzea.
Harritzekoa al litzateke, hortaz, nire baitan halu-
zinazio batzuen izategabekotasuna kontrolatze-
ko ahalmena une honetan zurrundurik egotea!

Hori nerabilen gogoan ur ertzean nenbilela.
Eguzkiak argitasunez betetzen zuen ibaia, guztiz
gozagarri bihurtzen zuen lurra, biziaren maitasu-
nez betetzen zidan begirada, enaren maitasu-
nez, nire begien gozagarri baita haien hegada,
edota ibai ertzeko belarrenganako maitasunez,
nire belarrien pozgarri baita haien dardara.



Poliki-poliki ondoez azaldu ezin bat ari zitzai-
dan sartzen hala ere. Indar bat, iruditzen zitzai-
dan, indar ezkutu bat zurruntzen ari zitzaidan,
gelditu egiten ninduen, ez zidan uzten aurrerago
jarraitzen, atzera deitzen zidan. Maite duzun nor-
bait etxean gaixorik utzi eta gaizkitu ote den
bihozkada duzunean berriro hara itzultzeko
behartzen zaituen premia atsekabetsu horixe
sentitzen nuen.

Horregatik, gogoz kontra, etxera itzuli naiz,
etxean albiste txarren bat, gutun edo gaztigu
txarren bat izango nuen susmoz. Ez zen ezer;
eta berriro ikuspen fantastiko bat izan banu
baino ere harrituago eta urduriago geratu naiz
oraindik.

Abuztuak 8.— Gau ikaragarria pasa dut bart.
Ez da azaltzen, baina nire ondoan sentitzen dut,
zelatan, niri begira, nire baitan sartzen eta niri
nagusitzen, eta beldur izatekoagoa da, horrela
ezkutatuta, bere presentzia ikusezin etengabea
naturaz gaindiko gertakariez salatuko balu
baino.

Lo egin dut, hala ere.



Abuztuak 9.— Ezer ez, baina beldurra izan
dut.

Abuztuak 10.— Ezer ez; zer gertatuko da
bihar?

Abuztuak 11.— Ezer ez oraindik; baina ari-
man sartu zaidan beldur honekin eta pentsa-
mendu honekin ezin dut etxean jarraitu; alde
egin behar dut.

Abuztuak 12, gaueko 10ak.— Egun osoan
aritu naiz alde egin nahi nuela; ezin izan dut.
Horren askatasun ekintza erraza eta sinplea egin
nahi —irten, zalgurdira igo eta Rouenera joan—,
eta ezin. Zergatik? 

Abuztuak 13.— Gaixotasun batzuek harrapa-
tzen zaituztenean, badirudi izaki fisikoaren balia-
bide guztiek huts egiten dutela, indar guztiak
desegiten, gihar guztiak lasaitzen, hezurrak
haragia bezain bigun bihurtzen direla, eta hara-
gia ura bezain jariakari. Modu harrigarri eta etsi-



garri batez sentitzen dut nik hori dena nire bai-
tan. Ez dut ezertarako indarrik, ezertarako
kemenik, ez naiz neure jabe, ez dut inolako ahal-
menik nire baitan, ezta neure ganora eskuratze-
ko ere. Ezin dut ezer nahi; beste norbaitek nahi
du nire ordez; eta nik haren esana betetzen dut.

Abuztuak 14.— Galdu naiz! Beste norbaitek
hartu dit arima, eta hark gobernatzen du! Beste
norbaitek agintzen dizkit egiteko guztiak, mugi-
mendu guztiak, pentsamendu guztiak. Ni ez naiz
ezer neure baitan, neuk egiten ditudan gauza
guztien ikusle esklabo erabat izutu bat baino.
Irten egin nahi dut. Ezin. Ez du nahi; eta etxean
geratzen naiz, burua nahasirik, dardaraz, eserita
naukan besaulkian. Zutitu nahi dut, jaiki besterik
ez, neure jabe naizela uste izateko behintzat.
Ezin! Nire aulkian iltzaturik nago, eta aulkia
zoruari atxikirik, eta ez gintuzke ezerk handik
jasoko.

Eta gero, bat-batean lorategi barreneraino
joan, marrubiak bildu, eta jan beharra, beharra,
beharra. Eta han joaten naiz. Marrubiak biltzen
ditut eta jan egiten ditut! Ai, Jaungoiko nirea!



Jaungoiko nirea! Jaungoiko nirea! Jaungoikorik
ba ote? Baldin bada behintzat, aska nazazu,
salba nazazu! lagun zakizkit! Barka! Erruki! Gra-
zia! Salba nazazu! Oi! Hau atsekabea, hau sufri-
karioa! hau izumena!

Abuztuak 15.— Horrelaxe zegoen, hain
zuzen, menderatua eta barnetik hartua nire
lehengusina ere, bost mila libera eskatzera eto-
rri zitzaidanean. Bere baitan sartua zitzaion ino-
ren borondate baten mende zegoen, beste arima
bat balu bezala, beste arima bizkarroi eta men-
deratzaile bat sartu izan balitzaio bezala. Mun-
duaren amaia al da, ausaz?

Baina nor da nire baitan agintzen duen ikuse-
zin, ezagutu ezin hori, naturaz goitiko arrazaren
bateko zelatari hori?

Badira, beraz, ikusezinak! Nola ez dira ager-
tu, ordea, mundua mundu denez gero, niri ager-
tzen zaizkidan bezain zehatz eta agerian? Nik
behintzat inoiz ez dut irakurri etxean gertatu
denaren antzeko gauzarik. Ai, alde egin ahal
banu, beste norabait joan, ihes egin eta gehiago



ez etorri ahal izango banu. Salbu nintzateke,
ezin dut ordea.

Abuztuak 16.— Gaur bi orduz alde egin ahal
izan dut, bere ziegako atea ustekabez zabalik
aurkitu duen preso batek bezala. Bat-batean
libre nintzela eta hura handik urruti zela sentitu
dut. Zaldia gurdiari ahalbait lasterren lotzeko
agindu dut, eta Rouenera joan naiz. Ai, zer poza
bati «Rouenera!» esan eta hark obeditzea.

Liburutegiaren aurrean gelditzeko agindu
diot, eta Hermann Herestauss doktorearen antzi-
nako munduko eta mundu modernoko biztanle
ezezagunei buruzko liburu handia utz diezada-
ten eskatu dut.

Gero, berriro nire zalgurdira igotzerakoan
«Geltokira!» nahi nuen esan, baina ez dut esan,
oihu batez adierazi baino, inguruan zeudenak
birarazi dituen ahots ozen batez oihu egin ere:
«Etxera», eta larritasunaren larritasunaz asalda-
turik kotxeko aulkian erori naiz. Aurkitu egin nau
eta berriro jabetu da nitaz.



Abuztuak 17.— Hau gaua! Hau gaua! Baina
poztu egin beharko nukeela iruditzen zait hala
ere. Goizeko ordubata arte irakurtzen aritu naiz.
Hermann Herestauss, filosofia eta teogonian
doktoreak gizonaren zelatan dabiltzan edo gizo-
nak ametsetan ikusi dituen izakari ikusezin guz-
tien historia eta agerraldiak jaso ditu. Izaki
horien jatorria, ingurua, ahalmena deskribatzen
ditu. Baina hark deskribatuetatik batek ere ez du
inguruan dabilkidanaren antzik. Esango litzateke
gizonak, pentsatzen ikasi zuenetik, izan duela
susmoa eta beldurra, bera baino indar handiago-
ko izakari bat azalduko zela, mundu honetan
bere ondorengo izango zena, eta, nagusi izango
zuen hori hurbil zela sumaturik, baina nolakoa
izango zen ezin asmaturik, izumen horretan,
ezkutuko izakizko fantasiazko mundu bat sortu
duela, beldurrak sorrarazitako mamuen mundu
bat.

Horrela bada, ordu bata arte irakurtzen egon
ondoren, leiho zabalduaren ondoan esertzera
joan naiz, bekokia eta pentsamendua iluntasu-
neko haize barean freskatu ahal izateko.



Eguraldi ona zen, epel. Zein atseginak horre-
lako gauak behinola!

Ilargirik ez. Izarrek distira dardaratia egiten
zuten zeru beltzaren atze-atzetik. Nor bizi da
mundu horietan? Zer bizi era, zer eratako izaki
biziak, zer eratako animaliak, zer eratako landa-
reak dira han? Urrutiko unibertso horietan bizi
eta pentsatzeko gai direnek zer dakite guk baino
gehiago? Zer dezakete guk baino gehiago? Zer
ikusten dute guk ezagutzen ez dugunik? Ez ote
da agertuko horietakoren bat, espazioak igaro-
rik, gure lur honetan, lur hau konkistatzeko,
garai batean normandiarrek herri ahulagoak
mendean hartzeko itsasoa igaro zuten bezala?

Hain baikara elbarriak, hain arma gabeak,
hain ezjakinak, hain txikiak, gu, ur tanta batean
birrindurik biraka ari den lokatz bikor honetan.

Amets horietan hartu ninduen lozorroak
gaueko haize freskoan.

Horrela bada, berrogei minutu edo lotan
egon ondoren, berriro zabaldu nituen begiak,
bestelako zirkinik ere egin gabe, halako zirrara
nahasi bitxi batek iratzarririk.



Hasieran ez nuen ezer ikusi, horretan, ordea,
mahai gainean zegoen liburuko orri bat bere
kasa itzuli zela iruditu zitzaidan, berez. Leihotik
ez zen haize bafada bat ere sartu. Harritu nin-
tzen; eta zain geratu nintzen. Handik lau minutu-
ra-edo, non ikusten dudan, ikusi bai, neure
begiez, beste orri bat goratzen eta aurrekoaren
gainera itzultzen, behatz batek orriak pasatuko
balitu bezala. Nire besaulkia hutsik zegoen,
hutsik zirudien, baina berehala konturatu nin-
tzen han zegoela hura. Jauzi amorratu batez,
bere bezatzaileari sabela zabaldu behar dion piz-
tia asaldatu baten jauziz, igaro nuen alderik alde
gela osoa, hura harrapatzeko, estutzeko, akaba-
tzeko!... Besaulkia, ordea, ni hara orduko hankaz
gora erori zen, nire aurretik norbaitek ihes egin
izan balu bezala... mahaiak balantza egin zuen,
haren gaineko argia ere erori eta itzali egin zen;
eta leihoa, gaizkileren bat harrapatu izan balute
eta esku biez leihatilei heldurik gauean barrena
ihes egin balu bezala itxi zen.

Ihes egin du beraz; beldur izan du, nire bel-
dur, berak!



Hortaz, bada... hortaz... bihar... edo etzi...
edo beste edozein egunetan, nire ukabilen
aurrean hartu ahal izango dut, lurraren kontra
zanpatu! Ez al diete bada, zenbaitetan, zakurrek
beren nagusiei hozka egiten eta itotzen?

Abuztuak 18.— Pentsatzen egon naiz egun
guztian. Ai! Bai, obeditu egingo diot, haren era-
gin guztiei jarraituko diet, haren asmo guztiak
beteko ditut, umil egingo naiz, mendeko, koldar.
Bera da indartsuena. Baina iritsiko da ordua...

Abuztuak 19.— Badakit... badakit dena! Ira-
kurri berri-berria dut Revue du Monde scientifi-
que aldizkarian: «Berri bitxi bat iritsi da Rio de
Janeirotik. Badirudi eromen bat, Erdi Aroan Euro-
pako herriak jo zituen eromen kutsakorraren
antzeko eromen izurrite bat zabaldu dela Sao
Pauloko probintzian. Herrietako biztanleek ihes
egiten dute, asaldaturik, beren lurrak bertan
behera utzirik, esanez ezin ikusizko izaki batzuek
esesten dituztela, giza abereak balira bezala
erabiltzen dituztela; izaki horiek ordea, ikusezin
izanagatik, ukigarriak omen dira guztiz, banpiro



gisako batzuk omen dira, gizonak lotan dauden
bitartean haien arnasatik elikatzen omen dira,
eta itxura denez, horrez gainera ura eta esnea
baizik ez omen dute edaten, eta gainerako elika-
gairik ukitu ere ez.

»Don Pedro Henriquez irakasle jauna, beste
sendagile ospetsu askorekin batera, Sao Pauloko
probintziarantz abiatua da eromen harrigarri
horren jatorria eta izaera gertatzen den lekuan
bertan aztertzeko, eta zoraldiak jotako jendetza
hura berriro zentzu onera ekartzeko egokien
derizkieten neurriak Enperadoreari proposatze-
ko».

Ai! ai! gogoan dut, gogoan dut joan den
maiatzaren 8an Sena ibaian gora nire etxe
aurretik igaro zen hiru mastako brasildar itsa-
sontzia. Hain polita iruditzen zitzaidan, hain
zuria, hain alaia! Han zetorren nonbait izaki hori,
bere arraza sortu den lekutik! Eta ikusi egin nin-
duen! Nire etxea, zuria hura ere, ikusi; eta itsa-
sontzitik ibai ertzera jauzi egin nonbait. Ai, Jaun-
goiko nirea!

Orain badakit, sumatzen ari naiz. Gizonaren
erreinua joan da.



Iritsia da, herri ezjakinen lehenengo izualdie-
tako beldurgarria, apaiz kezkatuek konjuruak
botatzen zizkiotena, sorginek eta belagileek gau
ilunetan deitzen zioten eta oraindik azaltzen ez
zitzaiena, munduaren behin-behingo nagusi guz-
tiek hura baino mamu, izpiritu, intxixu, maitaga-
rri edo iratxo modurik munstrozkoen edo zoraga-
rrienak nahiago izan dituztena. Hasierako izume-
naren ondorioz sortutako irudi oihes horien
ondoren, zehazkiago irudikatu ahal izan dute
zentzu gehiagoko zenbaitek. Mesmer-ek suma-
tua zuen, eta sendagileek orain dela hamar urte
baino gehiago zehazki aurkitua zuten haren
ahalmena, hura ahalmen hori erabiltzen hasi
baino lehen. Jaun berriaren arma horrekin jola-
sean aritu dira: nahi misteriozko batek haren
esklabo bihurtzen den giza arima baten gain
duen nagusitasuna, alegia. Magnetismo, hipnosi,
sugestio eta nik al dakit zer, deitu diote ahalmen
horri. Haurrak bezala ikusi izan ditut ahalmen
izugarri horrekin jolasean! Zorigaitzekoak gu!
Zorigaitzekoa gizona! Etorri da, etorri da... nola
deitzen da... bere izena oihuka esaten ari zaida-
la iruditzen zait, eta ez diot entzuten... oihuka ari



da... Entzuten diot... zer?... ezin dut... berriro...
Horla... Entzun dut... bera da... Horla... iritsi da!...

Ai, saiak usoa jan du; otsoak bildotsa jan du;
lehoiak bufalo adar-zorrotza jan du; gizonak
azkonaz, ezpataz, sutautsaz hil du lehoia; baina
guk zaldiaz eta idiaz egin dugun gauza bera
egingo du gizonaz Horlak: bere gauza, bere zer-
bitzari eta bere janari bihurtu, bere borondatea-
ren ahalmen soilaz. Zorigaitzekoak gu!

Batzuetan, ordea, animalia ere oldartu egiten
da, eta bezatu duena hiltzen du... nik ere nahi
dut... ahal izango dut... baina ezagutu egin
behar da, ukitu, ikusi! Jakintsuek diotenez piztia-
ren begiak, ez baita gurea bezalakoa, beste era
batera bereizten ditu gauzak... Nire begiak, adi-
bidez, ez du bereizten mendean harturik naukan
iritsi berria.

Zergatik? A... Saint-Michel mendiko fraidea-
ren hitzak datozkit orain gogora: «Ikusten al
dugu existitzen diren gauzen ehun milarena ere?
Begira, horra haizea bera, izadian den indarrik
handiena, jendea lurrera botatzen duena, etxeak
eraisten dituena, zuhaitzak erauzten dituena,
itsasoa malkorrak amilarazten dituzten mendi



bihurturik jaikiarazten dituena eta itsasontziak
uharrietara jaurtitzen dituena, haize hiltzaile, ziz-
tugile, intziri egile, orro egile hori, ikusi al duzu,
ikusi ahal dezakezu? Eta bada, izan».

Eta pentsatzen geratu nintzen oraindik: nire
begia hain da ahula, hain akastuna, non ez baiti-
tu gorputz gotorrak berak ere bereizten, garde-
nak baldin badira, beira adibidez!... Zilarbizirik
gabeko beira batek bidea itxiko balit, buruz buru
joko nuke, gelan sartu eta burua beira kontra
hausten duen txoriak bezala. Mila gauzak tron-
patzen dute eta nahasten. Zer du, bada, harri-
tzekoa, argiak alderik alde igarotzen duen gor-
putz mota berri bat bereizten ez jakiteak.

Izaki berri bat! zergatik ez? Etortzekoa zen
inondik ere! zergatik izan behar genuen bada
guk azkenak? Ez dugu bereizten, baina ezta gu
baino lehenago sortu izan diren gainerako izaki
guztiek ere. Izaera beteginagoa du, gorputz fina-
goa eta hobeto egina gure hau baino: gure gor-
putz ahul, oihesa, beti nekaturik dauden, beti
baliabide konplexuegiz behartuegi dauden orga-
noz betea, landare bat edo piztia bat bezala
airez, belarrez eta haragiz nekez elikatuz bizi



den gorputza, gaixotasunak, itxuragabetzeak,
usteltzeak mendean har dezakeen abere maki-
na, beti ito beharrean, doitu gabe, nola hala eta
bitxi, zuhurki gaizki egina, langintza oihes eta
fina, adimentsu eta bikain izatera iritsi daitekeen
izaki zirriborro hau.

Banaka batzuk gara mundu honetan, ostratik
hasi eta gizonarenganaino. Zergatik ez beste
bat, animalia edo landare mota bat agertzen
denetik hurrena agertzen denera bitarteko aldia
bete denez gero?

Zergatik ez beste bat? Zergatik ez beste era
bateko zuhaitzak, beren usainaz lurralde osoak
beteko lituzketen lore erraldoi distiratsuak dituz-
tenak? Zergatik ez sua, airea, lurra eta uraz gai-
nerako beste elementuren bat? Lau dira, lau
besterik ez, izakiak elikatzen dituzten elementu
horiek. Lastima! Zergatik ez dira laurogei, lau-
rehun, lau mila! Zein den pobrea, txiroa, ezdeu-
sa, zeken emana, idor asmatua, astunki egina
den-dena. Ai, zer grazia duen elefanteak, hipo-
potamoak, zein dotorea den gamelua!

Baina, tximeleta, esango didazue, hegan egi-
ten dakien lorea! Ehun unibertso baino handiago



bat dut nik amets, forma, edertasuna, kolorea
eta mugimendua adierazteko ere gauza ez nai-
zen hego batzuekin. Baina ikusten ari naiz... iza-
rrik izar dabil, izarrak bere hegadaren haizetxo
armoniatsuaz freskatuz eta urrinduz... Eta han
goian bizi diren herriek xoraturik eta pozaren
pozaz ikusten dute nola igarotzen den!
..........................................................................

Zer dut, bada? Horlak sorgintzen nau, hark
pentsarazten dizkit erokeria hauek! Nire baitan
dago, nire arima ari zait bihurtzen; hil egingo
dut!

Abuztuak 19.- Hilko dut. Ikusi dut! Bart
gauean mahaian eserita nengoen; eta arreta
handiz idazten ari nintzelako itxura egiten hasi
nintzen. Banekien luze gabe etorriko zela ingu-
ruan zelatan egitera, ondo-ondora etorriko
zitzaidala, agian ukitu ahal izateko moduan, hel-
tzeko moduan agian? Eta orduan... orduan,
agian etsita daudenek duten indarra izango
nuen ausaz; eskuak, belaunak, bularra, kopeta,
hortzak edukiko nituen hura itotzeko, birrintze-
ko, hozka egiteko, urratzeko.



Zentzumen guztiak erne-erne nituela nengo-
en haren zelatan.

Nire bi lanparak eta tximiniako zortzi kande-
lak piztuta neuzkan, argitasun horretan agerra-
razi ahal izango banu bezala.

Nire aurrez aurre nire ohea, haritzezko ohe
zahar habedun bat; eskuinera tximinia; ezkerre-
ra atea, hura erakartzeko luzaro zabalik eduki
ondoren kontu handiz itxia; atzean, armairu ispi-
ludun handi bat, egunero bizarra mozteko, janz-
teko erabiltzen dudana, eta aurretik igarotzen
naizen bakoitzean burutik oinetara dena begira-
tzeko ohitura dudana.

Idazten ari nintzen itxura egiten ari nintzen
bada, hura engainatzeko, hura ere zelatan ari
baitzitzaidan niri; eta bat-batean nire bizkar gai-
netik irakurtzen ari zela sentitu nuen, ziur nen-
goen, han zegoela, belarria ia-ia ukitzen zidala.

Tupustean jaiki nintzen, eskuak luzaturik, eta
bat-batean itzuli, ia-ia erori bainintzen. Eta
zer?... Egun-argiz bezalaxe ikusten zen... eta
neure burua ez nuen ikusten ispiluan! Hutsik
zegoen, garbi, sakon, argiz bete-beterik. Nire iru-
dia ez zegoen han... Eta aurrean nengoen ni...



Goitik behera garbi-garbi ikusten nuen beira
handia! Begiak eroturik ari nintzen hori dena
ikusten, eta ez nintzen ausartzen aurrerago egi-
ten, argi sentitzen bainuen bitartean zegoela
hura, eta berriro ihes egingo zidala, baina garbi
ikusten nuen haren gorputz sumaezinak nire isla
xurgatzen zidala.

Hura beldurra izan nuena! Gero, bat-batean
laino batean hasi nintzen ikusten nire irudia ispi-
luaren barren-barrenean, laino batean, ur geruza
batean barrena bezala; eta geruza hori ezkerre-
tik eskuinerantz mugitzen ari zela iruditu zitzai-
dan, geldiro-geldiro, segundotik segundora nire
irudia zehatzago bihurtzen zela. Eklipse baten
amaiera ematen zuen. Ezkutatzen ninduen zera
hark ez zirudien isla zehatz-zehatza zuenik, poli-
ki-poliki argituz zihoan gardentasun opako bat
baizik.

Azkenean egunero ispiluan begiratzen nue-
nean bezain argi eta garbi ikusi ahal izan nuen
neure burua.

Ikusi nuen, bada. Harrezkero geratu zitzaidan
beldurrak zirgit eragiten dit oraindik ere.



Abuztuak 20.— Nola hil behar dut? Ezin bai-
tut harrapatu? Pozoia? Baina uretan nahasten
ikusiko ninduke; eta gure pozoiek izango lukete
eraginik, gainera, haren gorputz atxikiezinean?
Ez... ez... inondik ere... Orduan?... orduan?...

Abuztuak 21.— Rouendik sarrailagile bat eka-
rri, eta nire gelarako burdinazko leihosare bat
egiteko agindu diot, Parisen, egoitza partikular
batzuek beheko solairuan lapurren beldurrez
eduki ohi dituztenak bezalakoa. Horrez gainera
gisa bereko ate bat ere egin behar dit. Koldartzat
hartu izango nau, baina ez dit axola...
..........................................................................

Irailak 10.— Rouen, Continental hotela. Egin
dut... egin dut... Baina hil ote da? Goitik behera
asaldaturik nago ikusi dudanaz.

Atzo, alegia, sarrailagileak nire leihosarea eta
burdinazko atea jarri ondoren, den-dena zabalik
utzi nuen, gauerdia arte, ordurako hozten hasia
izanagatik.

Horretan, han zegoela sentitu nuen, eta
pozak, poz ero batek, hartu ninduen. Jaiki nin-



tzen geldiro-geldiro, eta ezker-eskuin ibili nin-
tzen hara-hona, luzaro, ezer asma ez zezan;
gero botinak erantzi eta etxeko zapatilak jantzi
nituen nagi-nagi; ondoren burdinazko leihosarea
itxi eta geldiro-geldiro aterantz egin nuen; atea
ere bi giltza biraz itxi nuen. Berriro leihora itzuli-
rik, giltzarrapo batez itxi eta patrikan gorde nuen
giltza.

Bat-batean nire inguruan zalapartan zebilela
ohartu nintzen, hark ere beldur zuela, zabaltze-
ko agintzen ari zitzaidala. Ia-ia amore eman
nion; ez nion eman, ordea, baizik eta, atearen
kontra babestuz, erdi-zabaldu egin nuen, neu,
atzeraka, ozta-ozta igarotzeko adina; eta neurez
oso handia naizenez, buruaz ate burua ukitzen
nuen. Ziur nengoen ezin izan zuela handik ihes
egin, eta hantxe utzi nuen bakar-bakarrik, bakar-
bakarrik. Hura poza! Harrapatua neukan! Laster-
ka beheko solairura jaitsi nintzen, eta egonge-
lan, nire gelaren azpi-azpian, bi argiak hartu eta
tapizean, altzarietan, alde guztietan isuri nuen
haietako olioa; gero su eman, eta ihes egin
nuen, sarrerako ate handia kontu handiz bi giltza
biraz itxirik. Eta lorategiaren barren-barrenean



erramu ereinotz multzo batean ezkutatu nintzen.
Zein luze izan zen, zein luze! Dena beltz zegoen,
dena mutu, dena geldi; haize bafada bat ere ez,
izar bat ere ez, hodei mendiak, ikusten ez zire-
nak baina nire ariman hain astunak zirenak, hain
astunak.

Etxera begiratzen zuen, zain. Bai luze! Uste
nuen sua berez itzali izango zela, edo hark itzali
izango zuela; horretan beheko leihoetako batek
suaren bultzadaz eztanda egin zuen, eta gar bat,
gar handi, gorri-hori, luze, malgu bat igo zen hor-
man gora, hura igurtziz, eta sabairaino hartu
zuen. Argi distira bat zabaldu zen, eta ikara bat,
ikara bat ere bai, zuhaitzetan, adarretan, hosto-
etan. Txoriak esnatu egin ziren; zakur batek
zaunka egin zuen: eguna argitzen ari zuela ema-
ten zuen! Beste bi leiho lehertu ziren berehala-
xe, eta nire etxearen azpiko alde guztia sutegi
beldurgarri bat bihurturik zegoela ikusi nuen.
Baina oihu ikaragarri, zoli, erdiragarri, emakume
baten oihu bat, zabaldu zen gauean, eta bi sabai
leiho zabaldu ziren! Etxeko otseinak ahaztuak
nituen! Eta haien aurpegi erotuak eta haien
eskuen imintzioak ikusi nituen!...



Orduan, izumenak harturik, herrirantz jo
nuen oihuka eta garrasika:

— Lagundu! lagundu! Sua! Sua!
Ordurako bazetozen batzuk topatu nituen,

eta haiekin itzuli nintzen, ikusteko.
Etxea su ikaragarri, bikain bat zen ordurako,

munstrozko su bat, lur guztia argitzen, eta har-
tan erretzen gizonak, eta hura ere bai, hura, nire
presoa, Izaki berria, nagusi berria, Horla!

Bat-batean sabai osoa erori zen hormen
barrura, eta zeruraino altxatu zen gar mendi bat.
Labe haren leiho zabal guztietatik suzko agoa
hura ikusten nuen, eta hantxe, labe hartan, hilik
izango zela pentsatzen nuen...

— Hilik? Ba ote? Haren gorputza, ordea,
argiak alderik alde igarotzen zuen gorputz hura,
ez ote zen, bada, izango guretarrak hiltzen dituz-
ten bestelako baliabidez birrindu ezina?

Eta hilik ez balego?... Agian denborak baizik
ezin mendera dezake Izaki ikusezin beldurgarri
hori. Zertarako, bestela, gorputz garden hori,
gorputz ezagutu ezin hori, Izpirituaren gorputz
hori, berak ere kalteak, zauriak, gaixotasunak,



garaia baino lehen suntsitzea nozitu ahal bali-
tza?

Garaiz aurretik suntsitu? horrexek eragina da
gizonaren izumen guztia! Gizonaren ondoren,
Horla. — Edozein egunetan, edozein ordutan,
edozein minututan, edozein istripuz hil daitekee-
naren ondoren, etorria da bere egunean, bere
orduan, bere minutuan, bere izatearen muga iri-
tsi duelako baizik hilko ez dena.

Ez... ez... dudarik ez da, dudarik ez da... ez da
hil... neuk egin beharko dut, hortaz, neure
buruaz beste...
..........................................................................

(1887)



Madame Hermet
Eroek biziki erakartzen naute. Pertsona

horiek gogoeta bitxizko herri misteriozko batean
bizi dira, lurrean ikusi duten guztia, maitatu izan
duten guztia, egin izan duten guztia, gauzak
gobernatzen eta gizonaren pentsaera arautzen
duten lege guztiez kanpo geratzen den irudime-
nezko existentzia batean berriro hasten den ero-
menaren hodei zulaezinean.

Eroentzat ezinik ez dago, sinetsi ezinezkoa
desagertu da, magiazko gauzak ohiko dira eta
naturaz goitikoak etxeko. Logika, hesi zahar hori,
arrazoia, harresi zahar hori, zentzuzkotasuna,
ideien itxitura zahar hori, zartatu egiten dira,
erori egiten dira, behea jotzen dute aske jaregi-
ten den, fantasiaren lurralde mugagabean ihesi
doan, sekulako jauziak egiten dituen eta inork
gelditzen ez duen irudimenaren aurrean. Eroen-
tzat dena gertatzen da eta dena gerta daiteke.
Ez dute inolako nekerik hartzen gertaerak men-
deratzeko, erresistentziak makurtzeko, oztopoak
kentzeko. Aski dute beren borondate iruzurgilea-



ren nahikunde bat, eta printze, enperadore edo
jainko bihurtzen dira, munduko aberastasun guz-
tien jabe bihurtzen dira, bizitzako gozagarri guz-
tiak eskuratzen dituzte, plazer guztiak gozatzen,
beti indartsu dira, beti eder, beti gazte, beti mai-
tatu! Horiek baizik ezin izan daitezke zoriontsu
lur honetan, horientzat ez baita existitzen Errea-
litatea. Atsegin dut eroen gogo iheskorrari beha
egotea, hondo-hondoan erreka ezezagun bat, ez
nondik datorren, ez nora doan inork ez dakiena,
borborka ari den leize bati so egoten den bezala.

Arrakala horietara begira egoteak ezertarako
ez du balio, ordea, ez baita inoiz jakin ahal izan-
go nondik datorren ur hori, edo nora doan. Kan-
poan dabilen ura bezalakoxea baita, gainera,
azken finean, eta ikusteak ere ezer gutxi eraku-
tsiko liguke.

Eroen gogoari begira aritzeak ere ez du ezer-
tarako balio, zeren haien ideiarik bitxienak ere
ideia ezagunak baizik ez baitira, bitxiak izanik
ere, Arrazoiak kateatzen ez dituelako. Ideia
horien sorburu aldartetsuak nondik darion ikus-
ten ez dugulako harritzen gaitu ustekabean. Ura-
ren bidean harri kozkor bat erortzea aski izan



baita, inondik ere, borborka horiek eragiteko. Eta
hala eta guztiz ere biziki erakartzen naute eroek,
eta beti itzultzen naiz haietara, gogoz kontra
bada ere, eromenaren misterio arruntak dei egi-
ten didalarik.

Behin batean, bada, eroetxe bat ikusten ari
nintzelarik, nire gidari zihoan sendagileak esan
zidan:

— Begira, kasu interesgarri bat erakutsiko
dizut.

Eta gela bat zabaldurik, berrogei urte inguru-
ko emakume bat erakutsi zidan, oraindik ederra,
besaulki handi batean eserita, eskuko ispilutxo
batean bere aurpegia etengabe aztertzen ari
zena.

Ikusi gintuenetik bertatik, jaiki zen, joan zen
gelaren beste alderaino aulki batean utzita zego-
en belo baten bila, bildu zuen hartan kontu han-
diz aurpegia, eta guregana etorri zen berriro,
gure agurrari buru keinu batez erantzunik.

— Zer moduz, bada, gaur goizean? —galdetu
zion sendagileak.

Emakumeak hasperen sakon bat egin zuen.



— Oi, gaizki, oso gaizki, jauna, egunetik egu-
nera marka handiagoak ari zaizkit egiten.

Sendagileak konbentzitu itxuraz erantzun
zion:

— Bai zera, bai zera! egi-egiaz diotsut engai-
natuta zaudela.

Gaixoa sendagilearengana hurbildu zen, esa-
nez:

— Ez, ziur nago. Hamar zulo kontatu ditut
gaur goizean: hiru eskuineko masailean, lau
ezkerrekoan eta hiru bekokian. Nazkagarria da,
nazkagarria! Ezingo naiz inoren aurrera gehiago
azaldu, ezta nire semearen aurrera ere, ez, ezta
semearen aurrera ere! Galdurik nago, itsustu
naiz betiko.

Berriro bere aulki gainera erori eta negar
zotinka hasi zen.

Sendagilea, aulki bat hartu, haren ondoan
eseri, eta kontsolamenduzko ahots gozo batez
hasi zitzaion:

— Tira, tira, ea, erakuts iezadazu, zaude ziur
ez dela ezer. Kauterio ukitu batez desagerrarazi-
ko dizut nik hori dena.



Emakumeak «Ez» erantzun zion buruari era-
ginez, hitz bat ere atera gabe. Sendagileak beloa
ukitu nahi izan zion, hark ordea bi eskuez heldu
zion, hatzak haragitan sartzeraino.

Sendagilea arren uzteko eskatzen eta ziurta-
suna ematen hasi zitzaion berriro:

— Tira, tira, badakizu beti kentzen dizkizuda-
la zulo itsusi horiek, eta nik zaindu ondoren ez
direla gehiago ikusten. Erakusten ez badizkida-
zu, ezin sendatuko zaitut.

Ahopeka erantzun zion hark:
— Zuri bai, erakutsiko dizkizut, baina zurekin

datorren beste jaun hori ez dut ezagutzen.
— Hau ere sendagilea da, nik baino hobeto

zainduko zaitu honek.
Orduan erakutsi zuen, bada, aurpegia, baina

lepoa jantzian barrenera sartzen zen lekuraino
gorritzen zion haragia beldurrak, emozioak, ikus
zezaten lotsak. Begiak apaldu eta behin ezkerre-
ra behin eskuinera bihurtzen zuen aurpegia,
gure begiradei ihes egiteko, eta aldi berean aho-
peka ari zen:

— Ai, hau sufrikarioa horrela azaldu beharra!
Nazkagarria da, ezta? Nazkagarria da?



Txunditurik nengoen hari begira, ez baitzuen
ezer aurpegian, ez markarik, ez orbanik, ez zaka-
rrik. 

Nireganantz bihurtu, begiak apalik betiere,
eta esan zidan:

— Nire semea zainduz harrapatu nuen gaixo-
tasun beldurgarri hau, jauna. Hura salbatu nuen,
baina ni itxuragabe geratu nintzen. Nire ederta-
sun guztia eman nion, nire haur gaixoari. Azken-
azkenean, nire eginbeharra bete nuen, kontzien-
tzia lasai dut. Zenbat sufritzen dudan, Jainkoak
baizik ez daki.

Sendagileak akuarelak margotzeko pintzel-
txo bat atera zuen patrikatik.

— Utz iezadazu —esan zion—, oraintxe ken-
duko dizut hori dena.

Gaixoak eskuineko masaila erakutsi zion, eta
ukitu arin batzuk egiten hasi zitzaion sendagilea,
kolore puntutxo batzuk jarriko balizkio bezala.
Ezkerreko aldean beste horrenbeste egin zion,
eta gero kokotsean eta bekokian, eta esan zion:

— Begira, ez da ezer geratu, ez dago ezer!
Gaixoak ispilutxoa hartu, eta luzaro, kontu

handiz, arreta bizi-biziz, bere gogoaren ahalegin



handienaz saiatu zen begira, ea zertxobait aurki-
tzen zuen, eta hasperen egin zuen azkenik:

— Ez, ez da askorik ikusten. Eskerrik beroe-
nak ematen dizkizut.

Sendagilea jaikia zen. Agurtu zuen gaixoa,
irteteko esan zidan eta atzetik etorri zen: eta
atea itxi bezain laster, esan zidan:

— Hona zorigaitzeko gaixo honen historia
makurra.

Mme. Hermet du izena. Oso andre ederra,
andre pinpirina, maitatua eta pozetan bizi izana
bere garaian.

Mundu honetan eutsiko dienik, gobernatuko
dituenik edo bizitza honetan kontsolatuko ditue-
nik, beren edertasuna eta besteentzat atsegin-
garri izan nahia baizik ez duten emakume horie-
tako bat zen. Bere freskotasuna etengabe zain-
du nahia, aurpegiari, eskuei, hortzei, erakutsi
zitzakeen bere gorputzeko atal guztiei kontu
egin nahiak hartzen zizkion bere ordu guztiak
eta arreta guztia.

Alargun geratu zen, seme batekin. Miresmen
handia jasotzen duten mundu asko duten ema-



kumeen haurrek ohi dutena bezalako hezkuntza
izan zuen harenak ere. Maite zuen, ordea.

Mutikoa hazi zen; eta ama zahartzen hasi
zen. Krisialdi ondorio txarrekoa iristen ikusi zuen,
ez dakit. Beste askok bezala igaro ote zituen
hark ere orduak eta orduak, behinola hain fina,
hain gardena eta hain argia izandako azala
betazpian zertxobait zimurtzen nola hasten den,
oraindik ere antzematen ez diren baina egunetik
egunera, hilabetetik hilabetera gehiago eta
gehiago sakonduz joango diren mila marratxo-
tan izurtzen nola hasten den begiratzen? Eta
ikusi al zituen bekokiko zimur luzeak, ezerk gel-
ditzen ez dituen suge mehe horiek, geldiro baina
etengabe hazten eta hazten? Pairatu ote zuen
hark ere ispiluaren tortura, zilarrezko kirtendun
ispilutxoaren tortura nardagarria, mahai gainean
utzi nahi eta ezina, amorruz jaurti eta berehala-
xe berriro hartzen dena, gertutik ikusteko, ger-
tuagotik ikusteko, geroz eta hurbilago datorren
zahartzaroak eragiten duen hondamen gorrota-
garri lasaia? Gertatu al zitzaion hari ere egun
berean hamar aldiz, hogei aldiz ere, ezkutatzea,
lagunak solasean ari diren egongelatik inolako



arrazoirik gabe alde eginik, bere gelan, eta
sarrailen eta morroiloen babespean, zimeltzen
ari den haragi helduaren higalana begiratzeko,
oraindik ere inork, itxuraz, ez dakien baina
berak, berak hain ongi ezagutzen duen gaitzak
egindako aurreramendu arina etsimenez froga-
tzeko. Badaki non diren adinaren erasorik maku-
rrenak, hozkadarik sakonenak. Eta ispiluak, zilar
zizelatuzko koadroko ispilutxo biribilak, gauzarik
makurrenak esaten dizkio, zeren hitz egiten
baitu, barre egiten duela baitirudi, iseka egiten
dio, eta argi esaten zer datorkion, zer miseriak
gorputzean, eta zer oinaze ankerrak bere gogo-
etetan, heriotzako eguna arte, huraxe izango
baita, izan ere, askatasunaren eguna.

Egin ote du negar, burua nahasirik, eta
belauniko, bekokia lurreraino makurturik, otoitz
egin ote dio zahartzaroa gogorrago izan dezaten
baizik gaztetasuna ematen ez dien Hari, bereha-
laxe kentzeko baizik edertasuna ematen ez dien
Hari; egin ote dio otoitz, erregutu ote dio, beste
inorentzat egin ez duena beretzat egin dezan,
xarma, freskotasuna eta grazia azkeneko eguna
arte utz diezaion alegia? Gero, urteei, bata bes-



tearen atzetik, bultza egiten dien Ezezagun gupi-
dagabeari alferrik otoika eskatzen diola ohartu-
rik, erori al da, besoak bihurrituz, gelako tapi-
zean, jo al ditu bekokiaz altzariak, bere eztarrian
etsimenezko oihu lazgarriei ezin eutsirik?

Dudarik ez da horrelako torturak sufritu izan
dituela. Zeren hona zer gertatu zen:

Egun batean (hogeita hamabost urte zituen
orduan) bere hamabost urteko semea gaixotu
egin zitzaion.

Gaixotasuna nondik zetorkion eta zer erata-
koa zen oraindik ziur erabaki gabe oheratu zen.

Apaiz batek, bere irakasleak, zaintzen zuen,
eta ia-ia ez zuen alde egiten ere; Mme Hermet,
berriz, goizean eta gauean azaltzen zen berrien
galdetzera.

Goizean, gauerako etxeko soinekoz jantzirik
sartzen zen, irribarrez, ordurako usain gozoz
urrindua, eta atetik galdetzen zuen:

— Zer, Georges, hobeto gabiltza?
Mutikoteak, gorri-gorri, aurpegia handiturik,

eta sukarrak erre beharrean, erantzuten zion:
— Bai, amatxo, hobetoxe.



Ama unetxo batez gelan geratzen zen, droga
botilei begira, eta ezpain muturrez aldiro «uf!»
eginez, eta gero bat-batean hasten zen: «Ai! Ia
ahaztu nuen presa handiko gauza bat», eta las-
ter bai laster bazterrak husten zituen, igarotako
lekuan garbitzen erabilitako usain gozozko
arrasto bat utziz.

Gauean lepo hutseko jantzitan agertzen zen,
goizean baino ere presatiago, norabaiteko
berandu baitzen beti; eta galdera egiteko astia
baizik ez zuen:

— Eta, zer esan du sendagileak?
Apaizak erantzuten zuen:
— Oraindik ez dute erabaki, Madame.
Gau batean, ordea, abadeak erantzun zuen:
— Madame, zure semeak baztanga du.
Amak beldur oihu bat bota eta ihes egin

zuen.
Biharamun goizean gelaria sartu zenean,

azukre errearen usain handia sentitu zuen lehe-
nik gelan, eta begi handiak zabal-zabalik, aurpe-
gia lo faltaz zurbil, eta estutasunez dardaraka
aurkitu zuen emakumea bere ohean.



Leihatilak zabaldu zituenerako, galdezka zen
Mme Hermet.

— Zer moduz dago Georges?
— Ai! bada ez oso ondo gaur, Madame.
Eguerdia arte ez zen jaiki, bi arrautza jan

zituen, katilu bete terekin, gaixorik bera balego
bezala, eta gero irten eta baztangaz ez kutsatze-
ko nola jokatu behar zen galdetu zion farmazia-
lari bati.

Afaltzeko ordurako ozta-ozta itzuli zen etxe-
ra, botilatxoz karga-karga eginik, eta zuzen-
zuzenean bere gelara sarturik, desinfektagarriz
blai egin zen.

Apaiza jangelan zegoen zain.
Andreak ikusi al zuen, emozioz betetako

ahots batez hasi zitzaion:
— Eta?
— Ai! Onik ez. Sendagilea kezkatuta dago

oso.
Andrea negarrez hasi zen, eta ezin izan zuen

ezer jan, hainbesterainoxe baitzegoen asalda-
tua.

Biharamun goizean goizetik eskatu zituen
berriak; ez ziren hobeak izan, eta gelan eman



zuen egun osoa, sutontzitxo batzuetatik, ketan,
usain bortitzak zeriela. Gelariak zioenez, gaine-
ra, arratsalde osoan zotinka entzuten omen
zitzaion.

Aste oso bat igaro zen horrela, andrea, arra-
tsalde erditsuan-edo, aire pixka bat hartzeko
ordu bete, bi ordu baizik ateratzen ez zela.

Ordu oro eskatzen zuen orain semearen
berri, eta negar zotinka hasten zen berri txarra-
goak zirenean.

Hamaikagarren egunean, goizean, apaizak,
ikusi nahi zuela adierazirik, aurpegia serio eta
zurbil zuela sartu zen, eta andreak eskaintzen
zion aulkian eseri gabe esan zion:

— Madame, zure semea oso gaizki dago, eta
ikusi egin nahi zaitu.

Bertan belaunikatuz, esan zuen:
— Ai, Jaungoikoa! Jaungoikoa! Ez naiz ausar-

tuko! Jaungoikoa! Jaungoikoa! Lagun zakizkit!
Apaiza berriro hasi zen:
— Sendagileak itxaropen urria du, Madame,

eta Georges zain duzu!
Eta irten egin zen.



Bi orduren buruan, mutila hiltzen ari zela
oharturik, berriro amaren galdez hasi zenez,
apaiza harengana joan eta belauniko aurkitu
zuen oraindik, negarrez, eta behin eta berriro
errepikatzen:

— Ez dut nahi... ez dut nahi... Beldur handie-
gia dut... ezin dut...

Ahaleginak egin zituen erabakia hartzen
laguntzen, adorea ematen, semearengana era-
maten. Nerbio erasoaldi luze bat eman eta oihu-
ka hastea baizik ez zuen lortu.

Sendagilea ilunabarrean berriro etorri zenean
amaren koldarkeria haren berri eman ziotelarik,
nahi ala nahi ez eramango zuela esan zuen.
Baina arrazoi guztiak eman eta alfer-alferrik
zenez, gerritik heldu eta semearen ondora zera-
mala, ateari heldu zion eta halako indarrez heldu
ere, non ezin izan baitzuen handik askatu. Gero,
sendagileak askatu zuenean, haren oinetan
belaunikatu zen, barkazio eske, dohakabe bat
zelako erruki eske. Eta oihuka esaten zuen:

— Ez da hilko, esaidazu ez dela hilko, mese-
dez, esaiozu maite dudala, adoratzen dudala,
esaiozue mesedez...



Mutila agonian zegoen. Azkeneko unea zuela
oharturik, amari agur esateko etortzeko ekar
zezatela erregutu zuen. Hilzorian direnek
batzuetan izaten duten iragarmen-edo horrez,
dena ulertu zuen, dena asmatu zuen, eta esaten
zuen:

— Sartzen ausartzen ez bada, erregutu
iezaiozue behintzat etor dadila balkoitik nire
leihora, ikus dezadan behintzat, begirada batez
agur esan ahal diezaiodan, besarkatu ezin duda-
nez gero.

Sendagilea eta apaiza berriro joan ziren
andre honengana:

— Ez duzu arriskurik —esaten zioten—, beira
egongo baita zure eta haren artean.

Hori onartu zuen, burua estali zuen, hartu
zuen gatz ontzi bat, egin zituen hiru pauso bal-
koian, eta bat-batean, aurpegia esku artean
ezkutaturik, zotinka hasi zen:

— Ez... ez... ez naiz ausartuko ikusten... ez...
inoiz ez... beldur handiegia diot... ez, ezin dut.

Arrastaka eraman nahi izan zuten, baina bur-
dinei heltzen zien eta halako oihuak egiten



zituen, non kaleko ibiltariak burua jaso eta begi-
ra geratzen baitziren.

Eta hilzorian zegoena zain zegoen, begiak
leiho hartarantz begira, zain zegoen, hiltzeko,
bere amaren aurpegi gozo maitagarria, bere
amaren aurpegi sakratua, azkenekoz noiz ikusi-
ko.

Luzaro egon zen zain, eta gaua iritsi zen.
Orduan hormara begira jarri zen, eta ez zuen
hitzik gehiago esan.

Eguna argitu zuenean, hilik zegoen. Bihara-
munean erotuta zegoen ama. 

(1887ko urtarrilaren 18an)



Hildako andrea

Eromeneraino maite izan nuen! Zergatik mai-
tatzen dugu? Harritzekoa al da mundu honetan
izaki bat baizik ez ikustea, gogoan pentsamendu
bat baizik ez izatea, bihotzean desira bat baizik
ez, eta hitz bat baizik ez ahoan: etengabe gora-
ka datorren izen bat, iturri bateko ura nola, ari-
maren barren-barrenetik igotzen dena, ezpaine-
taraino igotzen dena, esan eta berriro esaten
dena, gelditu gabe murmuriatzen dena, alde
guztietan, otoitz bat bailitzan.

Ez dut kontatuko gure historia. Maitasunak
bat besterik ez du, beti bera. Topatu eta maitatu
egin nuen. Horra dena. Urte betez bizi izan nin-
tzen haren samurtasunean, haren besoetan,
haren laztanetan, haren begiradan, haren jan-
tzietan, haren hitzetan, harengandik zetorren
guztian bildurik, loturik, kartzelaturik, hain era-
bat, hala ere, non ez bainekien egunez zen ala
gau, hilik nintzen ala bizirik, lur zahar honetan
ala beste nonbait.



Eta horra non hil zen. Nola? Ez dakit, ez bai-
takit.

Bustirik itzuli zen, euri gau batez, eta bihara-
munean eztulka zen. Astebete-edo egin zuen
eztulka, eta oheratu egin zen.

Zer gertatu zen? Ez baitakit.
Etortzen ziren medikuak, idazten zuten, joa-

ten ziren. Ekartzen ziren sendagaiak; emakume
batek edanarazten zizkion. Eskuak bero zituen,
bekokia erretzen eta bustirik, begirada distira-
tsua eta triste. Hitz egiten nion, ez zidan eran-
tzuten. Zer esan genion elkarri? Ez dakit. Ahaz-
tua dut den-dena, dena! Hil egin zen, oso gogo-
an dut haren hats arina, haren hats arin hain
ahula, azkena.

Zaintzaileak «Ai!» esan zuen. Horrekin ulertu
nuen, horrekin ulertu nuen! Ez nuen besterik
jakin. Ezer ere ez. Apaiz bat ikusi nuen, hitz hau
esanez: «Zure maitalea». Irainka ari zitzaiola iru-
ditu zitzaidan. Hilda zegoenez, inork ez zuen hori
jakiteko eskubiderik. Kanpora bota nuen. Beste
bat etorri zen, eta oso ona izan zen, oso goxoa.
Negar egin nuen hilaz hitz egin zidanean.



Mila gauza galdetu zidaten hiletetarako. Ez
dakit.

Zerraldoaz, berriz, oso ondo gogoratzen naiz,
barruan iltzatu zuteneko mailukaden hotsak. Ai!
ene Jainkoa!

Lurperatu egin zuten! Lurperatu! Hura! Zulo
hartan! Batzuk etorriak ziren, lagunak. Nik ihes
egin nuen. Lasterka. 

Luzaro ibili nintzen kaleetan zehar. Gero
etxera itzuli nintzen. 

Biharamunean bidaia baterako abiatu nin-
tzen.

Atzo, Parisa itzuli naiz berriro.
Berriro ikusi nuenean nire gela, gure gela,

gure ohea, gure altzariak, bat hil denean haren
heriotzaren ondoren haren bizitzatik geratzen
den guztia geratua zen etxe hau guztia berriro
ikusi nuenean, hainbesterainoko tristura kolpeak
hartu ninduen berriro, non hutsa behar bainuen
leihoa zabaldu eta nire burua kalera botatzeko.
Gauza hauen artean ezin gehiago egonik, ezin
egonik hura eduki zuten, hura babestu zuten eta
beren zirrikitu antzeman ezinetan haren mila



atomo, haren haragiaren eta arnasaren mila
atomo gorderik izan behar zituzten horma hauen
artean, kapela hartu nuen, alde egiteko. Bat-
batean, ordea, atera iristeko unean, hark egune-
ro, irteerakoan, ondo jantzirik ote zegoen, boti-
netatik orrazkeraraino behar bezala eta polit
zihoan begiratzeko burutik oinera osorik ikuste-
ko han jarrarazia zuen sarrerako ispilu handiaren
aurretik igaro nintzen.

Eta seko gelditu nintzen hura hainbeste bider
islatua zuen ispilu horren aurrean. Hainbeste
bider, hainbeste bider, non haren irudia ere gor-
dea baitzukeen.

Hantxe nengoen, zutik, dardaraz, begiak
finko beiran, beira lau, sakon, huts, baina hura
oso-osorik edukian, hura nik adina, nire begirada
grinatuak adina beretua zuen hartan. Ispilu hori
maite nuela iruditu zitzaidan — ukitu nuen, —
hotza zegoen! Ai! oroimena! oroimena! ispilu
samin, ispilu erre, ispilu bizi, ispilu izugarria,
estura guztiak sufriarazten dituena! Zorionekoak
bihotzak, isla ispiluan irristatu eta ezabatzen den
bezala, barnean izan duen guztia, aurretik igaro
zaion guztia, haren samurtasunean, haren mai-



tasunean begiratu, miretsi izan den guztia, ahaz-
ten dienak! Hau nire sufrimendua!

Irten, eta nire gogoz kontra, ohartu gabe,
nahi gabe, hilerrirantz joan nintzen. Haren hilobi
guztiz soila aurkitu nuen, marmolezko gurutze
bat, hitz gutxiokin: «Maitatu zuen, maitatua izan
zen, eta hil zen».

Han zegoen, han azpian, ustelduta! Zer izu-
garrikeria! Negar zotinka hasi nintzen, bekokia
lurraren kontra nuela.

Luzaro geratu nintzen han, luzaro. Gero,
horretan, gaua zetorrela ohartu nintzen. Desira
bitxi, ero, maitale etsiaren desira bat jabetu
zitzaidan orduan. Gaua haren ondoan igaro nahi
nuen, azkeneko gaua, haren hilobiaren gainean
negar egiteko. Ikusi egingo ninduten, ordea,
kanpora egotziko ninduten. Nola egin?

Maltzur jokatu nuen. Jaiki eta hara-hona hasi
nintzen joandakoen herri hartan. Ibili eta ibili
egin nuen. Zein den ttikia hiri hau, bestearen
aldean, bizitzen denaren aldean! Izan, ordea,
gehiago dira biziak baino, hilok. Etxe garaiak,
kaleak, horrenbeste leku behar dugu, eguna
ikusi, iturrietako ura, mahastietako ardoa edan



eta zabaldietako ogia janaldi berean egiten
dugun lau belaunaldiontzat.

Eta hildakoen belaunaldi guztientzat, gurega-
naino jaitsi den gizadiaren mailadi osoarentzat,
ia ezer ez, alor bat, ezer ez ia! Lurrak hartzen
ditu berriro, ahazturak ezabatzen ditu. Agur!

Erabiltzen zen hilerriaren muturrean, utzita
zegoen hilerria ikusi nuen bat-batean, hildako
zaharrak lurrarekin erabat nahasten direna,
gurutzeak ere usteltzen direna, bihar azkeneko
iritsiak jarriko direna. Arrosa librez, altzifre azkar
beltzez betea dago, lorategi triste bikaina, giza
haragiz bazkatua.

Bakarrik nengoen, ondo bakarrik. Zuhaitz
berde batean kuzkurtu nintzen. Oso-osorik ezku-
tatu nintzen han, adar lodi ilunen artean.

Eta zain geratu nintzen, enborrari atxi-atxiki-
rik, itsasoan galdua ontzi kondar bati bezala.

Gaua beltz, oso beltz bihurtu zenean, nire
babesa utzi eta emeki-emeki ibiltzen hasi nin-
tzen, urrats geldiz, urrats sorrez, lur hildakoz
bete haren gainean.



Luzaro ibili nintzen hara-hona, luzaro, luzaro.
Ez nuen aurkitzen. Besoak luzaturik, begiak
zabalik, eskuez, oinez, belaunez, bularraz, buruz
ere, hilobiak joz bila eta bila nindoan, aurkitzen
ez nuela. Ukitzen nuen, bere bidearen bila ari
den itsuaren antzera haztatzen nuen, harriak,
gurutzeak, burdinazko kateak, beirazko koroak,
lore zimelduzko koroak ukitzen nituen! Hatzez
irakurtzen nituen izenak, hizkien gainetik igaroz.
Hura gaua! Hura gaua! Ez nuen aurkitzen!

Ilargirik ez! Hura gaua! Beldur nuen, beldur
ikaragarria bi hilobi ilararen arteko bidezidor
estu haietan! Hilobiak! hilobiak! hilobiak. Hilo-
biak beti! Eskuinean, ezkerrean, aurrean, ingu-
ruan, alde guztietan, hilobiak! Baten gainean
eseri nintzen, ezin bainuen ibiltzen jarraitu, hain-
besteraino bihurtzen baitzitzaizkidan belaunak.
Bihotzaren taupadak entzuten nituen! Eta beste
gauza bat ere entzuten nuen! Zer? Hots nahasi
izendaezin bat! Nire buru erotuan ote zen, gau
barrendu ezinean, ala lurrazpi misteriozko har-
tan, giza gorpuz ereindako lurrazpi hartan, hots
hura? Inguruan begira ari nintzen!



Zenbat denbora egon nintzen han? Ez dakit.
Izumenak gogorturik nengoen, ikararen ikaraz
mozkorturik, oihuka hasteko prest, hiltzeko
prest.

Eta horretan, eserita nengoen marmolezko
lauza mugitzen hasi zela iruditu zitzaidan. Hori-
xe, mugitzen ari zen, jaso izan balute bezala.
Jauzi batez ondoko hilobirantz egin nuen, eta
alde egin berria nintzen harria nola zutitzen zen
ikusi nuen; eta hildakoa agertu zen, hezurdura
soil bat, bere bizkar okertuaz harria kentzen.
Ikusten ari nintzen, oso ongi ikusten, gaua sako-
na bazen ere. Gurutzean irakurri ahal izan nuen:
«Hemen datza Jacques Olivant, berrogeita
hamaika urte zituela hila. Maite zituen bereak,
gizon zintzoa eta onezkoa izan zen, eta Jaunaren
bakean hil zen».

Orain bere hilobi gainean idatzita zeuden
gauzak irakurtzen ari zen hildakoa ere. Gero
harri bat hartu zuen bidetik, harritxo zorrotz bat,
eta kontu handiz hasi zen gauza haiek karraka-
tzen. Erabat ezabatu zituen, astiro, bere begi
hustuez ordu arte grabatuta egonak ziren lekua-
ri begira; eta bere eri erakuslea izandako hezur



muturraz pospolo mutur batez hormetan idazten
diren argizko marra horiek bezalako hizkiz idatzi
zuen: 

«Hemen datza Jacques Olivant, berrogeita
hamaika urte zituela hila. Bere gogorkeriez bere
aitaren heriotza bizkortu zuen, haren herentzia
jaso nahiz, emaztea torturatu zuen, haurrei
sufriarazi zien, auzoak tronpatu zituen, ahal
zuen guztia ostu zuen, eta miserian hil zen».

Idaztea bukatu zuenean, bere lanari begira
geratu zen geldirik hildakoa. Eta atzera itzulirik,
hilobi guztiak zabalik zeudela ohartu nintzen,
gorpu guztiak irtenak zirela, ahaideek hilobiko
harrian idatzitako gezurrak ezabatuak zituztela
denek, han egia jartzeko.

Eta haiek guztiak beren ahaideen borrero
izan zirela ikusten nuen, denak gorroto zaleak,
makurrak, hipokritak, gezurtiak, maltzurrak, ino-
ren izenaren maiseatzaile, bekaizti, lapur, iruzur-
ti, lotsagarrikeria guztiak eginak zituztela, izuga-
rrikeria guztiak eginak zituztela guraso on haiek,
emazte zintzo haiek, seme jator haiek, alaba
garbi haiek, merkatari neurrizko haiek, gizon eta
emakume akats gabeko omen haiek.



Denak ari ziren batera idazten, beren betiere-
ko egoitzaren ataurrean mundu honetan inork ez
dakien edo ezjakin itxurak egiten dituen egia
anker, izugarri, santua.

Eta nireak ere bere hilobian halaxe idatzia
zukeela bururatu zitzaidan.

Eta orain jada batere beldurrik gabe, zerraldo
erdi irekien artean, hildakoen gorpuen artean,
hezur artean ibiliz, haren bila nindoan, berehala-
xe aurkituko nuela ziur.

Urrutitik ezagutu nuen, aurpegi hil oihalez
estalia ikusi gabe.

Eta lehen «Maitatu zuen, maitatua izan zen,
eta hil zen» zekarren lekuan, honela zekarren
orain: «Egun batez bere maitalea engainatzeko
asmoz irtenik, euritan hoztu zen, eta hil egin
zen». 

Itxura denez, hurrengo goizean jaso nindu-
ten, sena galduta, hilobi baten ondoan.

(1887ko maiatzaren 31an)



Gaua
Amesgaiztoa
Irrika biziaz maite dut gaua. Nork bere herria

edo maitalea maitatzen duen bezalaxe maite
dut, oldezko maitasun sakon menderaezin
batez. Nire zentzu guztiez maite dut, begiez,
haiek baitute ikusten, usaimenaz, hark usaintzen
baitu, belarriez, haiek entzuten baitute haren
isiltasuna, nire haragi guztiaz, ilunpeak laztan-
tzen baititu. Enarak eguzkitan, goiz argietako
aire urdinean, aire beroan, aire arinean kanta-
tzen du. Mozoloak gauean zehar ihes dagi, orban
beltz espazio beltzean ibiltari, eta iluntasun
mugagabeak gozaturik, horditurik, bere oihu
ozen erdiragarria jaurtitzen du.

Egunak nekatu eta aspertu egiten nau. Zaka-
rra da, eta zaratatsua. Nekez jaikitzen naiz, nagi
janzten, damuz naiz irteten, eta pauso bakoi-
tzak, mugimendu bakoitzak, keinu bakoitzak,
hitz bakoitzak, pentsamendu bakoitzak karga
lehergarri bat jasotzen ari banintz bezalaxe una-
tzen nau.



Eguzkia beheratzen denean ordea, halako
poz lauso batek, nire gorputz osoaren poz batek
hartzen nau. Esnatu egiten naiz, piztu egiten
naiz. Itzala handituz doan heinean, oso bestela-
ko sentitzen naiz neu ere, gazteago, kementsua-
go, erneago, zoriontsuago. Loditzen-loditzen
ikusten dut zerutik erortzen den itzal ilun handia:
ezin atxikizko, ezin barneratuzko uhin bat baili-
tzan itotzen du hiria, ezkutatzen du, koloreak,
formak ezabatzen ditu, besarkatzen ditu bere
sumaezinezko ukituaz etxeak, pertsonak, monu-
mentuak.

Hontzak bezala gozamenaren gozamenez
oihuka hasteko gogoa izaten dut orduan, katuak
bezala teilatuz teilatu ibiltzekoa, eta maitatzeko
desira gaindi ezin bat pizten zait zainetan.

Ibiltzera joaten naiz, nahiz errebal ilunetan,
nahiz Paris inguruko basoetan, eta han entzuten
ditut zelatari nire arreba piztiak eta nire anaia
ezkutuko ehiztariak.

Oldez maite den guztiak hil egiten zaitu azke-
nean. Nola azaldu ordea zer ari zaidan gerta-
tzen? Nola ulertarazi konta dezakedala ere? Ez



dakit, ez dakit. Baina badakit horrelaxe dela. —
Horra.

Atzo, beraz —atzo al zen?— bai, inondik ere,
lehenago ez bazen behintzat, beste egun
batean, beste hilabete batean, beste urte
batean, — ez dakit. Atzo bide zen, nolanahi ere,
eguzkia ez baita atera, ez baitu eguna argitu, ez
baita eguzkia gehiago azaldu. Baina noiztik dirau
gauak? Noiztik?... Nork esango du? nork jakingo
du inoiz?

Atzo, bada, arratsero ohi dudan bezala atera
nintzen, afal ondoren. Oso eguraldi ona zegoen,
oso gozoa, oso beroa. Eta bulebarretarantz jais-
ten ari nintzela, kaleko teilatuek nire gainean
zeruan ebakitzen zuten ibai beltz izarrez beteari
begira nengoen, egiazko ibai batek bezalaxe
birarazten eta mugitzen baitzuen argizagien
erreka ibiltari hark.

Dena garbi zegoen aire arinean, planetetatik
hasi eta gas muturretaraino, dena. Hainbeste
argi zegoen piztuta zeru goian eta hirian, non
ilunpea ere argi iruditzen baitzitzaidan. Gau argi-
tsuak pozgarriago dira eguzki beteko egunak
berak baino.



Bulebarrean kafetegiak distiratan zeuden;
barrez, paseatzen, edaten ari zen jendea. Antzo-
kian sartu nintzen une batez; zein antzokitan? ez
dakit. Hain argi zegoen, non tristatu egin bainin-
duen, eta bihotza goibel samar atera nintzen
galeriako urreetako argi talka bortitzagatik, kris-
talezko argi armiarmaren distira artifizialagatik,
barandako suzko hesiagatik, argitasun faltsu
gordin haren malenkoniagatik. Champs-Elysées-
etara itzuli nintzen; kontzertu kafetegiek su
guneak ematen zuten orbelpean. Gaztainondoek
pintatuak ziruditen, argi horiak igurtzirik, zuhaitz
fosforeszenteak bailiran. Eta elektrizitatezko lan-
pek, ilargi distiratsu zurbilen gisan, edota ilargia-
ren arrautzak bailiran zerutik erorita, perla erral-
doiak nola, bizi-bizi, zurbil bihurtzen zituzten,
beren argi nakaratu, misteriozko eta erregetia-
rren pean, gas sareak, gas zikin gaiztozkoak, eta
kolorezko kristalezko lore-sortak.

Garaipen arkuaren azpian gelditu nintzen,
ibilbide hura, ibilbide luze, zoragarri, izarrez
betea, suzko bi lerroren artean Paris aldera nola
zihoan ikusteko, eta argizagiak! Argizagiak han
goian, argizagi ezezagunak, espazio zabal muga-



gabean aliritzira jaurtitako argizagi ezezagun
haiek, hainbeste amets, hainbeste gogoeta era-
giten duten irudi bitxi horiek marrazten.

Boulogneko Basoan sartu eta luze, luze egon
nintzen. Zirrara berezi batek hartua ninduen,
ustekabeko emozio indar handiko batek, erome-
na izateko askorik behar ez zuen pentsamendua-
ren bizkorraldi batek hartua.

Luzaro, luzaro ibili nintzen. Eta gero atzera
itzuli nintzen.

Zer ordu zen berriro Garaipen Arkuaren azpi-
tik igaro nintzenean? Ez dakit. Hiria loak hartzen
ari zen, eta hodeiak, hodei beltz lodiak ari ziren
zeruan zehar geldiro hedatzen.

Orduantxe sentitu nuen lehendabiziko aldiz
gauza bakanen bat, gauza berriren bat, gertatu
behar zitzaidala. Hotz egiten zuela iruditu zitzai-
dan, airea loditzen ari zela, gaua, nire gau mai-
tea, astuntzen ari zela nire bihotzean. Ibilbidea
hutsik zegoen orain, bi udaltzain baizik ez ziren,
zalgurdien geltokian hara-hona, eta hiltzear ziru-
diten gas lanpek ozta-ozta argitzen zuten kalean
barazki eramaileen gurdi errenkada luze bat
zihoan Halles-etara. Geldiro-geldiro zihoazen,



azenarioz, arbiz eta azaz beterik. Gidariak lotan
zeuden, ikusezin, zaldiek pauso bera zuten beti,
aurreko gurdiari jarraituz, zaratarik gabe, zurez-
ko zoruan zehar. Espaloiko argi bakoitzaren
aurretik igarotzean, azenarioak gorriz argitzen
ziren, arbiak zuriz, azak berdez, eta elkarren
segidan igarotzen ziren gurdi gorri haiek guztiak,
suzko gorriz, zilarrezko zuriz, esmeraldazko ber-
dez. Jarraitu egin nien, gero rue Royaletik biratu
nintzen eta bulebarretara itzuli nintzen berriro.
Ez zegoen inor, ez kafetegi argiturik, berandutu-
ren bat edo beste, presaka. Inoiz ez dut ikusi
Paris horren hilik, horren hutsik. Ordularia atera
nuen. Ordu biak ziren.

Ibili beharrak bultzatuta bezala nindoan. Bas-
tillaraino joan nintzen, beraz. Hara iritsita, hura
bezain gau ilunik inoiz ez nuela ezagutu ohartu
nintzen, Uztaileko Koloma bera ere ez bainuen
ikusten, eta haren urrezko jeinua iluntasun bar-
neraezinean galdurik baitzegoen. Lainozko
ganga espazioa bezain lodi batek itoak zituen
izar guztiak, eta bazirudien lurrera jaisten ari
zela, erabat deusezteko hura ere.



Lehengo bidetik itzuli nintzen. Inguru guztian
ez zegoen inor. Chateau-d’Eau-ko plazan, hala
ere, ia-ia topoz topo jo ninduen mozkor batek,
eta han nonbait galdu zen. Denbora pixka batez
haren urrats koloka zaratatsuak entzun nituen.
Montmartreko faubourg aldean zalgurdi bat
igaro zen, Sena alderantz. Deitu nion. Zamaltzai-
nak ez zidan erantzun. Drouot kale inguruan
emakume bat zebilen:

— Jauna, entzun.
Pausoa arindu nuen hark luzatzen zidan

eskuari ihes egiteko. Gero ezer ez. Vaudeville
aurrean trapu biltzaile bat espaloi bazterrak mia-
tzen. Haren linternatxoa zoru ondo-ondoan zebi-
len.

— Zer ordu dugu, adiskidea? —galdetu nion.
— Nik al dakit! Erlojurik ez dut! —jaurti zidan

purrustaka.
Bat-batean ohartu nintzen gas argiak itzalita

zeudela. Badakit goiz itzaltzen dituztena, eguna
argitu aurretik, urtaro honetan; baina eguna
argitzea urruti zegoen oraindik, oso urruti!

«Ea, noan Halles-etara —pentsatu nuen—,
han behintzat bizi arrastoren bat izango da eta».



Eta harantz abiatu nintzen, baina ibiltzeko
lain ere ez nuen ikusten. Geldiro nindoan, baso-
an ibili ohi den bezala, kaleak kontatuz eta zein
ziren gogoratuz.

Crédit Lyonnais aurrean zakur batek zaunka
egin zuen. Grammont kaletik hartu nuen, galdu
egin nintzen; noraezean ibili nintzen puska
batean, gero, inguruan duen burdin hesiagatik,
Burtsa ezagutu nuen. Paris lotan zegoen oso-
osorik, lo sakon, beldurgarri batean. Urrutiko
lekuren batean, hala ere, zalgurdi bat zebilen,
bat bakarra, lehentxo nire aurretik igaroa agian.
Hura harrapatzen ahalegindu nintzen, haren gur-
pilen hotsa zetorren aldera jarraituz, kale bakar-
ti beltz, beltzetan, heriotza bezain beltzetan
zehar.

Berriro galdu nintzen. Non ote nengoen? Nori
bururatzen zaio gas argiak horren goiz itzaltzea!
Ezta oinezko bat ere, ezta berandutu bat ere, ez
zelatari bat, ez ogara dagoen katuaren miaurik.
Ezer ez.

Non zeuden bada udaltzainak? Nire artean
pentsatu nuen: «Oihu egingo diet, eta azalduko
dira». Oihu egin nuen. Inork ez zidan erantzun.



Oso ozen ari nintzen deika. Nire ahotsa oihar-
tzunik gabe joan zen hegan, ahul, gauak, gau
barrenduezin hark, itoa, mazpildua.

Garrasika hasi nintzen:
— Lagundu! lagundu! lagundu!
Nire dei etsigarriak ez zuen erantzunik izan.

Zer ordu zen, bada? Atera nuen ordularia, baina
pospolorik ez nuen. Ezagutzen ez nuen bezalako
poz harrigarri batez entzun nuen haren mekani-
ka xumearen tik-tak hotsa. Bazirudien bizirik
zela. Ez nengoen horren bakarrik. Hura miste-
rioa! Berriro ekin nion bideari, itsuaren gisan,
hormak makilaren puntaz ukituz, eta une oro
begiak zerurantz jasotzen nituen, eguna noiz
argituko; zerua beltz zegoen ordea, dena beltz,
hiria bera baino ere beltzago.

Zer ordu ote zen? Denbora infinitua neraman
oinez —hala iruditzen zitzaidan—, hankak
makurtu egiten baitzitzaizkidan nire soinaren
pisuaren azpian, bularrak taupadak jotzen zizki-
dan, eta sekulako gosea nuen.

Topatzen nuen lehenengo kotxe sarreran txi-
lina joko nuela erabaki nuen. Kobrezko botoiari
tira egin nion, eta txilina jo zuen etxe ozenean;



modu berezian jo zuen, etxean hots ozen hura
baizik ez balego bezala.

Zain egon nintzen, ez zuten erantzun, ez
zuten atea zabaldu. Berriro jo nuen; berriro egon
nintzen zain, —ezer ez!

Beldurtu egin nintzen! hurrengo etxebizitzara
joan nintzen lasterka, eta hogei aldiz jo nuen txi-
lina atezainak lotan egon beharko zukeen pasa-
bide ilunean. Baina ez zen esnatu, eta aurrerago
jarraitu nuen, ateetako eraztunetatik edo botoie-
tatik nire indar guztiaz tiraka, zabaldu nahi ez
zuten ate haiek ostikoz, makilaz, eskuez kolpa-
tuz.

Eta usterik gutxienean Halles-etara iristen ari
nintzela ohartu nintzen. Halles-ak mortu zeuden,
ez zaratarik, ez mugimendurik, ez kotxerik, ez
gizonik, ez barazki eskutada bat, ez lore bat.
Hutsik, geldi, abandonaturik, hilik!

Ikaragarrizko beldur batek hartu ninduen
osorik. Zer ari zen gertatzen? Ai, Jaungoikoa, zer
ari zen gertatzen?

Alde egin nuen handik. Ordua, ordea? ordua?
nork esango zidan ordua? Ordulari batek ere ez
zuen ordurik ematen kanpandorreetan ez monu-



mentuetan. «Nire ordulariaren beira zabalduko
dut, eta hatzez haztatuko dut orratza», pentsatu
nuen. Atera nuen ordularia... baina ez zuen tau-
padarik jotzen... geldirik zegoen. Ezer ez, ezer
ez, ikara bat ere ez hiri osoan, argitxo bat ere ez,
haizearen igurtzitxo bat ere ez. Ezer ez!, ezer ez!
zalgurdiaren burrunba urruna bera ere ez, ezer
ez!

Ibai ertzeko kaietan nengoen, eta izotz giroa
zetorren ibaitik.

Sena ibaia, ba ote zihoan oraindik?
Horixe jakin nahi izan nuen, eskailera topatu

nuen, jaitsi nintzen... Ez nuen entzuten ibaiko
ura zubiko arkupean borborka... Eskailera maila
gehiago... gero hondarra... lokatza... gero ura...
besoa busti nuen... bazebilen... bazihoan...
hotz... hotz... hotz... ia izozturik... ia agorturik...
ia hilik.

Eta ongi konturatzen nintzen ez nuela berriro
gora igotzeko indarrik izango... eta hantxe hilko
nintzela... ni ere, gosez — nekez — eta hotzez.

(1887ko ekainaren 14an)



Erretratu bat

— To, Milial! —esan zuen norbaitek inguruan.
Seinalatzen zutenari begiratu nion, aspalditik

bainuen Don Juan hura ezagutzeko gogoa.
Ez zen gaztea dagoeneko. Haren ile grisak,

halako gris uher batekoak, ipar herri batzuetako
biztanleak erabiltzen dituzten ilezko kapeluen
antza-edo zuen, eta haren bizar aski luzeak ere
larruzko berokiaren itxura-edo zuen, paparrean
behera erortzen zitzaiola. Emakume batekin ari
zen hizketan, harenganantz makurturik, ahots
apalez, begi gozo, gorazarrez eta laztanez bete
batez begiratzen ziola.

Banekien haren bizitzaren berri, edo haren
bizitzatik ezagutzen zena behinik behin. Maita-
sun suharrak izana zen, behin baino gehiagotan;
eta drama bat baino gehiago gertatu zen, haren
izena tartean zena. Oso gizon erakargarriaren
ospea zuen, ia ezetzik eman ezinezkoa. Hura
gehien goraipatzen zuten emakumeei ahalmen
hori nondik zuen jakin nahiz galdetzen nienean,



gauza bera erantzuten zuten beti, une batez bila
ahalegindu ondoren:

— Ez dakit... xarma du.
Egia esan, ederra ez zen. Ez zuen emaku-

meen bihotzaren jabe egiten direnek omen
dituzten dotorezia horietatik bat ere. Interes
handiz galdetzen nion neure buruari ea non gor-
detzen ote zuen bere liluramen hura. Hitz egite-
ko gatzean?... Baina inoiz ez zidaten haren hitzik
aipatu, edo haren sen berezirik goretsi... Begira-
dan?... Litekeena... Ala ahotsean?... Batzuen
ahotsak badu halako guritasun berezi bat, jarki
ezin zaiona, jateko gozoak diren gauzen ahogo-
zoa. Horrelakoei entzuteko gosea izaten da, eta
horrelakoen hitzak gutiziak balira bezalaxe sar-
tzen zaizkigu gorputzean.

Adiskide bat zegoen ondoan. 
— Ezagutzen al duk Milial? —galdetu nion.
— Bai.
— Lagun iezaguk, hortaz, elkarren ezaguera

egiten.
Handik minutu batera elkarri bostekoa eman,

eta bi ateren artean solasean ari ginen. Hark
esaten zuena egia zen, entzuteko atsegina, gai-



nera, hortik goragoko gauzarik batere gabea.
Ahotsa ere halaxe zuen, noski, ederra, gozoa,
ferekagarria, musikazkoa; baina hura baino
zirraragarriagoak, itsasgarriagoak entzunda
nengoen ni. Atseginez entzuten zitzaion, iturri
eder batean ur jarioari begira egon lekiokeen
bezala. Arreta berezirik ez zen behar hari jarrai-
tzeko, inolako ezkutuko esanahirik ez zerabilen,
harrapatzen aritzeko, ez zuen entzulea jakin-zain
edukiko, haren arreta pizteko. Bestela baizik,
barea zen haren solasa, eta ez zizun pizten ez
erantzuteko edo kontra egiteko gogo bizirik, ez
onespen suharrik.

Hari entzutea bezain erraza zen, bestalde,
ihardespena ematea ere. Berez etortzen zen
erantzuna ezpainetara, hark solasa bukatu
bezain laster, eta hark esandakoak berez ahotik
irtenarazi balitu bezala joaten ziren atzera eran-
tzuneko esaldiak.

Burutazio batek, ordea, harritu ninduen bat-
batean. Ordu laurden bat izango zuen ezagutzen
nuela, eta aspaldiko lagun zaharra iruditzen
zitzaidan dagoeneko, aspalditik ezagutzen nuela



haren guztia: haren aurpegia, haren keinuak,
haren ahotsa, haren ideiak.

Une batzuk berriketan eginik, guztiz etxe-
etxeko egina zirudien bat-batean. Ate guztiak
zabalik zeuden gure artean, eta, bestela neure
buruaz lagunik zaharrenei baizik esaten ez diz-
kiedanak ere esango nizkiokeen, agian, hala
eskatu izan balit.

Bazen hartan misterioren bat, zinez. Pertso-
nen artean izaten diren hesi itxi horiek, begiko-
tasunak, zaletasunetan antzeko izateak, kultura
intelektual bera izateak, eta etengabeko harre-
manak izateak askatu dituztenean denborak
banan-banan eramaten dituen hesi horiek, bazi-
rudien bat bera ere ez zegoela gure artean, eta
ezta hura eta halabeharrak haren bidean jartzen
dituen, gizon zein emakume, gainerako guztien
artean ere.

Ordu erdi baten buruan bereizi ginen elka-
rrengandik, sarri-sarri elkar ikusiko genuela
agindurik; eta bere helbidea eman zidan, bihara-
mun hurrengoan haren etxean bazkaltzeko gon-
bita eginik.



Ordua ahaztu bainuen, goizegi iritsi nintzen;
hura itzuli gabe zen oraindik. Otsein duin mutu
batek egongela eder, ilun samar, bildu, gozo
baterako atea zabaldu zidan. Eroso sentitu nin-
tzen han, neure etxean banengo bezala. Zenba-
tetan ez ote dut gogoratu zer eragin duen bizile-
kuak jendearen izaeran eta moldetasunean!
Gela batzuetan ergel sentitzen da bat beti; beste
batzuetan, berriz, erne sentitzen zara beti.
Batzuek tristatu egiten zaituzte, argiak, zuriak,
urre kolorekoak izan arren; beste batzuek alaitu
egiten zaituzte, kolore bareko zapiz tapizatuta
egonda ere. Gure begiak baditu, bihotzak beza-
laxe, bere gorrotoak eta bere samurtasunak,
askotan ohartarazi ere ohartarazten ez dizkigu-
nak, eta gure umoreari ezkutuki, sekretuan,
ezartzen dizkionak. Altzarien harmoniak, horme-
nak, gela janzten duten gauzen estiloak zuzen-
zuzenean eragiten du gure adimenaren izaeran,
basoko aireak, itsasokoak edo mendikoak gure
izaera fisikoa aldatzen duen bezalaxe.

Bigungarrien azpian desagerturik zegoen
etzan-aulki batean eseri nintzen, eta lumazko
gosnatxo sedaz jantzi horiek eusten, biltzen,



jasotzen nindutela iruditu zitzaidan, nire gorpu-
tzaren forma eta lekua altzari horretan lehendik
markatuak baleude bezala.

Eta gero begira hasi nintzen. Ezer distira
berezikorik ez zen gela hartan; gauza eder apa-
lak alde guztietan, altzari soil bakanak, Louvretik
ez baina harem batetik zetozela areago ziruditen
Sortaldeko errezelak, eta, nire aurrean, emaku-
me baten erretratua. Ez handi ez txiki, tartekoa
baizik; burua eta gorputzaren goiko aldea ageri
ziren, eta liburu bat zuen eskuetan. Gaztea zen,
buruhas, adats leunez orraztua, irribarre triste
samar batez. Buruhas zegoelako ote zen, ala
haren jarrera hain zelako berezkoa, baina inoiz
ez zait iruditu izan hura gela hartan zegoen
bezain bere giroan inon egon zitekeenik emaku-
me baten erretratua. Nik ezagutu ditudanak
itxurakeriaz eginak dira denak, dela andreak
arrandiazko jantziak dituelako, edo ondo jotzen
duen orrazkera berezia duelako, edo badakiela
sumatzen zaiolako noren aurrean ari den jar-
tzen, margolariaren aurrean lehendabizi, eta
geroztik izango diren begirale guztien aurrean



gero, edota ondo-ondo aukeratutako etxeko jan-
tzi batez jarrera nagi bat hartuta dagoelako.

Batzuk zutik, itzaltsu, edertasun bete-betean,
beren eguneroko bizitzan luzaro mantendu ezin
izan duten halako goitasun aire batez. Beste
batzuek losintxa egiten dihardute, oihalaren gel-
ditasunetik; eta denek dute zertxobait, lore bat,
bitxi bat, arroparen toles bat, ezpain izur bat,
margolariak deigarri jarria. Kapelua dutela, far-
faila dutela, edo ilea besterik ez, baina berehala-
xe antzematen zaie berezkoa ez duten zerbait.
Zer? Ezin jakin, ez baititugu ezagutu, baina hala-
xe sumatzen da. Nonbait bisitan baleude bezala
dirudite, norbaiti atsegin eman nahiz bezala,
norbaiti beren alde onak baizik erakutsi nahi ez
balizkiote bezala; eta oso ongi ikasia dute beren
jarrera, batzuetan apala, beste batzuetan bur-
goia.

Zer esan, bada, hartaz? Bere etxean zegoen,
noski, eta bakarrik gainera. Bai, bakarrik zegoen,
bakarrik zaudela gauza triste gozoren bat gogo-
ratzen zaizunean bezala egiten baitzuen irriba-
rre, eta ez norbait begira duzunean irribarre egi-
ten den bezala. Hain zegoen, gainera, bakarrik,



eta bere etxean, non hutsunea sortzen baitzuen
bizileku handi hartan guztian, erabateko hutsu-
nea. Bera zen biztanle, berak betetzen zuen,
berak bakarrik bizitzen leku hura; sar zitekeen
jendea ugari, eta aritu zitekeen jende hori guztia
hizketan, barrez, kantuan ere; hura, ordea,
bakar-bakarrik egongo zen beti, bere irribarre
bakartiarekin, eta hark baizik ez zuen biziaraziko
gela hura, bere erretratuko irribarrearekin.

Besterik ez bezalakoa zuen, gainera, begira-
da ere. Zuzen-zuzenean zetorkidan, laztanez eta
finko, ikusi ikusten ez ninduela. Erretratu guztiek
dakite begiratzen diegula, eta begiez erantzuten
digute, ikusteko gai diren begiez, pentsatzeko
gai diren begiez, bizi diren gelan sartzen garene-
tik handik irteten gareneraino une batez ere
galdu gabe jarraitzen diguten begiez, hain
zuzen.

Erretratu hark ez ninduen ikusten, ez zuen
ezer ikusten, begirada zuzen-zuzen nire gain
jarria bazuen ere. Baudelaireren beste bertso
harrigarri hartaz gogoratu nintzen:

Et tes yeux attirants comme ceux d’un por-
trait.



Ezin eutsizko indarrez erakartzen bainindu-
ten, zirrara bitxi, bortitz, berri bat eragiten zida-
ten, inoiz bizi izandako, agian oraindik ere bizi
ziren, begi pintatu haiek. Oi! Zer xarma mugaga-
bea, igarotzen den eguratsa bezain hebainga-
rria, ilunabar more, arrosa eta urdin batean hil-
tzen ari den zerua bezain liluragarria, ondoren
datorren gaua bezalatsu, zer xarma zerion koa-
dro ilun hari, begi barrendu ezin haiei! Begi
horiek, pintzel ukitu arin batzuez sortutako begi
horiek, ba ote den baina ez den, emakume begi-
rada batean azal daitekeen, gure baitan maita-
suna ernarazten duen ezkutuko gauzaren miste-
rioa dute beren baitan gorderik.

Atea zabaldu zen. Milial jauna ari zen sartzen.
Berandutu izanagatik barkazioa eskatu zuen. Nik
goizegi iritsi izanagatik eskatu nuen barkazioa.
Eta esan nion:

— Gehiegi galdetzea al da emakume hori nor
den esateko eskatzen badizut?

— Nire ama da, oso gazterik hila —erantzun
zidan.



Eta orduan ulertu nuen nondik zetorkion
gizon hari bestela azaldu ezinezko erakarmen
hura!

(1888ko urriaren 29an)



Lotarakoa
Sena ibaia luze hedatzen zen nire etxe

aurrean, zimur bat ere gabe, goizeko eguzkiak
bernizaturik. Zilar jario eder, zabal, geldi, luze
bat zen, han-hemen purpuraz orbandua; eta
ibaiaz beste aldean zuhaitz handiek berde kolo-
rezko harresi erraldoi baztergabe bat hedatzen
zuten lerro-lerro urbazter guztian zehar.

Egunero berriro hasten den bizitzaren senti-
mena, bizitza fresko, alai, maitasunezkoarena,
ikaraz ageri zen hostoetan, tupoka zebilen
airean, ispiluz islatzen zen uretan.

Postariak ekarri berriak zituen egunkariak
eman zizkidaten, eta ibai ertzerantz joan nin-
tzen, urrats lasaiz, haiek irakurtzera.

Lehenengo zabaldu nuenean, hitzok errepa-
ratu nituen: «Beren buruaz beste eginen estatis-
tikak», eta bertan jakin nuenez, zortzi mila eta
bostehundik gora pertsonak egin du bere buruaz
beste aurten bertan.

Bat-batean, ikusi egin nituen! Han ikusi nuen
nekearen nekez biziaz etsi dutenen sarraski



higuingarri beren gogozko hura. Odoletan ikusi
nituen batzuk, masailezurra hautsirik, burezurra
leherturik, bularra bala batez zulaturik, agonia
geldian, hotel bateko gela batean bakar-baka-
rrik, beren zauriaz gogoratu gabe, beren zorigai-
tza baizik ez gogoan.

Besterik ere ikusi nuen, zintzurra zabalik edo
sabela urraturik, oraindik ere eskuan dutela
sukaldeko aiztoa edo bizarra kentzeko labana.

Besterik ere ikusi nuen, edo pospoloak busti-
tzen jarrita zeuden baso baten aurrean, edo
txartel gorria zuen botilatxo baten aurrean ese-
rita.

Begiak finko begiratzen zioten horri, mugitu
gabe; gero edan egiten zuten; eta zain geratzen
ziren; gero keinu gaizto bat jartzen zitzaien
matrailetan, zimurtzen zizkien ezpainak; izu
batek galduan jartzen zizkien begiak, ez baitze-
kiten horrenbeste sufritu beharra zegoenik azke-
na heldu bitartean.

Jaikitzen ziren, gelditzen ziren, erortzen ziren,
eta esku biak sabelari helduta, erretzen senti-
tzen zituzten barrenak, likidoaren suak janik



erraiak, pentsamendua iluntzen hasi ere egitera-
ko.

Besterik ere ikusi nuen, hormako iltzetik,
leihoko maratilatik, sabaiko gakotik, mandioko
habetik, zuhaitz adarretik zintzilik, arratseko
euripean. Eta, mingaina aterata, hantxe geldirik
geratu arteko beren egin guztiak sumatzen
nituen. Sumatzen nituen haien bihotz esturak,
haien azken zalantzak, haien soka lotzeko mugi-
menduak, ongi ote zegoen finkatuta, lepo ingu-
ruan nola lotzen zuten eta gorputza nola uzten
zuten jausten.

Besterik ere ikusi nuen, ohatze gupidagarri-
tan etzanik, amak bere haurtxoekin, agureak
goseak akabatzen, neska gazteak amodioaren
esturak urraturik, denak zurrun, itolarritan, ito-
rik, gelaren erdian sutontzia oraindik ere ketan
zela.

Eta sumatu nituen beste batzuk, gauez zubi
hutsetan paseatzen. Horiek ziren tamalgarrie-
nak. Ura hots bigun batez igarotzen zen arkuen
azpitik. Haiek ez zuten ikusi ikusten... sumatu
egiten zuten haren usain hotza usnatuz! Desio
zuten eta beldur zioten. Ez ziren ausartzen!



Baina behar zuten. Ordua jotzen zuen urrutiko
kanpandorreren batean, eta bat-batean, ilun-
peetako isiltasun zabalean, ibaira erortzen zen
gorputz baten plastada entzuten zen, garrasi
batzuk, eskuek jota urak ateratako plastadak,
berehalaxe itorik. Beste batzuetan haien eroriko-
aren plaust hotsa baizik ez zen izaten, eurek
eskuak lotu edo hanketatik harri bat erantsi
zutenean.

Ai gaixoak, gaixoak, gaixoak, zenbatetan
sentitu ditudan haien estura larriak, zenbatetan
hil naizen haien hiltzeaz! Haien miseria guztiak
ditut igaro; haien tortura guztiak pairatu, ordu
betean. Haiek hartaratu dituzten samin guztiak
ditut ezagutu; ni baino lehen beste inork sentitu
ez duen bezala baitut nik sentitzen bizitzaren
belzkeria engainagarria.

Nola ere aditu ditudan zoritxarrak hertsatu-
rik, beren pertsonarik maiteenak galdurik, gero-
ra izateko sarien ametsetatik edo, Jainkoa, anker
izan ondoren, noizbait ere justu izango den bes-
telako izate baten ilusiotik iratzarririk, eta zorio-
naren mirariez desengainu harturik, hartatik
nahikoa izan eta behin betirako bukatu nahi



dutenak tregoarik ez duen drama edo komedia
lotsagarri hau.

Suizidioa! horra indarrik gehiago ez dutenen
indarra, horra sinesterik gehiago ez dutenen
esperantza, horra azpiratuen ausartasun gain-
gainekoa! Bai, bada ate bat behintzat bizitza
honentzat; beti dugu aukera ate hori zabaldu eta
beste aldera igarotzeko. Naturak errukialdi bat
izan du; ez gaitu kartzela batean itxi. Erruki
etsientzat!

Desengainatu baizik ez direnak doazela,
bada, aurrera, arima libre eta bihotza bare. Ez
dute zeren beldur izanik, alde egitea libre baitu-
te; beti baitute atzean jainko amestuek ere itxi
ezin duten ate hori.

Beren gogoz hildakoen jendetza hori nerabi-
len gogoan: zortzi mila eta bostehundik gora
urte batean. Eta munduari eskari bat igortzeko
bilduak zirela iruditzen zitzaidan, erregu bat
oihukatzeko, geroago, gauzak hobeto ulertzen
direnean, egin ahal izango den gauza bat eska-
tzeko. Iruditzen zitzaidan heriotza emandako
haiek guztiak, lepoa moztutako haiek guztiak,
pozoitu haiek guztiak, urkatu haiek, ito haiek,



saldo beldurgarrian, botoa ematen duten herri-
tarrak bezala zetozela, gizarteari esatera:
«Emaiguzue heriotza gozo bat bederen! Lagun
iezaguzue hiltzen, bizitzen lagundu ez diguzue-
nok! Begira, asko gara, badugu eskubidea aska-
tasuna, filosofiaren independentzia eta herritar
ororentzako botoa finkatuak diren egunotan.
Egiguzue, bizitzari uko egin diogunoi, higuingarri
eta izugarri izango ez den heriotza baten amoi-
na».
..........................................................................

Ametsetan hasi nintzen, nire gogoetari gai
hauei buruz amets bitxi misteriozkoetan zehar
hara-hona ibiltzen utzirik.

Halako batean hiri eder batean nengoela iru-
ditu zitzaidan, Paris zen: zein garaitan, ordea?
Kaleetan zehar nindoan, etxeei, antzokiei, erai-
kuntza publikoei begira, eta hona non, plaza
batean, eraikuntza handi, oso dotore, atsegin,
polit bat hautematen dudan.

Harriturik geratu nintzen, zeren honela bai-
tzegoen idatzita fatxadan, urrezko hizkitan:
«Borondatezko heriotzaren obra».



Oi, gogoa mundu irreal baina izan daitekeen
batean hegan hasten den esnaldiko ametsen
bitxikeria! Ezerk ez nau harritzen hartatik; ez
txunditzen ere, ezerk; eta fantasia jareginak ez
daki gehiago bereizten zer den barregarri eta zer
den hits.

Hurbildu nintzen eraikin hartara; sarrerako
zerbitzariak, galtza laburretan, ataurre batean
zeuden eserita, jantziak gordetzeko gela baten
aurrean, elkarte baterako sarreran bezala.

Ikustera sartu nintzen. Haietako batek, jaiki-
rik, esan zidan:

— Ezer nahi, jauna?
— Leku hau zer den jakin nahi nuen.
— Besterik ez?
— Ba, ez.
— Nahi al duzu, orduan, obra honetako idaz-

kariarengana eraman zaitzadan?
Dudatan nengoen. Berriro galdetu nion:
— Ez da traba izango harentzat?
— Ez, bai zera, jauna, honen berri nahi duten

pertsonei harrera egiteko dago hemen.
— Orduan, banoa, zu aurretik.



Agure batzuk hizketan ari ziren korridore
batzuetan zehar eraman ninduen; gero bulego
eder batera sartu ninduen; ilun samarra, altzari
beltzez jantzia zen den-dena. Gizonezko gazte,
lodi, sabeltsu bat zegoen gutun bat idazten,
bitartean zigarro puru bat errez; haren usainak
argi erakusten zuen goi mailakoa zela.

Jaiki zen, elkar agurtu genuen, eta zerbitza-
riak alde egin zuenean, galdetu zidan:

— Ezertan lagun al diezazuket?
— Jauna —erantzun nion nik—, barka nire

dena ikusi nahi hau. Etxe hau sekula ikusi gabe
nuen. Fatxadan idatzita dauden hitz apur horiek
guztiz harrigarri gertatu zaizkit: eta hemen zer
egiten den nahi nuke jakin.

Irribarre egin zuen erantzun aurretik, gero,
ahots apalez, pozik dagoenaren itxuraz:

— Bada, Jainkoagatik, jauna, hil nahi duten
pertsonak garbi eta eztiro, ez naiz ausartzen
esatera atseginez, hiltzen dira etxe honetan.

Ez nuen bihotzeko zirrara handirik sentitu,
normala eta justiziazkoa iruditu baitzitzaidan
hori. Eta harriturik geratu nintzen batez ere,
ideia apal, beti zerbaitetarako, humanitario, nor-



berekoikeriazko, eta egiazko askatasun ororen
hertsatzaileak baizik ez dituen mundu honetan,
gizarte askatu baten duin iruditzen zitzaidan
horrelako eginkizun bat gauzatzera ausartu ahal
izan zirelako.

Berriro ekin nion:
— Nola iritsi zarete horretara?
Hark erantzun zuen:
— Begira, jauna, suizidio kopuruak halako

moduan egin zuen gora 1989ko Erakusketa Uni-
bertsalaren ondoko bost urteetan, non premia
larria sortu baitzen neurriak hartzeko. Kaleetan,
jaietan, jatetxeetan, antzokietan, tren-bagoie-
tan, Errepublikako Lehendakariaren harrera
ospakizunetan, nonahi hiltzen zuen jendeak bere
burua. Nik bezala ongi bizitzea atsegin dutenen-
tzat ondo ikuskari itsusia ez ezik, oso eredu txa-
rra zen gainera haurrentzat. Horregatik bada,
leku batean zentralizatu behar izan ziren suizi-
dioak.

— Nondik zetorren, bada, suizidioen ugaltze
hori?

— Ez dakit. Oinarri-oinarrian, banago ni
zahartzen ari dela mundua. Hasten da bat gau-



zak garbi ikusten, eta ezin etsi. Gobernuarekin
bezalaxe gertatzen da gaur egun patuarekin,
badakigu zer den; ohartzen zara alde guztietatik
atzipetu zaituztela, eta alde egiten duzu. Ikusi
denean probidentziak diputatu batek egingo lie-
keen bezalaxe egiten diela iruzur, lapurretan,
tranpatan gizakiei, orduan haserretu egiten
zara, eta gure ordezkari bitartekariak izendatzen
ditugun bezala hiru hilabetero beste bat izenda-
tu ezin dugunez, alde egiten duzu, oso leku txa-
rra baita.

— Bai horixe!
— A! ni neu ez naiz kexatzen.
— Azalduko al didazu nola funtzionatzen

duen zuen obrak?
— Pozik gainera. Eta zure aldetik beste nor-

baiti azaldu nahi badiozu, azal diezaiokezu. Hau
elkarte bat da.

— Elkarte bat!!...
— Bai jauna, herrialde honetako pertsonarik

entzutetsuenek, izpiriturik handienek, bururik
argienek sortua.

Eta barren-barrenetik barre eginez gehitu
zuen:



— Eta egiaz diotsut, oso gustura egoten gare-
la hemen.

— Hemen?
— Bai, hemen.
— Harritzen nauzu.
— Baina, Jainkoarren, elkarte honetako bazki-

deak heriotzaren beldur ez direlako, horregatik
egoten gara gustura hemen, hura baita lur hone-
tan pozen galerazlerik handiena.

— Zertarako dira, ordea, elkarte honetako
bazkide, bere burua hiltzen ez badute.

— Nornahi izan daiteke elkarte honetako baz-
kide, baina ez du horrenbestez bere buruaz
beste egiteko obligaziorik.

— Eta orduan?
— Esango dizut. Suizidio kopurua neurri gabe

gora egiten ari zenez, ematen zizkiguten ikuska-
ri higuingarriak kontuan harturik, ongintza soile-
ko elkarte bat antolatu zen, etsita zeudenak
babesteko, eta ezustez ez bada ere, gozo eta
oinaze gabe hiltzeko modua eskaini zien.

— Eta nork eman zuen honelako obra batera-
ko baimena?



— Boulanger jeneralak, aginpidean egon zen
bitarte laburrean. Ez zekien ezer ukatzen. Hauxe
besterik ez zuen onik egin, gainera. Horrela
bada, elkarte bat antolatu zen pertsona erne,
desengainatu, eszeptikoz osatua, eta Paris erdi-
erdian tenplu moduko bat nahi izan zuten eraiki,
heriotzaren mesprezuari eskainia. Etxe hau leku
beldurgarria izan zen hasieran, inor bertara hur-
biltzen ez zena. Hori zela eta, sortzaileek, bertan
biltzen baitziren, inaugurazio ekitaldi handi bat
egin zuten; han izan ziren Sarah Bernhardt, Julie,
Théo, Granier eta beste hainbat eta hainbat
dama; eta gizonezkoetan Reszké, Coquelin,
Mounet-Sully, Paulus, etab...; eta gero kontzer-
tuak ere bai, Dumasen komediak, Mailhac-enak,
Halévyrenak, Sardourenak. Batean baizik ez
genuen porrot izan, Becque-ren antzerki obra
batean, jendeari tristea iruditu baitzitzaion,
baina arrakasta handia izan zuen gerora Come-
die-Françaisen. Hitz batean, bada, Paris osoa
etorri zen. Gauza aurrerabidean zen, beraz.

— Festa artean? Bai jostatze makabroak!
— Ez, bai zera! Heriotzak ez du zertan triste

izanik, berdin dion gauza bat behar du izan. Guk



alaitu egin dugu heriotza, lorez jantzi dugu,
usain gozoz bildu, errazago bihurtu. Etsenplu
bidez ikasten da laguntzen; ikus daiteke; ezer ez
da.

— Jaietarako jendea etortzea oso ongi uler-
tzen dut, baina etorri al da inor... zeratzera?

— Segituan ez, ez ziren fidatzen.
— Eta geroago?
— Geroago etorri ziren.
— Asko?
— Saldoka. Egunean berrogeitik gora ditugu.

Senan ia ez da itorik gehiago aurkitzen.
— Nor hasi zen lehena?
— Elkarteko kide bat.
— Zaleren bat?
— Ez dut uste. Aspertu bat, kiebra joa, hiru

hilabetetan baccara-n sekulako galerak izana.
— Egiatan?
— Bigarrena ingeles bat izan zen, gizaje xele-

bre bat. Orduan propaganda egin genuen egun-
karietan, gure prozedura kontatu genuen, era-
karmena zuten hildakoak asmatu genituen.
Baina mugimendu handia behartsuek ekarri
zuten.



— Nola egiten duzue?
— Nahi duzu ikusi? Horretara, azalpenak

emango dizkizut aldi berean.
— Bai, noski.
Bere kapelua hartu, atea zabaldu, eta irtete-

ko esan zidan, eta gizonezkoak edozein joko-are-
totan bezala jokoan ari ziren areto batera sarra-
razi ninduen. Gela sail bat igaro zuen gero.
Horietan berriketan ari zen jendea, alai. Oso
gutxitan ikusi izan dut, ordu arte, horren elkarte
bizirik, horrenbesteko mugimendua duenik,
horren barretsurik.

Eta nola ni harritu egiten bainintzen:
— A! —hasi zen berriro idazkaria—, obra

honek uste ezineko arrakasta du. Munduan den
jende txairo guztia da bazkide, heriotza ezertan
ez duela itxura emateko. Gero, behin hemen
direnean, alai egoteko obligazioa dutela irudi-
tzen zaie, beldurturik dauden itxura ez izateko.
Horregatik arrailerian jarduten da, barre egiten
da, txantxak egiten dira, graziaz hitz egiten da,
eta graziaz mintzatzen ikasten. Gaur egun Pari-
sen jende gehien datorren lekua, lekurik jostaga-
rriena da, zalantzarik gabe. Emakumezkoak ere



honelakoxe eranskin bat ari dira oraintxe beren-
tzat antolatzen.

— Eta, hala eta guztiz ere, suizidio asko
duzue etxe honetan?

— Esan dizut, berrogei-berrogeita hamar
egunean. Jende handikia gutxi izaten da; baina
arlote jendea ugari da. Erdi mailako klaseak ere
asko ematen du.

— Eta nola... egiten da?
— Asfixiaz... gozo-gozo.
— Nola?
— Guk asmatu dugun gas batez. Patentea

dugu. Eraikinaren beste aldean bezeroentzako
ateak daude. Hiru ate, kale txikitara ematen
dutenak. Gizon bat edo emakume bat datorre-
nean, galdeketa egiten zaio lehendabizi; gero
sorospen bat eskaintzen zaio, laguntza, babe-
sak. Bezeroak onartzen badu, behar direnak bila-
tzen dira, eta askotan salbatu izan ditugu horre-
la.

— Nondik ateratzen duzue dirua?
— Asko daukagu. Bazkideen kuotak oso

altuak dira. Eta gainera obrari emaitzak egitea
ere ongi ikusia dago. Emaitzak egiten dituzten



guztien izenak Figaro-n argitaratzen dira. Abera-
tsen suizidioa mila libera da, gainera. — Eta itxu-
roso hiltzen dira. Pobreen suizidioak dohainik
dira.

— Nola ezagutzen dituzue pobreak?
— Ba! ba! Berehalaxe antzematen zaie,

jauna! Eta behartsu ziurtagiria ekarri behar dute,
gainera, beren auzoko polizia komisarioak
emana. Jakingo bazenu zein gauza makurra den,
haien sarrera! Nik behin baizik ez dut ikusi gure
erakunde honen parte hori, eta ez naiz berriro
hara itzuliko. Tokiari dagokionez, hau bezain
ondo dago, hauxe bezain aberats eta eroso ia;
baina hara datozenak... Hara datozenak!!! Ikusi-
ko bazenitu iristen, agureak, pildaz jantzirik, hil-
tzera nola datozen; hilabetetan miseria gorrian
lehertu beharrean egonda, kale kantoietan
janez, kaleko txakurrak bezala; emakumeak, pil-
tzarrez estaliak, hezur eta azal, gaixorik, elbarri-
turik, beren bizitza non duten ez dakitela, eta
beren kasua kontatu ondoren esaten digutela:
«Ikusten duzue honek ezin duela jarraitu, zeren
nik ezin dut gehiagorik egin, ez dut zer irabazi-
rik».



«Laurogeita zazpi urteko atso bat ikusi nuen
behin, bere seme-alaba eta biloba guztiak galdu-
rik, ordurako kale gorrian lo egiten sei aste zera-
matzana. Haren emozioz gaixorik egon nintzen.
Eta hainbeste eratako kasuak ditugu, azkenean,
sartu eta zuzenean “Non da?” galdetzen dizute-
nak kontatu gabe. Horrelakoak, barrura eraman,
eta segituan bukatzen da egitekoa».

Berriro galdetu nion, bihotza uzkurturik:
— Eta... non da, bada?
— Hemen.
Ate bat zabaldu eta jarraitu zuen:
— Sar zaitez, elkarteko bazkide direnentzat

bereziki gordeta dagoen partea da, eta hauxe da
gutxien erabiltzen dena. Hamaika ezerezte bai-
zik ez dugu oraindik izan hemen.

— A! Ezerezte deitzen diozue, hortaz, horri...
— Bai jauna. Sar zaitez.
Zalantzan nengoen. Sartu egin nintzen, azke-

nean. Galeria guztiz atsegingarri bat zen, berote-
gi moduko bat, kolore urdin motelezko, arrosa
kolore apalezko, berde kolore arinezko beirategi
batzuek tapizeriazko poesia girozko paisajez
inguratzen zutena. Gela polit horretan baziren



etzateko aulkiak, palmondo bikainak, loreak,
arrosak batez ere, baltsamu usainezkoak, libu-
ruak mahai gainetan, Bi Munduetako Aldizkaria,
zigarro puruak zein bere markako ontzietan, eta
—harritu ninduen— Vichy gozokiak gozoki ontzi
batean.

Eta nola harritu bainintzen:
— A! Ohitura handia dago solasera hona etor-

tzeko —esan zuen nire gidariak.
Eta berriro ekin zion:
— Bezeroentzako gelak ere berdinak dira,

baina altzariz soilago jantziak.
Nik galdetu nion:
— Eta nola egiten duzue?
Etzateko aulki bat erakutsi zidan, Txinako

krepe apar-kolorezkoa, brodatu zuriz jantzia,
ezagutzen ez nuen mota bateko zuhaixka kozkor
batean azpian, haren orpoa hereza-belarrezko
zerrenda batek inguratzen zuela.

Idazkariak ahots beheran jarraitu zuen:
— Nahi bezala aldatzen da lorea eta usaina,

zeren gure gasak berez ezeren usainik ez duen
arren, norberak maite izan duen lorearen usaina
ematen dio heriotzari. Urrinekin batera zabal-



tzen da. Nahi duzu segundo batez usaintzera
ematea?

— Eskerrik asko —esan nion—, baina oraindik
ez...

Barrez hasi zen.
— Tira, jauna, arriskurik ez da. Neuk ere

behin baino gehiagotan probatu izan dut.
Beldurra eman zidan ez ote nintzen haren

aurrean koldar geratuko. Esan nion:
— Bai, nahi dut.
— Etzan zaitez Lotarakoan.
Urduri samar, baina eseri nintzen Txinako

krepezko aulki apal hartan, etzan nintzen, eta ia
besterik gabe hereza-belarraren usain gozo
batek bildu ninduen. Ahoa zabaldu nuen hura
hobeto hartzeko, arima loak hartua baitzen,
ahazten ari zen, eta asfixiaren lehen zoraldian
opio xarmatzaile oinaztarriaren pareko baten
mozkor sorgingarria ari zen dastatzen.

Besoa astindu zidaten
— Ai, jauna, jauna —ari zen esaten, barrez,

idazkaria— egingo nuke gustua hartu diozula.
..........................................................................



Baina, ahots bat, egiazko ahots bat, eta ez
ameskerietakoa, ari zitzaidan agurtzen nekaza-
rien hitz egiteko moduaz.

— Egunon, jauna. Zer moduz gara?
Ametsak hegan alde egin zidan. Sena ibaia

argi ikusi nuen eguzkipean, eta herriko basozai-
na, bide zidorretik zetorrela, eskuineko eskuaz
bere kepi beltz zilarrezko galoiduna ukituz. Eran-
tzun nion:

— Egunon, Marinel. Nora zoaz, ba?
— Morillons inguruan atera duten ito bat

begiratzera noa. Beste bat, bere burua errekara
bota duena. Badirudi, gainera, galtzak erantzi
eta hankak lotzeko erabili dituela.

(1889ko irailaren 16an)



Marteko gizona
Lanean ari nintzen, eta non ematen didan

abisua morroiak:
— Jauna, jaun bat etorri da eta berorrekin hitz

egin nahi omen du.
— Esaiozu sartzeko.
Gizontxo bat ikusi nuen agurtzen. Ikasketa

maisu makaltxo betaurrekodun baten itxura
zuen, bere gorputz argala jantzi zabalegi haieta-
ra inon itsasten ez zitzaiona.

Totelka hasi zen:
— Barkamena eskatzen dizut, jauna, barka-

mena traba egiten dizudalako.
Esan nion:
— Eser zaitez, jauna.
Eseri zen eta berriro hasi zen:
— Jaungoiko nirea, kezkaturik naukazu,

jauna, hasi naizen egiteko honengatik. Baina
norbaitengana jo beharra nuen derrigor, zu bes-
terik ez zegoen... zu besterik... Tira, ausartu egin
naiz... baina egiaz... ez naiz ausartzen gehiago.

— Ausar zaitez, baina, jauna.



— Hona, bada, jauna, kontua da hitz egiten
hasi orduko erotzat hartuko nauzula.

— Jainkoarren, jauna, zuk zer esan, orduan
ikusiko dugu hori.

— Horixe, bada, jauna, esan behar dizudana
gauza bitxia da. Baina erregu egiten dizut pen-
tsa dezazula ez naizela eroa, hain zuzen ere,
egin behar dizudan isilmandatuaren bitxitasuna
neuk esaten dizudanez.

— Ea, bada, jauna, has zaitez.
— Ez jauna, ez naiz eroa, baina bestelako jen-

deak baino gogoeta gehiago egin eta batez bes-
teko gogoetaren mugak baino, gutxiagatik bada
ere, harago joan direnen ero airea dut. Kontu
egizu, jauna, mundu honetan inork ez duela
ezertaz gogoeta egiten. Bakoitzak bere gauzak
zaintzen ditu, bere fortuna, bere plazerrak, bere
bizitza, hitz batean, bere jostagarriak, hala nola
antzerkia, pintura, musika edo politika, txepelke-
riarik zabalduena horixe, edo industriako kon-
tuak. Nork egiten du ordea gogoeta? Nork? Inork
ez! Ai, abiatu naiz! Barka. Banator berriro nire
ardietara.



»Badira bost urte hona etortzen ari naizela,
jauna. Zuk ez nauzu ezagutzen, nik ordea, nik
ondo ezagutzen zaitut... Ni ez naiz inoiz nahas-
ten zure hondartzako edo zure kasinoko jendea-
ren artean. Labarren gainean bizi naiz, biziki
maite ditut Entretat-eko labar hauek. Ez dut bes-
terik ezagutzen horren ederrik, horren osasune-
rako onik. Arimaren osasunerako onak, nahi dut
esan. Bide miresgarri bat da zeruaren eta itsaso-
aren artean, bide belarrez estali bat, harresi
handi horren gainean doana, lur ertzean, itsaso-
aren gainean. Belarrezko malda batean, olatuak
baino ehun metro gorago etzanda, eguzki-eguz-
kitan, ametsetan igaro ditudanak dira nire egu-
nik onenak. Ulertzen didazu?

— Bai, jauna, ederki ulertu ere.
— Eta orain, utziko al didazu, arren, galdera

bat egiten?
— Galdetu ezazu, jauna.
— Zure iritzian, beste planetetan bizi al da

inor?
Zalantzarik gabe eta harridura itxurarik gabe

erantzun nion:
— Jakina, nire iritzian bai.



Alaitasun bizi batek piztu zuen, jaiki zen,
eseri zen berriro, ni bere beso artean estutzeko
ageriko gogo batez, eta oihu egin zuen:

— Ai! ai!, hauxe suertea, hau zoriona! Lasai-
tzen nauzu! Nola egin ahal izan ote dut baina
zutaz zalantza? Gizona ez litzateke adimen
zorrotzekoa beste munduetan jendea bizi denik
sinetsiko ez balu. Tentela behar du izan gizonak,
buruz motza, txepela, astoa behar du izan, uste
izateko milaka milioi unibertso horiek gizona,
zomorro burugabe hori, josta dadin eta harriturik
gera dadin baizik ez dihardutela jiraka eta dizdiz-
ka, ez ulertzeko lurra ikusi ere ezinezko hauts
bat besterik ez dela munduen hautsetan, gure
izarretako bizitzaren molekula batzuk baizik ez
dela sistema osoa, eta aurki hilko direla horiek
ere. Begira Esne Bidea, izarrezko ibai hori, eta
egin kontu orban bat baizik ez dela zabaltasun
infinituan. Pentsatu horretan hamar minutu bes-
terik ez bada ere, eta berehalaxe ulertuko duzu
zergatik ez dakigun ezer, zergatik asmatzen ez
dugun ezer, zergatik ulertzen ez dugun ezer.
Puntutxo bat baizik ez dugu ezagutzen, hortik
aurrera ez dakigu ezer, hortik kanpo ezer ez,



inongo ezer ez, eta sinetsi egiten dugu, eta
baieztatu egiten dugu. Ai! ai! ai! Azalduko bali-
gute bat-batetik lurraz kanpoko bizitza handia-
ren sekretu hori, a zer harridura gurea! Ez,
baina..., ez baina... ergela naiz neu ere, ez genu-
ke ulertuko, zeren gure adimena ez baita lur
honetako gauzak ulertzeko baizik egina, ezin du
urrutirago iritsi, mugatua da, gure bizitza bezala,
aldean garamatzan bola honetara lotua, eta kon-
parazioz juzkatzen ditu gauza guztiak. Ikusten
duzu, bada, nola jende guztia den inozoa, estua,
eta gure adimenaren ahalmenaz uste handia
duena, ozta gainditzen badu ere animalien sena.
Geure gaixotasuna atzemateko beste gaitasunik
ere ez dugu, gurinaren eta gariaren salneurria
jakiteko eginak gara, edota bi zaldiren, bi itsa-
sontziren, bi ministroren edo bi artistaren balio-
az eztabaida egiteko, gehienez ere.

»Horra guztia. Lurra lantzeko eta haren gai-
nean dagoenaz aski moldegabeki baliatzeko doi-
doi gara gai. Berez dabiltzan makinak egiten
hasiak ozta-ozta gara, eta haurrak bezalaxe
harritzen gara zinez goi mailako izakariak bagina
aspaldiko mendeetan eginak behar genituzkeen



asmazio horietako bakoitzarekin. Ezezagunak
inguraturik gaude oraindik, elektrizitatearen sus-
moa hartzeko ere adimenezko bizitzazko milaka
urte behar izan diren une honetan ere. Iritzi
berekoak al gara horretan?»

Barrez erantzun nion:
— Bai, jauna.
— Ederki, orduan. Eta zu, arduratu al zara zu

inoiz Martez?
— Martez?
— Bai, Marte planetaz.
— Ez, ni ez, jauna.
— Nahi al duzu hari buruz gauzatxo batzuk

esatea?
— Bai horixe, jauna, gustu handiz gainera.
— Jakingo duzu, noski, gure sistemako mun-

duak, gure familia txiki honetakoak, eguzki
nebulosatik banan-banan askatuz joan ziren
gasezko eraztun primitiboak globotan konden-
tsatzez sortuak direla?

— Hori, jauna.
— Hortik ateratzen da urrutien dauden plane-

tak direla zaharrenak, eta haiek izan behar dute-
la, horrenbestez, zibilizatuenak. Hona haien jaio-



tza ordena: Urano, Saturno, Jupiter, Marte, Lurra,
Artizarra, Merkurio. Onartuko didazu planeta
horietan badirela biztanleak, Lurrean bezala?

— Bai noski. Zergatik uste izan Lurra salbues-
pena denik?

— Oso ongi. Marteko gizona Lurrekoa baino
zaharragoa denez... Bizkorregi noa, ordea. Mar-
ten biztanleak badirela frogatu nahi dizut lehen-
dabizi. Lurrak Marteko begiraleentzat dukeen
antzeko itxura du gure begietarako Martek ere.
Itsasoek eremu laburragoa hartzen dute han
hemen baino, eta barreiatuago daude gainera.
Kolore beltzean antzematen zaie itsasoei, urak
argia xurgatzen baitu, eta kontinenteek, aldiz,
islatu egiten dute. Geografiazko aldakuntzak
sarri gertatzen dira planeta horretan, eta horie-
xek frogatzen dute han badela bizia. Urtaroak
hemengoen antzekoak ditu, poloetan elurra du,
eta aldien arabera hedatzen eta urritzen dira.
Urtea oso luzea du, Lurreko seiehun eta lauro-
geita sei egun, Marteko seiehun eta hirurogeita
zortzi egun, era honetara banatuak: ehun eta
laurogeita hamaika egun udaberri, ehun eta lau-
rogeita bat egun uda, ehun eta berrogeita bede-



ratzi udazken, eta ehun eta berrogeita zazpi
negu. Horregatik, hemen baino beroago eta
hemen baino hotzago egin behar du han.

Moztu egin nion.
— Barka, jauna, Marte Eguzkitik gu baino

askoz urrutiago dagoenez, hemen baino hotzago
egin behar du beti, nire ustez.

Nire bisitari bitxi hark suharraren suharrez
egin zidan oihu:

— Oker zaude, jauna! Oker zaude, erabat
oker! Gu bai gaude, gu, eguzkitik urrutiago udan
neguan baino. Hotzago egiten du Mont Blanc
mendiaren gailurrean haren oinean baino. Hel-
motzen eta Schiaparelliren beroaren teoria
mekanikoa gogoraraziko dizut, gainera. Eguzkia-
ren beroa atmosferak duen lurrin kopuruaren
mende dago batez ere. Hona zergatik: ur lurru-
nezko molekula batek hamasei mila aldiz xurga-
men handiagoa du aire lehorrezko molekula
batek baino, ur lurruna da beraz gure bero bilte-
gia; eta Martek Lurrak baino hodei gutxiago due-
nez, askoz ere beroagoa eta aldi berean askoz
ere hotzagoa izan behar du Lurra baino.

— Ez dizut zalantzan jartzen.



— Oso ongi. Orain, jauna, entzun iezadazu
kontu handiz, mesedez.

— Horixe ari naiz egiten, jauna.
— Entzun al duzu 1884an M. Schiaparelli-k

aurkitu zituen kanal famatuen berri?
— Oso gutxi.
— Nola, baina, hori! Jakin ezazu, bada,

1884an Marte Lurrari buruz oposizio egoeran
zegoela, eta laurogei milioi legoatako distantzia-
ra besterik ez gugandik, M. Schiaparelli, gure
mende honetako astronomialaririk gailenetakoa
eta behatzailerik ziurrenetako bat denak, lerro
beltz zuzen edo irudi geometriko erregularrei
jarraituz eteten ziren pila bat aurkitu zuen, kon-
tinenteak zeharkatuz Marteko itsasoak lotzen
zituztenak! Bai, bai, jauna, kanal zuzenak, kanal
geometrikoak, norbaitek egindako kanalak! Bai,
jauna, Marten biztanleak direla, han bizi direla
eta pentsatzen dutela, lan egiten dutela eta
begiratzen digutela erakusten duen froga: uler-
tzen duzu, ulertzen?

»Handik hogeitasei hilabete geroago, berriro
oposizio egoera izan zenean, berriro ikusi ziren
kanal horiek, lehen baino gehiago, bai jauna. Eta



izugarrizkoak dira, ehun kilometrotik gora baitira
zabal.»

Irribarrez erantzun nion:
— Ehun kilometro zabal. Langile sendoak

behar dira horrelakoak zulatzeko.
— Ai, jauna, zer diozu, baina? Ez dakizu, non-

bait, lana askoz ere arinagoa dela Marten
Lurrean baino, Marte osatzen duten gaien den-
tsitatea gure gaien dentsitatearen hirurogeita
bederatziren bat baizik ez dela! Hango astunta-
suna gurearen hogeita hemeretzirena da ozta-
ozta.

»Kilogramo bat urek hirurehun eta hirurogei-
ta hamar gramo baizik ez du pisatzen han!»

Kopuru horiek halako ziurtasunez jaulkitzen
zizkidan, kopuruak zer balio duen merkatariaren
halako uste osoz, non ezin izan bainion barreari
eutsi, eta gogoa nuen Marten azukreak eta guri-
nak zenbat pisatzen duten galdetzeko.

Burua astindu zuen.
— Barre egiten duzu, jauna, ergeltzat hartzen

nauzu orain, lehen erotzat hartu ondoren. Baina
nik aipatzen dizkizudan kopuruok astronomiako
edozein liburu berezitan aurkituko dituzun ber-



berak dira. Marteren diametroa gurearen ia
erdia da; haren gainaldea Lurrarenaren ehuneko
hogeita hiru baizik ez da; bolumena Lurraren
bolumena baino sei eta erdi bider txikiagoa da,
eta haren bi sateliteen lastertasunak frogatzen
duenez, haren pisua hamar bider txikiagoa da
gurea baino. Beraz, astuntasunaren intentsita-
tea masaren eta bolumenaren, hau da, pisuaren
eta erditik azalera dagoen distantziaren arabera-
koa denez, zalantzarik gabe ateratzen da ondo-
rioz arintasun egoera dela nagusi planeta horre-
tan, bizitza erabat desberdina egiten duen arin-
tasun bat, ekintza mekanikoak guk ezagutzen ez
dugun bestelako modu batez arautzen dituena,
eta han nagusitasuna bizi mota hegodunei eman
behar diena. Bai, jauna, Marteko izakien Erre-
geak hegoak ditu.

»Hegan egiten du, kontinente batetik bestera
ibiltzen da, izpirituak bezala paseatzen dira
beren unibertsoaren inguruan, hartara gainditu
ezin duen atmosferak lotzen duela betiere, nahiz
eta...

»Hala bada, irudikatzen al duzu planeta hori
guk zer itxuratakoak diren susmorik ere ez



dugun landarez, zuhaitzez eta aberez betea, eta
guri aingeruak bezala margotu zaizkigun izakari
hegodun handiak dituela biztanleak? Ni neu ikus-
ten ari naiz izaki horiek zabaldien eta hirien gai-
nean han duten aire urre-kolorean hegabiraka.
Zeren garai batean Marteko atmosfera gorria
zela uste baitzen, baina horia da, izan, hori urre-
kolore eder batekoa.

»Harritzen al zaitu orain izaki horiek ehun
kilometro zabaleko kanalak zulatu ahal izanak?
Eta gogoratu besterik ez duzu zer egin duen
zientziak gure artean mende batetik hona...
mende batetik hona... eta har ezazu gogoan
Marteko biztanleak gu baino gehiago direla
agian...»

Bat-batean isildu zen, begiak apaldu zituen,
eta oso ahots apalez murmurikatu zuen:

— Oraintxe bai, erotzat hartuko nauzu... esa-
ten dizudanean ia-ia ikusi nuela bat... neuk...
lehengo gau batean. Badakizu, edo ez dakizu,
izar usoen egunetan gaudela. 18tik 19rako
gauean batez ere, sekulako piloak ikusten dira
urtero; itxura denez, kometa baten hondakinen
artetik-edo igarotzen gara une horretan.



»Mane-Porte-n eserita nengoen, bada, itsaso-
an barrena urrats bat egiten duen labar-hanka
erraldoi horren gainean, eta nire buruaren gain
erortzen zen mundu txikizko euri horri begira
nengoen. Suziriak baino jostagarriago eta polita-
goak dira, jauna. Horretan nire gain-gainean
ikusi nuen bat, oso hurbil, argizko globo garden
bat, hegan ari ziren hegal erraldoiz inguratua,
edo hegalak ikusi nituela iruditu zitzaidan behin-
tzat, gaueko erdi-ilunpetan. Itzuliak egiten
zituen, txori zauritu batek bezala, hots handi
misteriozko batez bere gain itzulikatzen zen,
zalantzatan zirudien, hiltzen, galdurik. Nire
aurretik igaro zen. Beirazko globo handi bat zela
esango litzateke, barrua dena izakari asaldatuz
betea, ozta-ozta bereizten zirela, baina gobernu-
rik gehiago ez duen eta olaturik olatu itzulika
doan ontzi bateko eskifaia bezala aztoraturik.
Eta globo bitxi hori, kurba handi bat eginik, itsa-
soan urruti erori zen; kanoi tiro bat bezala
entzun nuen haren erorikoaren hots sakona.

»Jende guztiak entzun zuen, bestalde, zarata
hori eskualde hartan, eta tximista baten eztan-
datzat hartu zuen. Nik bakarrik ikusi nuen, ikusi



nuen... itsasertzean niregandik hurbil erori izan
balira, Marteko biztanleak ezagutu izango geni-
tuzkeen. Ez ezazu ezer esan, hausnar ezazu,
hausnar ezazu luzaro eta gero konta ezazu hori
egunen batean nahi baduzu. Bai, ikusi nuen,
ikusi... lehenengo aire ontzia, gogoeta egiteko
gai diren ikasiek infinitura bidalitako lehenengo
izar arteko ontzia... ikusi nuena Lurrak erakarri-
tako izar uso baten hiltze hutsa ez bazen behin-
tzat... Zeren jakina izango duzu, noski, jauna,
planetek kanpora egozten dituztela espazioko
mundu herratuak, guk hemen alderraiak egoz-
ten ditugun bezala. Lurrak, txikia baita eta
ahula, ezin ditu gelditu bere bidean zabaltasun
handi horretako ibiltari txikienak baizik.»

Zutik jarria zen, gogoa suturik, eldarniotan,
besoak zabaldu eta argizagien ibiliak irudikatu
nahiz.

— Kometak, jauna, gu trinkogune batzuk bai-
zik ez garen izar hodeiaren mugetan baitabiltza,
kometak, txori aske eta argitsuak, Infinituaren
barren-barrenetik datoz eguzkirantz.

»Beren argizko isats erraldoiak atzetik dituz-
tela datoz izar distiratsurantz; halako abiadaz



bizkortzen dute beren bidaia galdua non ezin
baitute topatu deika dutena; igurtzi baizik ez
egin ondoren espazioan zehar jaurtikitzen ditu
berriro beren erorikoaren lastertasunak berak.

»Baina beren bidaia harrigarri horietakoren
batean planeta ahaltsu baten hurbiletik igaro
baldin badira, beren bidetik desbideratuta haren
eragin eutsi ezina sentitu baldin badute, nagusi
berri horrengana itzultzen dira orduan, eta han-
dik aurrera gatibu edukitzen ditu. Beren parabo-
la mugagabea kurba itxi bihurtzen zaie, eta
horregatik kalkula dezakegu kometa periodikoa-
ren itzulera. Jupiterrek zortzi esklabo ditu, Satur-
nok bat, Neptunok ere bat, eta haren kanpoko
planetak ere bat, eta izar uso gudaroste bat...
Tira, tira... agian lurrak mundu herratu txikitxo
bat gelditzen zuen unea baizik ez dut nik ikusi...

»Agur, jauna, ez iezadazu erantzun ezer,
hausnar ezazu, hausnar ezazu hau dena eta gero
konta ezazu egunen batean nahi baduzu...»

Egina dago. Errentazale arrunt bat ergelago
iruditzen baitzait ero hura baino.

(1889ko urriaren 10ean)



Nork jakin?

I

Ai Jainko nirea! Jainko nirea! Idatziko ote dut
azkenik zer gertatu zaidan? Baina ahalko ote dut
idatzi? Ausartuko ote naiz? hain baita bitxia, hain
adieraz ezina, hain ulertezina, hain eroa!

Ez banengo ziur ikusi dudanaz, ez banengo
ziur nire arrazoibideetan ez dudala inolako ahu-
laldirik izan, ez dudala hutsegiterik izan nire
egiaztapenetan, ez dudala makurrik izan nire
oharpenen segida zorrotzean, haluzinatua ninte-
keela pentsa nezake, ikuspen ezohiko baten jos-
tailu nintekeela. Zeren, azken-azken finean, nork
baitaki?

Gaur den egunean osasun etxe batean nago;
baina neure gisaz naiz hona sartua, zuhurtziaz,
beldurrez! Batek bakarrik daki nire historia.
Hemengo medikuak. Idatzi egin behar dut. Ez
dakit oso ongi zertarako. Aldetik kentzeko, ezin



eramanezko amets gaizto bat balitz bezala sen-
titzen baitut nire baitan.

Hona.
Ni bakartia izan naiz beti, ameslaria, filosofo

apartatu moduko bat, onginahia, gutxirekin aski
zuena, gizonen kontra garraztasunik gabe eta
zeruaren kontra amorrurik ez zuena. Bakarrik
bizi izan naiz, beti, besteen aurrean izatean nire
baitan sortzen-edo didan lotsa halako batenga-
tik. Nola azaldu hori? Ezingo nuke. Ez diot muzin
egiten jendeari, lagunekin hitz egin edo afaltzea-
ri, baina inguruan luzaro dauzkadala sentitzen
dudanean, hurbilenekoak ere, aspertu egiten
naute, nekatu, urduri jartzen, eta geroz eta gogo
handiagoa, gogo larri bat, hasten naiz sentitzen
handik alde egin dezaten, edo neuk alde egiteko,
bakarrik egoteko.

Gogo hori premia baino gehiago da, ezinbes-
teko halabeharra da. Eta orduan inguruan dau-
kadan jendearen presentziak jarraituko balu,
haien solasei jaramon egin gabe ere entzun
bakarrik luzaroan egin beharko banie, ezbeha-
rren bat izango nuke, inolako zalantzarik gabe.



Zer ezbehar? A! Nork jakin? Aldigaitzen bat, bes-
terik gabe? Bai! Daitekeena horixe!

Hainbesteraino gustatzen zait bakarrik ego-
tea non ezin baitut onez eraman ezta sabai bera-
ren aterpean lotan dauden besteen hurbiltasuna
ere; ezin naiz Parisen bizi, hiltzeko zorian jartzen
bainaiz denbora guztian. Aldartez herio batean
naiz, eta gorputzez eta nerbioz ere hiltzen nau
nire inguruan dirakien, lotan dela ere nire ingu-
ruan bizi den jendetza ikaragarri horrek. Ai! Bes-
teen loa bera nekagarriago gertatzen zait haien
solasa baino. Eta ezin dut atsedenik hartu inoiz,
arrazoiaren aldiroko itzalaldi hauek eteten
dituen existentziak sumatzen, sentitzen dituda-
larik horma batean atzean.

Zergatik naizen horrelakoa? Nork jakin? Bali-
teke oso erraza izatea arrazoia: oso bizkor neka-
tzen naiz nire baitan gertatzen ez den guztiaz.
Eta jende askori gertatzen zaio niri bezalaxe.

Bi arraza gaude munduan. Besteen behar
direnak, besteekin laketzen, denbora betetzen,
atsedeten direnak eta bakardadeak hormategi
ikaragarri batetik igo beharrak edo basamortua
igarotzeak bezala unatzen, akitzen, deusezten



dituenak, eta, alderantziz, besteek aspertzen,
arnegatzen, gogaitzen, adikatzen dituztenak,
eta bakardadeak aldiz, lasaitzen dituenak, beren
askatasunean eta beren pentsamenduaren fan-
tasian soseguz bainatzen dituenak.

Funtsean dela, gertaera psikiko normal bat
da hori. Batzuek kanpoan bizitzeko dohaina
dute, besteek barruan bizitzekoa. Nik neuk labu-
rra dut kanporako arreta, eta berehalaxe ahitua,
eta, behin bere mugetara iristen denean, ezine-
gon larri bat sentitzen dut nire gorputz eta adi-
men guzti-guztian.

Eta hortik ondorioz etorri da oso lotu naizela,
oso lotu izan naizela, bizigabeko gauzetara, izaki
biziek garrantzia hartzen baitute niretzat, eta
nire begietarako aurpegiak bezain atsegingarri
zitzaizkidan gauza, altzari, familiako oroigarrien
erdian bizimodu bakarti lantsu bat neraman
mundu bat bilakatu zaidala, zitzaidala bilakatua,
etxea. Horrelakoz bete-betea nuen poliki-poliki,
horrelakoz apaindua, eta pozik sentitzen nintzen
han barruan, atseginez, zoriontsu, bere laztan
ohitura bihurtua halako premia bare gozo bilaka-



tu den emakume amultsu baten besoetan beza-
la.

Bideetatik aparte bakantzen zuen lorategi
eder baten erdian jasoarazia nuen etxea, hiri
ateetan, behar izanez gero ere, aldian-aldian
desira sentitzen nuen gizartearen baliabideak
aurkitu ahal izango nituen moduan. Etxeko
otsein guztiek eraikuntza urrutiratu batean
zuten lotarako lekua, horma handi batek ingura-
tzen zuen baratzearen beste aldean. Nire egoi-
tza zuhaitz handien hostapean galdu, ezkutatu
hartako isiltasunean hain atsedengarria eta hain
ona gertatzen zitzaidan gauen inguratze iluna,
non ordutan egoten bainintzen zalantzan, gaue-
ro, oheratu ala ez, hartaz luzaroago dastatzeko.

Egun hartan Sigurd eman zuten hiriko antzo-
kian. Lehendabiziko aldia nuen musika eta sor-
ginkeriazko drama eder hori entzuten nuena, eta
biziki laket izan zitzaidan.

Oinez nentorren etxera, urrats alaiz, soinuzko
esaldiz beterik burua, eta begirada ikuspen ede-
rrez sorgindua. Beltz zegoen, beltz, errepide
handia ere nekez bada nekez ikusi ere ikusten
bainuen, eta gutxi falta izan nuen, behin baino



gehiagotan, bide ertzeko zangara erortzeko.
Hazienda bulegotik nire etxera kilometro bete
inguru da, gehixeago agian, hogei minutu, ale-
gia, geldiro ibiliz. Goizeko ordu bata zen, ordu
bata edo ordu bata t’erdi; zerua zertxobait zabal-
du zen nire aurrean, eta ilargi langa agertu zen,
ilargiaren azken laurdeneko ilargi langa hitsa.
Lehenengo laurdeneko ilargi langa, arratseko
lauretan edo bostetan jaikitzen dena, argia da,
alaia, zilarrez igurtzia; gau erditik aurrera jaiki-
tzen dena, berriz, gorraila izaten da, goibela,
kezkagarria; horixe da Sabbat-eko ilargi laurden
egiazkoa. Lehendabizikoak, haria bezain mehe
bada ere, beti botatzen du halako argitxo alai
bat, bihotz pozgarri, eta itzal zehatzak marraz-
ten ditu lurrean; azken honek berriz, halako dir-
dai hilkor bat hedatzen du, hain margula non ez
baitu itzalik ere egiten ia-ia.

Urrutitik begiztatu nuen nire lorategiaren
masa iluna, eta ez dakit nondik sortuta etorri
zitzaidan halako alditxartze bat han sartu behar
nuelako pentsatze hutsarekin. Baraxtu nintzen.
Oso eguraldi gozoa zegoan. Zuhaitz multzo han-



diak hilobi bat ematen zuen, eta nire etxea han
hobiratua.

Zabaldu nuen ataka, eta etxerantz alde bie-
tako platanoen adarrak arku eginik tunel garai
bat eratuz ganga gisako bat eratzen zioten
bidean barrena sartu nintzen, multzo ilunetatik
igaroz eta ilunpe belurietan lore ontziek zertzela-
da zehazgabezko orban biribilak eratzen zituzten
soropilen inguruz inguru.

Etxera hurbildu ahala, halako artegatasun
bitxi batek hartu ninduen. Gelditu nintzen. Ez
zen ezer entzuten. Haize bafadatxo bat bera ere
ez zegoen hostoetan. «Zer dut, baina, nik?» pen-
tsatu nuen. Banituen hamar urte horrela etxera-
tzen, inoiz kezkarik txikiena ere izan gabe. Ez
nintzen beldur. Inoiz ez naiz izan beldur, gauez.
Gizon bat, lapurren bat, gaizkileren bat ikusi
hutsak amorru bizia sartuko lidake gorputzean,
eta inolako zalantzarik gabe egingo nioke jauzi
gainera. Armaturik nengoen, gainera. Errebolbe-
rra aldean nuen. Baina ez nuen ukitu ere egin,
nire baitan sortzen ari zitzaidan izu hari aurre
egin nahi nion eta.



Zer zen, ordea? Bihozkada bat? Ulertezina
ikustera doanean gizonaren senaz jabetzen den
misteriozko bihozkada, beharbada? Nork jakin?

Aurrera nindoan heinean ikarak nituen aza-
lean, eta horma aurrera iritsi nintzenean, nire
egoitza zabaleko ataurre itxira iritsirik, atea
zabaldu eta barrura sartzeko minutu batzuk
beharko nituela konturatu nintzen. Aulki batean
eseri nintzen, beraz, nire salako leihopean. Han
geratu nintzen, atezuan, burua hormaren kontra,
begiak hostailaren ilunpetarantz zabalik. Hasie-
rako une horietan ezer berezirik ez nuen sumatu
nire inguruan. Halako zurrunga batzuk nituen
belarrietan; baina askotan gertatzen zait hori.
Trenak igarotzen entzungo banitu bezala irudi-
tzen zait batzuetan, kanpai hotsak entzuten ditu-
dala, jende multzoen pauso hotsak entzuten
ditudala.

Gero zurrunga haiek zehatzago bihurtu ziren
berehala, argiagoak, ezaguterrazagoak. Huts
egin nuen. Ez zen nire zainen ohiko zurrumurrua
belarrietan hots haiek jartzen zizkidana, oso hots
berezi bat baizik, oso nahasia ordea, inolako
zalantzarik gabe nire etxe barrutik zetorrena.



Hormatik zehar bereizten nuen hots jarraitu
hura, nahasmendua gehiago hots baino, gauza
mordo baten halako mugitze zehazgabe bat,
nire altzari guztiak astindu, lekuz aldatu eta gel-
diro arrastaka eraman izan balituzte bezala.

Ai! Aski luzaro izan nuen oraindik zalantza
nire belarriaren ziurtasunaz. Baina nire etxe
barruko zarata hura hobeto entzuteko belarria
horma kontra jarririk, guztiz ere sinetsita geratu
nintzen, ziur, normala ez zen zerbait, ulertezi-
nezko zerbait ari zela gertatzen nire etxean. Ez
nintzen beldur, baina nengoen... nola esan bada
hori... aztoraturik nengoen harriduraz. Ez nuen
prestatu errebolberra, sumatzen bainuen ez
nuela ezertarako beharko. Zain egon nintzen.

Luzaro egon nintzen zain, ezertarako eraba-
kirik ezin harturik, gogoa argi, baina eromenez-
ko antsiaz. Zain egon nintzen, zutik, hango zara-
ta geroz eta handiagoa entzuten, aldian-aldian
bortxazko intentsitate bat hartzen baitzuen,
urduritasunezko, haserrezko, misteriozko asal-
damendu batezko orroa ematen baitzuen.

Gero, bat-batean, nire koldarkeriaz lotsatu-
rik, giltza multzoa hartu, behar nuena aukeratu,



eta sarrailan sartu nuen, bi bider birarazi, eta
neukan indar guztiaz ateari bultza eginez, tren-
kadaren kontra jotzera bidali nuen ate orria.

Fusilaren tiroa balitz bezala entzun zen kol-
pea, eta horra non, eztanda hari sekulako trumil-
ka hotsak erantzuten dion nire etxeko goiko
aldetik. Hain bat-batekoa, hain ikaragarria, hain
gortzeko modukoa izan zen, non urrats batzuk
eman bainituen atzera, eta, nahiz eta alferreko-
tzat eduki orduan ere, errebolberra zorrotik
atera bainuen.

Zain geratu nintzen oraindik, labur ordea.
Harrigarrizko urrats hotsa entzuten nuen orain
nire eskailerako mailetan, zoruan, tapizetan, ez
ordea oinetako hotsa, gizonaren oskiena, maku-
luena baizik, zurezko eta burdinazko makuluena,
zinbalak balira bezala jotzen ari. Eta horra non
ikusten dudan, bat-batetik, nire atalondoaren
gainean, besaulki bat, nire irakurtzeko besaulki
handia, zalantza-balantza kanpora bidean. Lora-
tegian zehar joan zen. Haren ondotik beste
batzuk, nire salakoak, gero kanape apalak,
beren hanka laburretan krokodiloak balira beza-
la tarraska, gero nire aulki guztiak, ahuntzen



gisa jauzika, eta aulkitxo guztiak, untxiak bezala
trostan.

Hura zirrara! Belar multzo batera joan herres-
tan eta hantxe geratu nintzen kuzkurturik, nire
altzarien jarraigo hari begira, zeren han baitziho-
azen guztiak, bata bestearen ondotik, zein biz-
kor zein geldiro, bakoitzaren tamainaren arabe-
ra. Nire pianoa, nire piano etzan handia, zaldi
trosta batez igaro zen, alboetan musika zurru-
murru bat zuela, gauza txikiak inurriak balira
bezala igarotzen ziren hondarretan herrestan,
zepiloak, kristalak, kopak, ilargiak ipurtargien
distirak eragiten zizkiela. Zapiak herrestan zebil-
tzan, putzuetan zabaltzen ziren, itsasoko olaga-
rroen modura. Non ikusten dudan nire bulegoko
mahaia, joan den mendeko etxeko oroigarria,
jaso ditudan gutun guztiak zituena, nire bihotza-
ren historia guztia, nik hainbeste sufritu dudan
historia zaharra! Eta argazkiak ere baziren
barruan.

Kolpetik ez nuen gehiago beldurrik, gainera
jauzi egin nion, eta heldu egin nion, lapurrari hel-
tzen zaion bezala, ihesi doan emakume bati hel-
tzen zaion bezala; eutsi ezinezko abiada batez



zihoan, ordea, eta nire ahalegin guztiagatik, nire
haserreagatik, ezin izan nion abiada baraxtu ere.
Nola etsi-etsian eusten nion izugarrizko indar
hari, lurrera erori nintzen haren kontra borrokan.
Orduan han itzulikatu ninduen, hondarretan
arrastaka erabili ninduen, eta altzariak, haren
atzetik baitzihoazen, nire gainetik ibiltzen hasiak
zitzaizkidan, hankak zapalduz eta zaurituz; gero,
mahaia askatu nuenean, gainerako guztiak gor-
putzaren gainetik igaro zitzaizkidan, zalduneria-
ko karga bat zelatik eroritako soldadu baten gai-
netik igaroko litzatekeen bezalaxe.

Izumenez eroturik bada, ibilbide handitik
kanpora alde egin ahal izan nuen, eta zuhaitz
artean ezkutatu berriro, nireak izanak nituen
gauzarik txikienak, apurrenak, apalenak, ahaz-
tuenak ere nola desagertzen ziren ikusteko.

Ondoren, orain etxe hutsek bezalako oihar-
tzuna zuen nirean, ateak ixteko danbada ikara-
garri bat entzun nuen urrutian. Etxean goitik
beheraino jo zuten, harik eta azkenean, neuk,
burugabe halako honek, ihes horretarako zabal-
dua nuen ataurrekoa, azkenik, itxi zen arte.



Neuk ere ihes egin nuen, hirirantz lasterka,
eta ez nintzen nire onera itzuli kaleraino iritsi eta
han jende berandutua topatu nuen arte. Ezagu-
na ninduten hotel bateko atea jo nuen. Neure
eskuez jantziak astinduak nituen, hautsa kentze-
ko, eta nire giltza sorta galdu nuela esan nien,
eta haien artean zela baratzekoa ere, nire
morroi-neskameak aparteko etxe batean bizi
zirena, nire fruituak eta nire barazkiak lapurreta-
tik gordetzen zituen itxitura horma baten
atzean.

Begietaraino sartu nintzen eman zidaten
ohean. Baina ezin izan nuen lo egin, eta nire
bihotza taupadaka entzunez eman nuen goize-
rainokoa. Goizean goizik nire jendeari jakinaraz-
teko agindua eman nuen, eta goizeko zazpietan
gelariak atea jo zuen.

Aurpegia asaldaturik zuela ematen zuen
— Ezbehar handia izan da gaur gauean,

jauna, esan zuen.
— Zer izan da?
— Jaunaren altzari guztiak lapurtu dituzte,

den-dena, gauzarik txikienetaraino.



Poza eman zidan berri horrek. Zer dela-eta?
Nork jakin? Neure buruaren jabe nengoen, disi-
mulatzen jakingo nuela ziur, ziur ez niola inori
ikusitakoaren ezeren berri emango, gordeko
nuela, beldurgarrizko sekretu bat bezala gorde-
ko nuela nire kontzientzian. Erantzun nion.

— Giltzak lapurtu zizkidaten berberak izan
dira hortaz. Oraintxe bertan poliziari jakinarazi
behar zaio. Oraintxe jaikiko naiz, eta une batean
zurekin nauzu.

Bost hilabete iraun zuen ikerketak. Ez zuten
ezer argitu, ez zuten aurkitu ezta nire oroitzape-
nik txikiena ere, lapurren arrastorik arinena ere.
Arraio! Esan banie nekiena... Esan banie... neu
sartuko ninduten, neu, ez lapurrak, horrelako
gauza ikusi ahal izan zuen hau baizik.

Ai! jakin nuen bai, isiltzen. Baina ez nuen
berriro altzariz jantzi etxea. Alfer-alferrik zen.
Berriro hasiko baitzen lehen bezala. Eta ez nuen
berriro hara sartu nahi. Ez nintzen sartu. Ez nuen
gehiago ikusi.

Parisa etorri nintzen, hotelera, eta medikue-
tara joan nintzen nire nerbio egoera begiratzera,



oso kezkaturik bainengoen negargarrizko gau
hura ezkero.

Bidaiatzeko gomendatu zidaten. Haien ahol-
kua bete nuen.

II

Italiara txango bat eginez hasi nintzen. Eguz-
kiak on egin zidan. Sei hilabetez ibili nintzen
hara-hona, Genoatik Veneziara, Veneziatik Flo-
rentziara, Florentziatik Erromara, Erromatik
Napolira. Gero Sizilia igaro nuen, lurralde mires-
garria izaeragatik eta monumentuengatik, Gre-
koek eta Normandiarrek utzitako erlikiak, hain
zuzen. Afrikara joan nintzen gero, bake handian
igaro nuen gameluak, gazelak eta arabiar alde-
rraiak hara-hona dabiltzan basamortu lasai
handi hori, aire arin gardenean, ez gauez ez egu-
nez, inolako goganbeharrik ez dabilena.

Marseillatik itzuli nintzen berriro Frantziara,
eta Probentzako alaitasuna gorabehera, zerua-
ren argi apalak tristatu egin ninduen. Ustez sen-
daturik dagoelakoan min sor batek gaitzaren



jatorria oraindik ere ez dela itzali adierazten dion
gaixoaren halako susmo bitxi hori sentitu zuen
berriro kontinentera itzultzean.

Gero Parisa etorri nintzen berriro. Handik
hilabeterako, ordea, aspertu egiten nintzen.
Udazkena zen, eta negua baino lehen Norman-
dian zehar txango bat egitea deliberatu nuen, ez
bainuen ezagutzen.

Rouendik hasi nintzen, jakina, eta zortzi egu-
nez ibili nintzen hara-hona arreta gabe, pozez,
zoramenez, erdi aroko hiri horretan, aparteko
monumentu gotikozko museo harrigarri horre-
tan.

Arratsalde batez, ordea, laurak aldean, erre-
ka bat, «Eau de Robec» deitua, tinta bezain bel-
tza, doan kale gezurrezkoa dirudien batera sar-
tzen ari nintzela, nire arreta, hango etxeen itxu-
ra bitxi antzinakoari jarria bainuen, aterik atera
luzatzen zen antigoaleko salgaien denda sail
batek eraman zidan bat-batean.

Ederki asmatua zuten lekua, zaharkin-saltzai-
le zeken haiek, ametsetako karrika hartan, erre-
ka patu txarreko haren gainean, oraindik ere



behinolako haize-orratzak kirrinka ari ziren teila
eta arbelezko teilatu zorrotz haien azpian!

Saltegi beltz haien barrenean pila-pila eginik
ikusten ziren kutxa zizelatuak, Rouengo, Never-
seko, Moustierseko faiantzak, irudi margotuak,
beste batzuk haritz zurezkoak, kristoak, amabir-
jinak, santuak, elizako jantziak, kasuilak, aldare-
ko ontziak ere bai, eta baita zur urreztatuzko
sagrario zahar bat ere, Jainkoak alde egina. Ai!
zein haitzulo bereziak etxe garai haietan, etxe
handi haietan, sototik ganbararaino edozertariko
gauzez beteak, gehiago ez zirela uste zen gau-
zez, beren berezko jabeak, beren mendea, beren
garaia, beren boladak igarota ere bizirik, gauza
bitxi gisa belaunaldi berriek eros zitzaten.

Gauza zaharretarako zaletasuna berriro ari
zitzaidan pizten zaharkinzalez betetako hiri
honetan. Dendarik denda nindoan, Eau de Robec
ur laster okaztagarriaren gainetik lau ohol ustel
botaz egindako zubiak bi pausotan igaroz.

Erruki! Zer zirrara! Nire armairurik ederrene-
tako bat agertu zitzaidan antzinako altzarientza-
ko kanposantu bateko katakonbatarako sarrera
zirudien ganga gauzaz bete baten ertzean. Gor-



putzaren atal guztiak ikaraz nituela hurbildu nin-
tzen hartara, hainbesterainoko ikaratan non ez
bainintzen ukitzera ere ausartzen. Eskua luza-
tzen nuen, zalantza egiten nuen. Huraxe zen,
ordea: Luis XIII armairu berdinik ez zuena, behin
bakarrik ikusita ere edonork ezagutuko lukeena.
Horretan, aurreraxeago, galeria hartako barren
ilunenetara begiraturik, nire hiru besaulki suma-
tu nituen, puntu xehezko tapizeriaz estaliak, eta
gero, haraxeago, nire Henri II mahai biak, hain
bakanak non jendea Paristik ere etortzen baitzen
haiek ikustera.

Pentsa ezazue! pentsa nire gogo egoera!
Eta aurrera jarraitzen nuen, herbaldurik,

emozioz hiltamuan, baina aurrera jarraitzen
nuen, ni bihoztuna naiz eta, aurrera jarraitzen
nuen garai ilunetako zalduna sorginkeriazko
egoitza batean sartzen zen bezala. Eta pilaz pila
nirea izandako guztia ari nintzen aurkitzen, nire
argi lanparak, nire liburuak, nire koadroak, nire
oihalak, nire armak, dena, nire gutunez betetako
bulego mahaia salbu, hura ez bainuen ikusi.

Soto ilunetara jaitsi, eta berriro goiko solai-
ruetara igo, ari nintzen. Bakarrik nengoen. Dei-



tzen nuen, inork ez zidan erantzuten. Bakarrik
nengoen; ez zegoen inor labirintua bezain etxe
zabal bihurri hartan.

Gaua iritsi zen, eta nire aulkietako batean
eseri behar izan nuen iluntasunean, ez bainuen
alde egin handik. Aldiro-aldiro oihu egiten nuen:
— Ea! Ea! Inor ba al da!

Ordu betea baneraman, segurik, pausoak
entzun nituenean, pauso arinak, bareak, ez dakit
non. Ia-ia ihes egin nuen; baina, zurrundurik,
berriro deitu nuen, eta argi bat sumatu nuen
aldameneko gelan.

— Nor da hor? —galdetu zuen ahots batek.
Nik erantzun nuen:
— Erostun bat.
Erantzun zuten:
— Oso berandu da dendetan horrela sartze-

ko.
Berriro esan nuen nik:
— Ordu bete eta gehiago daramat zure zain.
— Etor zintezke bihar.
— Bihar, Rouendik alde egina izango naiz.
Ez nintzen ausartzen aurrera egiten, eta bera

ez zetorren. Oraindik bistan neukan bere argia-



ren distira bi aingeru gudu zelai bateko hildako-
en gainetik hegan zihoazen tapiz batean. Hura
ere nirea zen. Esan nuen:

— Zer? Bazatoz?
Erantzun zidan:
— Zure zain naukazu.
Jaiki nintzen eta harenganantz joan nintzen.
Gela handi baten erdian gizon txiki-txiki bat

zegoen, txiki-txikia eta oso lodia, oso lodia, ikus-
karietakoa balitz bezala, ikuskari higuingarri bat.

Bizar bakana zuen, ile desberdin, bakandu
eta horixkakoa, eta ile batik ere ez buruan! Ezta
ile bat ere! Ni ikusteko kandela besoa jasota zeu-
kanez, ilargitxo bat balitz bezala iruditu zitzaidan
haren buruan, altzari zaharrez gainezka zegoen
gela zabal hartan. Aurpegia zimurtua eta puztua
zuen, begiak ez zitzaizkion ikusten.

Neureak nituen hiru aulkiren tratua egin
nuen, eta diru kopuru handi bat ordaindu nuen
hantxe bertan, eta hoteleko nire gelako zenba-
kia eman nion. Biharamun goizeko bederatziak
baino lehen ekarri behar zizkidaten.

Eta irten egin nintzen. Oso adeitasun handiz
lagundu zidan ateraino.



Handik zuzenean poliziaren komisario zentra-
larengana joan nintzen, eta nire altzarien lapu-
rretaren eta egin berria nuen aurkikuntzaren
berri eman nion.

Bilera jaso gabe argibideak eskatu zituen
telegrafoz lapurreta haren txostena jaso zuen
epaile bulegora, erantzunaren zain itxaroteko
eskaturik. Handik ordu betera iritsi zitzaion, nire
atseginerakoa.

— Oraintxe bertan atxilotaraziko dut gizon
hori eta bertatik egingo diot galdeketa, esan
zidan, zeren baliteke susmoren bat hartu izana,
eta zure gauza guztiak desagerraraztea. Zoaz
afaltzera, eta zatoz bi ordu barru, hemen eduki-
ko dut, eta zeure aurrean egingo diot berriro gal-
deketa.

— Atsegin handiz, hala ere, jauna. Eskertzen
dizut bihotz-bihotzetik.

Nire hotelera joan nintzen afaltzera, eta uste
izango nukeena baino hobeto jan nuen. Nahiko
pozik nengoen behintzat. Harrapatua genuen.

Bi ordu geroago polizi funtzionarioarengana
itzuli nintzen berriro; zain neukan.



— Ba, begira, jauna —esan zidan ikusi nin-
duelarik—. Ez dugu aurkitu zure gizon hori. Nire
agenteek ezin izan diote eskua erantsi.

Ai! Alditxartu behar nuela iruditu zitzaidan.
— Baina... Haren etxea behintzat aurkitu

duzue? —galdetu nion.
— Hori bai. Eta zaindu ere zaindu eta begira-

tuko duzu gizona berriro etorri arte. Baina gizo-
na bera, desagerturik.

— Desagerturik?
— Desagerturik. Gauak bere ondoko andrea-

renean ematen ditu normalean, Bidoin alarguna-
renean, zaharkin-saltzailea hura ere, ondo sorgin
bitxia gainera. Gaur gauean ez du ikusi, eta ezin
du haren berririk eman. Bihar arte itxaron behar
da.

Alde egin nuen. Ai zein hitsak, asaldagarriak,
sorginduak iruditu zitzaizkidan Rouengo kaleak.

Gaizki lo egin nuen, gaizki, loaldi bakoitzeko
amets gaiztoak nituela.

Kezkatuegi edo presatuegi eman nahi ez
nuenez, hamarrak arte itxaron nuen, biharamu-
nean, poliziarengana joateko.



Saltzailea ez zen berriro agertu. Denda itxita
zegoen oraindik.

Komisarioak esan zidan:
— Egin behar diren tramite guztiak egin ditut.

Epaile bulegoa jakinaren gainean dago, elkarre-
kin joango gara denda horretara eta zabaldu
egingo dugu, eta zuk esango didazu zer den
zurea.

Zalgurdi batek eraman gintuen. Poliziak zeu-
den, sarrailagile batekin, dendako atearen
aurrean, eta zabaldu zuten.

Sartzean ez nuen ikusi ez nire armairua, ez
nire besaulkiak, ez nire mahaiak, ez ezer, bere
garaian nire etxea jantzi zuen guztitik ezer ere
ez, baina ezer ere ez, bezperan nire gauzaren
bat topatzeke pauso bat bera ere egin ezin nue-
larik.

Komisario nagusiak, harriturik, mesfidantzaz
begiratu zidan hasieran.

— Jainkoarren, jauna —esan nion—, altzari
hauen desagertzea saltzailea desagertzearekin
batera gertatzeak badu zer pentsatua.

Irribarre egin zuen.



— Egia da! Gaizki egin zenuen zure oroigarria
atzo erosi eta ordainduz. Susmoa hartu du.

Berriro esan nion.
— Ezin dut ulertu, ordea, atzo nire altzariak

zeuden leku guztietan beste batzuk nola dauden
gaur.

— A! erantzun zuen komisarioak, gau osoa
izan du, eta laguntzaileak inondik ere. Etxe
honek ondokoetarako bideren bat badu, segurik.
Ez izan beldur, jauna, arreta guztia jarriko dut
afera honetan. Ez digu ihes egingo gaizkile
horrek, habia guk daukagu eta.
..........................................................................

Ai! nire bihotza, bihotz nirea, nire bihotz gai-
xoa, nola jotzen zuen taupadaka! Hamabost
egunez geratu nintzen Rouenen. Gizon hura ez
zen gehiago etorri. Arraioa! Arraioa! Zerk traba
egin edo harritu ote zuen gizon hura?

Horretan, hamaseigarren egunean, goizean,
gutun bitxi bat jaso nuen nire etxe lapurtu eta
geroztik hutsik geratutako zaintzaile zegoen
lorezainarengandik; hona gutuna:

«JAUNA,



»Jakinaren gainean jarri beharra daukat bero-
ri, inork ulertzen ez duen gauza bat, poliziak ere
ez guk baino gehiago ulertzen ez duena, gertatu
dela bart gauean. Altzari guztiak itzuli dira,
denak salbuespenik gabe, denak, txikienetarai-
no. Etxea lapurreta bezperan zegoen bezalaxe
dago berriro. Erotzekoa da. Ostiraletik larunbate-
rako gauean gertatu zen. Bideak zangatuta
daude erabat, kanpoko itxituratik atera dena
arrastaka ekarri izan balute bezala. Desagertu
ziren egunean ere halaxe zegoen.

»Berorren zain gaude, bada; berorren zerbi-
tzaririk apalena.

»RAUDIN, PHILIPPE». 
Ez horixe, ez horixe, ez horixe. Ez naiz gehia-

go hara itzuliko.
Rouengo komisarioari eraman nion gutuna.
— Abilezia handiz itzulia da. Egin dezagun hil-

dakoarena. Egunotakoren batean harrapatuko
dugu.
..........................................................................

Ez dute harrapatu ordea. Ez. Ez dute harrapa-
tu, eta orain beldur naiz, harena, nire atzetik
jaregindako piztia basati bat balitz bezala.



Ezin aurkitu! Ezin dute aurkitu, ilargia bezala-
ko burukaskoko gizon hori! Ez dute inoiz harra-
patuko. Ez da itzuliko bere etxera. Zerk axola dio
hari. Nik bestek ezin du aurkitu, eta ez dut nahi.

Ez dut nahi! Ez dut nahi! Ez dut nahi!
Eta berriro itzulita ere, bere dendan berriro

sartzen baldin bada ere, nork froga dezake nire
altzariak haren etxean zeudenik? Nire testigan-
tza baizik ez dago, egon, haren kontra, eta ohar-
tua naiz zein susmagarri ari den bilakatzen testi-
gantza hori.

Ez ordea! Bizimodu hori ezin zen gehiago
eraman. Eta ezin nuen ikusitakoaren sekretua
gehiago gorde. Ezin nuen jende guztia bezala
bizitzen jarraitu, horrelako gauzak berriro hasiko
ote ziren beldurrez.

Osasun etxe hau zuzentzen duen medikua
ikustera etorri, eta dena kontatu diot.

Gauza asko eta luzaro galdetu ondoren, esan
dit:

Prest egongo al zinateke, jauna, alditxo batez
hemen geratzeko?

— Pozik, gainera, jauna.
— Zerekin ba al duzu?



— Bai, jauna.
— Nahi al duzu etxetxo bat aparte?
— Bai, jauna.
— Lagunen bisitak hartu nahi al dituzu?
— Ez, jauna, ez, inorenik ez. Rouengo gizona

gauza da, mendekuz, hona ere nire bila etortze-
ko.
..........................................................................

Eta bakarrik nago, bakarrik, bakar-bakarrik,
orain dela hiru hilabetez gero. Beldur bat baizik
ez dut... Zaharkin-saltzaile hura erotuko balitz...
eta osasun etxe honetara ekarriko balute... Pre-
sondegiak ere ez dira leku seguruak...

(1890eko apirilaren 6an)


