— Munduko bizitzarik ederrena izango nukeela iruditzen zait. Oi, bai handia izango zela komentu hau, eta zein arranditsua bere estiloa! Nolako oparotasuna eta dotoretasuna iragartzen duten hondakin hauek! Bai gozoa izango zela gauez hona etortzea, aire gozoa arnastera eta itsasoaren urruma entzutera galeria arin horiek mosaiko aberatsez estalita zeuden garaian, eta ur gardenak marmolezko ur asketan xuxurlatzen zuen garaian, eta santutegiaren barrenean izar zuri bat bailitzan zilarrezko lanpara bat piztuta zegoen garaian! Hura bake sakona, hura isiltasun zoragarria izan behar zenutena gizonen begiruneak eta konfiantzak harresi garaitezin batek bezala biltzen zintuzten garaian, gizonek zuen atari misteriotsuaren aurretik igarotzen zirenero isilik-isilik aitaren egiten zuten garaian! Ai! Nork ez zukeen gizarte bizitzak dakartzan kezka guztietatik, neke guztietatik eta anbizio guztietatik askatu eta hemen gorde nahiko, patxada ederrean eta mundu guztiaren ahanzturan, artista izaten jarraitzearren: hamar urte, edo hogei ere bai agian, igaro ahal izatearren koadro bakar bat margotzen, poliki-poliki diamante bat bezala landutako eta gerora aldare baten gainean jarrita —ez haren aurretik igarotzen den lehen ezjakinak epaitu edo kritika dezan, baizik eta Jainkoaren beraren adierazpena balitz bezala hari gur egin eta erregu egin diezaion— ikusiko lukeen koadro bat margotzen.
— Atzerritar hori —esan zuen fraideak, zorrotz—, harrokeriaz beterik daude zure hitzak eta handikeria hutsa dira zure ametsak. Hain suhar goresten eta hainbeste ohoratzen duzun arte horretan zeure burua besterik ez duzu ikusten, eta zuk iritsi nahi zenukeen bakartasun hori ez litzateke, zure begietara, zure burua goratzeko eta jainkotzeko bide bat besterik. Orain konturatzen naiz nolatan sinesten duzun arte berekoi horretan, inongo erlijio edo gizartetan sinesmenik izan gabe. Litekeena da esan duzuna esan aurretik horri guztiari buruzko gogoetarik ez egin izana zure izpirituan; litekeena da ustelkeriaren eta izuaren zulo horietan zer gertatzen zen ez jakitea. Zatoz nirekin, nik erakutsiko dizudanak zure sentimenduak eta ideiak aldatuko ditu, agian.
Hondakin mendietan eta amildegi ezezagun eta arriskutsuetan zehar eraman zuen fraideak bidaiari gaztea —ez arriskurik gabe—, monasterio hondatuaren erdiraino; han, antzina ziegak egondako tokian, aitzurrak eta pikotxak oinarrietaraino arraildu zuten hamabost oin lodiko eraikin gotor baten hormetan behera kontu handiz jaisteko agindu zion. Harri eta zementuzko estalki izugarri horren barruan ez airerik ez argirik gabeko ziegak ikusten ziren, lurraren baitan zabaldutako zuloen antzera, haien ganga goibelen gainekoak bezain horma lodiez bata bestetik bereiziak.
— Gazte —esan zion fraideak— hor ikusten dituzun osin horiek ez dira putzuak, ezta hilobiak ere; Inkisizioaren ziegak dira horiek. Hortxe hil dira, mendez mende, Jainkoaren aurrean errudun izan, hobengabe izan, bizioak hondamenera eramanak izan, suharrak galbidera eramanak izan, jeinuak eta bertuteak argituak izan, Inkisizioarenaz bestelako pentsamendua izan duten gizon guztiak.
»Aita domingotarrak jakintsu, letradun, are artistak ziren. Liburutegi handiak zituzten, eta teologiaren sotiltasunak, urrez eta larru apainduz josita, bere ertz perla eta errubiz apainduak erakusten zituen liburutegi haietako ebanozko apaletan. Eta, hala ere, bizirik hobiratzen zuten gizona, Jainkoak bere pentsamendua eskuz idatzi zuen liburu bizi hori, eta ezkutatzen zuten lurraren erraietan. Bazituzten zilar zizelatuzko ontziak, harribitxiz apaindutako kalizak, koadro zoragarriak eta urre eta bolizko madonak; eta hala ere, heriotzaren hotzaren eta hilobiko zizareen mende uzten zuten bizirik gizona, ontzi hautatu hori, zeruko graziaz beteriko kaliz hori, Jainkoaren beraren irudi dena. Larrosak eta nartzisoak lantzeko haur bat zaintzeko jar daitekeen adinako arreta eta maitasuna jartzen zuen hark berak kupidarik sentitu gabe ikusten zuen bere kideko bat, bere anaia, nola zurbiltzen eta usteltzen zen bere hilobiko hezetasunean.
»Horra hor fraidea zer den, seme, horra hor klaustroa zer den. Ankerkeria basa alde batetik, izu koldarra bestetik; jakinduria berekoia edo mamirik gabeko debozioa, horixe da Inkisizioa.
»Eta hobi ustelak zeruko argitara zabaltzean askatzaileek zutabe eta latoi bitxi batzuk aurkitu izana arrazoi nahikoa al da berriro hilobiko hilarripean sartzeko hilzorian diren biktimak eta arrazoi nahikoa al da biktima horien borreroen patuagatik negar egiteko aurrerantzean urrea eta esklaboak falta izango zaizkielako?»
Artista hilobi batera jaitsi zen eta arretaz aztertu zituen hormak. Bizirik hilobiraturiko giza borondateak gatibualdi haren etsipen lazgarriaren kontra izango zuen borroka gogoan irudikatzen saiatu zen une batez. Baina koadro haren irudia osatu orduko bere irudimen bizi eta hunkiberan, etsipenak eta izuak hartuta gelditu zitzaion erabat. Ganga izoztu haien astuntasuna nabaritu uste izan zuen bere arima gainean; besoak eta hankak dardaratu zitzaizkion, bularra airerik gabe gelditu zitzaion, amildegi hartatik ihes egin nahian akituta sentitu zen, eta oihu egin zuen, fraidea zegoen aldera luzatuz besoak, kanpoan gelditu baitzen hura:
— Lagundu aita nirea, hemendik irteten lagundu, Jainkoaren izenean!
— Imajina ezazu, seme —esan zion fraideak hari eskua luzatuz—, zure buru gainean izar distiratsuak ikusita oraintxe sentitzen ari zaren hori bera nola sentitu nuen nik hamar urteko oinazeen ondoren berriro eguzkia ikusi nuenean!
— Zuk, fraide gaixo horrek —esan zuen bidaiariak, lorategirantz zihoala bizkor-bizkor—, hamar urtez aurre egin ahal izan zenion heriotza iragarriari burua edo bizia galdu gabe? Une bakar batez han egon banintz ergeldu edo ero-gaiztotu egingo nintzatekeela iruditzen zait. Ez, ez nuen uste ziega bat ikusteak halako izu bat-bateko eta sakona eragin zezakeenik, eta ez dut ulertzen pentsamendua nola ohitzen den horretara eta nola ez duen amor ematen horren aurrean. Torturarako tresnak ikusi ditut Venezian, ikusi ditut, orobat, Dukearen jauregiko ziegak eta esku ikusezin batek jota jendea erortzen zen irteerarik gabeko kalexka hura, eta odola aztarnarik batere utzi gabe ubidera erortzen zen harlauza zuloduna. Han heriotzaren ideia bakarrik etorri zitzaidan gogora, heriotza azkarrago ala mantsoagoaren ideia. Baina jaitsi berri naizen ziega horretan, bizitzaren ideia izugarria da nire gogoak irudikatu duena. O, Jauna! Han egon eta ezin hil!
— Begira iezadazu, seme —esan zuen fraideak eta bere buru soil zimela agerian utzi zuen—; nik ez dut zure aurpegi adoretsuak eta kopeta lasaiak erakusten dutena baino urte gehiago, eta, ziur nago aguretzat hartu nauzula.
»Ez dio axola nola irabazi eta nola gainditu nuen atsekabe gorri hura. Ez dut zure errukia nahi; jada ez dut horren beharrik, hain sentitzen naiz zoriontsu eta gazte horma hauek hondatuta eta ziegak hutsik daudela ikusita. Ez dizut fraideen izua gorputzean sartu nahi, aske dira haiek, eta aske naiz ni neu; Jainkoa guztiekin da ona. Baina, artista zarenez gero, osasungarria izango da zuretzat artistari, bere obra ulertuko badu, ezinbestekoak zaizkion emozio horietako bat bizi izana.
»Eta orain, margotu nahi izanez gero hondakin hauek, zeintzuen gainean aritu zaren oraintxe iraganagatik negarrez eta zeintzuen gainean jartzen naizen gauero ahuspez Jainkoari orainagatik eskerrak emateko, nostalgia doilor edo lilura antzu bat baino pentsamendu gorenago batek bizituko ditu, agian, zure eskua eta jeinua. Zaharkinen bildumazaleentzat balio infinitua duten monumentu askoren merezimendu bakarra gizadiak monumentu horiek eraikitzeko izandako arrazoia gogora ekartzea da, eta askotan gertaera bidegabeak edo funtsgabeak izan ziren gainera. Bidaia asko egin dituzunez, ikusi duzu Genoan amildegi baten gainean zubia, kaia erraldoiak eta ibaia zeharkatu nahi ez zuen eta bere parrokiako sinestunekin eliza berean belaunikatu nahi ez zuen patrizio baten harrotasunagatik mortu gelditutako auzo batean neke handiz eraikitako eliza astun eta aberatsa. Ikusi dituzu, agian, herrien esklabotasunaren erakusgarri gelditu diren Egiptoko piramide izugarriak, edo jainko barbaroen egarri aseezina asetzearren gizonaren odola ibaika isuri zeneko dolmenak. Baina zuek, artistak, gizonaren obretan obra horren edertasuna edo berezitasuna bakarrik hartzen duzue kontuan, eta ez zarete jabetzen obra horren forma zer ideiak sorrarazi duen. Horrela, ideia hartaz jabetuz gero, zuen bihotzak biziki gaitzetsiko zukeen sentimendu baten adierazpena gurtzen du zuen adimenak.
»Hona hemen zuen obrek bizitzaren benetako kolorea zergatik falta duten, batez ere gizadi eragilearen zainetan dabilen odolaren kolorea adierazi ordez, ulertu nahi ez duzuen hildakoena interpretatzeko ahalegina egiten duzuelako.»
— Aita nirea —erantzun zuen gazteak— ulertzen ditut zure irakaspenak eta ez ditut erabat baztertzen, gainera, baina artea filosofia horretan oinarritua izan daitekeela uste duzu benetan? Gure garaiko arrazoiari jarraituz azaltzen duzu gure arbasoen sineskeria burutsuak ameskeria poetikoan sortu zuena. Baina, Greziako jainko irribarretsuen ordez haien forma biribilduek ezkutatzen dituzten alegia hutsalak jarriko bagenitu, florentziarren madonaren ordez tabernako neskame sendo bat margotuko bagenu, holandarrek bezala, edota Platonen eskolako filosofo sineskor bihurtuko bagenu Jainkoaren seme Jesus, orduan, gizonak bakarrik izango genituzke jainkoen ordez, hemen ere tenplu kristau baten ordez harri pila bat baino ez dugun bezalaxe.
— Nire semea —esan zuen fraideak— florentziarrek jainkozko ezaugarriak eman badizkiote Ama Birjinari, oraindik hartan sinesten dutelako izan da; eta holandarrek ezaugarri arruntak eman badizkiote, berriz, hartan sinesten ez dutelako izan da. Eta zuek harro zaudete gai sakratuak pintatzen dituzuelako, zuek, artean baino, hau da, zuengan baino sinesten ez duzuenok! Sekula ez duzue halakorik lortuko. Ez zaitezte gehiago ahalegindu, beraz, zuentzat ukigarria edo bizia ez den ezer irudikatzen.
»Ni margolaria izan banintz, nire askapenaren eguna deskribatuko zuen koadro eder bat egingo nukeen; gizon adoretsu eta sendoak irudikatuko nituzkeen, esku batean mailua eta zuzia bestean, erakutsi berri dizkizudan inkisizioaren linbo horretan sartzen, hilarri usteletik begi itzaliko eta irribarre izutuko mamuak altxatzen. Aureola bat bezala ikusiko zen zeruetako argia buru horiek guztiak argitzen ganga hautsien pitzaduretan zehar, eta nire garairako aski gai ederra, aski egokia izango litzateke, Michelangeloren Azken Judizioa bere garairako izan zen bezain eder eta egokia: izan ere, herriko gizon horiek, hain baldar eta gutxiesgarriak hondamenaren obrarentzat, zeruko aingeru guztiak baino ederragoak eta zintzoagoak iruditu zitzaizkidan niri; eta hondamen hau, zuri tristura eta nahigabea ematen dizuna, eraitsi aurretik sekula izan zena baino monumentu erlijiosoagoa iruditzen zait niri.
»Etorkizuneko belaunaldiei gure belaunaldiaren handitasunaren eta indarraren lekuko gisa aldare bat eraikitzeko ardura neure gain izan banu, ez nukeen nahi izango hondakinezko mendi hau besterik, zeinaren gainean idatziko nukeen, harri bedeinkatuan, ondoko idazki hau:
»Ezjakintasunaren eta ankerkeriaren aroan, gizonek mendekuaren eta pairamenaren Jainkoa gurtu zuten aldare honetan. Justiziaren egunean, eta gizadiaren izenean, gizonek aldare odolgiro hauek eraitsi zituzten, arras gorrotagarriak baitziren urrikiaren Jainkoaren begietan.»
V. kapitulua
Ziega haiek ez nituen Palman ikusi, Bartzelonan baizik, Inkisizioaren etxeko hondakinetan, hamalau oin lodiko hormetan zulatuta. Seguru asko Palmako ziegetan ez zen presorik izango herritarrak hara sartu zirenean. Hortaz, mallorcarren sentikortasunari barkamena eskatzen diot irakurri berri den testu horretan hartu dudan lizentzia poetikoagatik.
Dena dela, esan behar dut, egiaren arrastorik ez duen ezer ezin asma daitekeenez, ezagutu nuela Mallorcan abade bat, gaur egun Palmako parrokia bateko erretore, zeinak Inkisizioaren presondegian igaro baitzituen bere bizitzako zazpi urte, bere gaztaroko onenak, eta zeina berarekin liluraturik zegoen dama baten babesari esker bakarrik irten ahal izan baitzen handik. Sasoi betean zegoen gizona, begiak zituen bizi-biziak eta manera atseginak. Ez zuen, itxuraz, ofizio santuaren errejimena asko ere deitoratzen.
Domingotarren komentu horri dagokionez, Grasset Saint-Sauveurren pasarte bat aipatuko dut; ezin leporatu zaio alderdikeriaz jokatu izana, hasieran biziki goraipatzen baititu inkisidoreak, zeintzuekin harremanak izan baitzituen Mallorcan:
«Baina, oraindik ere, juduen kontra garai batean egindako basakeriak gogora ekartzen dituzten pinturak ikus daitezke Santo Domingoko klaustroan. Sutan erretako dohakabe bakoitza koadro batean agertzen da, oinean jarrita dagoela dohakabearen izena, adina, eta hil zuten garaia.
»Esan didate, errukarri haien ondorengoek, gaur egun Palmako biztanleen artean chouettes izen barregarria duen talde berezia osatzen dutenek, diru kopuru handiak eskaini zituztela, alferrik ordea, monumentu samingarri haiek ezaba zitzaten. Ez nuen halakorik sinetsi...
»Dena dela, ez dut sekula ahaztuko domingotarren klaustroan nenbilen egun batean pintura triste haiei nola begiratu nien samintasunez: fraide bat hurbildu zitzaidan eta koadro haietako asko gurutzean jarritako hezurrez markatuta zeudela ohartarazi zidan. «Erretratu hauek, esan zidan, errautsak lurretik atera eta haizetara barreiatu zituztenen erretratuak dira».
»Odola izoztu zitzaidan; korrika irten nintzen handik, ikuskizun hark bihotza erdibitu baitzidan eta izpiritua zauritu.
»Patuak zerrenda bat ekarri zidan eskura, 1755ean argitaratu zena Inkisizioaren aginduz: 1645etik 1691 arte Mallorcan kondenatu zituzten zoritxarrekoen izenak, abizenak, ezaugarriak eta delituak azaltzen ziren zerrenda hartan.
»Dardara batean irakurri nuen idatzi hura: lau mallorcar aurkitu nituen, emakume bat tartean, bizirik erreak judaismoa zela eta; beste hogeita hamabi, Inkisizioaren ziegatan arrazoi beragatik hilak eta hil ondoren erreak; hiruren errautsak lurretik atera eta barreiatu zituzten haizetara; holandar bat zegoen luteranotzat salatua; mallorcar bat, mahometanotzat salatua; sei portuges, tartean emakume bat, eta sei mallorcar, judutzat akusatuak, irudian erreak, ihes egiteko zori ona izan baitzuten. Beste berrehun eta hamasei biktima kontatu nituen, mallorcarrak eta atzerritarrak, judu, heretiko edo mahometanotzat salatuak izan arren espetxetik irten zirenak jendaurrean damua agertu zutelako eta Elizaren altzora itzuli zirelako.
»Katalogo izugarri hori Inkisizioaren dekretu ez gozoago batekin amaitzen zen».
Grasset jaunak gaztelerazko testua ematen du ondoren; hona hemen haren hitzez hitzezko itzulpena.
«Zerrenda horretan aipatutako errudun guztiak jendaurrean kondenatu zituen ofizio santuak, heretikotzat ezagututa; haien ondasun guztiak bahian hartu eta errege altxorrak beretu zituen; eta ezgai eta ezgauzatzat hartu zituzten aginte edo ondasun elizakoak zein sekularrak edukitzeko edo lortzeko, eta orobat beste ofizio publiko edo ohorezkorik betetzeko ere; ezin eraman zuten soinean, eta ezin zieten beren mendekoei eramanarazi, ez urre eta ez zilar, perla, harribitxi, koral, seda, artile, edo oihal finik; ez zeukaten zaldiz ibiltzerik, ezta armarik eramaterik ere, eta ezin zuten erreinu horretako zuzenbide orokorrak, legeak edo pragmatikak, eta ofizio santuaren aginduek eta estiloak, era horretan mailaz beheratutakoei debekatzen zien beste edozer egin edo erabili; debeku hori bera zegokien erreta hiltzera kondenatutako emakumeei, haien seme-alabei, eta erreta hiltzera kondenatutako gizonezkoetan, berriz, haien semeen seme-alabei; zigortu zen, era berean, irudian erretakoen oroitzapena, agindu eman zen beren hezurrak (kristau fidelen hezurretatik bereiz baitzitezkeen) lurretik atera, eta justiziaren eta aginte sekularraren esku utz zitezen, erre eta errauts bihurtzeko gero; ezabatu eta karrakatu ziren haien hilobietako idazkun guztiak eta edozein lekutan jarrita edo margotuta agertzen ziren haien armarriak, halako eran, ezen ez baitzen lurrean haien arrastorik batere geldituko, salbu haien kontrako epaiaren eta hilketaren oroitzapena.»
Era horretako agiriak irakurtzen direnean, gure garaiaren hain hurbilekoak izaki, eta ikusten denean juduak kristautu zirenetik hamabi edo hamabost belaunaldi igaro ondoren ere nolako gorroto garaitezinak esesten duen gaur egun Mallorcako arraza errukarri hori, ezin sinets daiteke Inkisizioaren izpiritua Mendizabalen dekretuaren garaian esan zen bezala erabat iraungia zenik.
Ez dut artikulu hau amaituko eta ez naiz inkisizioaren komentutik irtengo irakurleari aurkikuntza ikusgarri baten berri eman gabe. Aurkikuntza horren ohore guztia Tastu jaunarena da; aurkikuntza horrek ospea ekarriko zion orain dela hogeita hamar urte jakintsu hari, baldin eta, bihotz onez, munduaren nagusiaren esku utzi ez balu behintzat, bere buruaren onura bilatu gabe, eta uste hau egokitzen zaio bestea baino hobeto Tastuk zuen artista axolagabe eta ardurabearen izakerari.
Idazki hori interesgarriegia da nik oso-osorik ez emateko. Hona hemen, beraz, niri eskura etorri bezalaxe, argitaratzeko baimenarekin.
Santo Domingo komentua Palman
Santo Domingoren kide batek, Miguel de Fabrak, sortu zuen anaia predikarien ordena Mallorcan. Gaztela Zaharrekoa zen jaiotzez, eta Jaime I.aren laguntzaile izan zen Balear nagusiaren konkistan, 1229an. Gizon ikasia eta argia zen, eta debozio gartsukoa; eta itzal handia ematen zion horrek Conquistador-aren, bere kide nobleen, eta are bere soldaduen aurrean. Sutsu mintzatzen zitzaien gudariei, meza ematen zuen, komunioa ematen zien eliztarrei eta gogor hartzen zituen fedegabeak, garai hartan elizgizonek egin ohi zuten bezala. Arabiarrek esaten zuten Ama Birjinak eta aita Miguelek biek bakarrik konkistatu zituztela. Soldadu aragoitar eta kataluniarrek Jainkoari eta Ama Birjinari erregutu ondoren Miguel Fabra aitari erregutzen zioten, hala esaten da behintzat.
Domingotar ospetsu honek bere adiskide Domingoren eskutik hartu zituen bere ordenako fraide jantziak Tolosan: Domingok Parisa bidali zuen beste bi kiderekin batera garrantzizko eginkizun bat betetzera. Miguelek sortu zuen lehenengo komentu domingotarra Palman, Mallorcako gotzain nagusiaren prokuradore D.J.R. de Torellak emandako laguntza baten bidez: 1231. urtean izan zen hori.
Meskita bat eta meskita horren mendeko zenbait kana lur erabili ziren hastapenetan. Anai predikariek komunitatea handitu zuten geroago, era guztietako gaien salerosketa aberasgarriari eta eliztarrek maiz samar egiten zituzten diru emateei esker. Dena dela, lehenengo fundatzailea, Miguel de Fabra anaia, Valentziara joan zen hiltzera, berak konkistatzen lagundu zuen lurraldera hain zuzen.
Jaime Fabra izan zen domingotarren komentuko arkitektoa. Ez da inon aipatzen aita Miguelen senide zenik, abizen berekoak izan arren; planoak 1296. urte inguruan eman zituela eta handik urte batzuetara Bartzelonako katedralekoak (1371) eta Aragoiko erregeen lurraldeko beste hainbateko planoak marraztu zituela, beste ezer ez da ezagutzen.
Komentuak eta elizak hainbat aldaketa jasan dituzte denboraren joanean, une batez alderatzen badira, guk egin dugun bezala, minek hondatutako monumentuen zatiak. Hemen ez da hamalaugarren mendeko estiloko ataurre eder bat besterik gelditzen; baina harantzago, hondakinen artean dauden arku hautsiek eta ganga etzanek —monumentuaren osagai, hauek ere— Jaime Fabraz gainera beste arkitekto batzuk aritu zirela erakusten dute, hura baino maila apalagoko arkitektoak halere.
Hondakin hedadura handiko horietan —zeinetan zutik iraun duen gauza bakarra mendeetan han egondako palmondo batzuk, gure erreguei esker gordeak, baitira— deitoratu ahal izan dugu Bartzelonan Santa Katalina eta San Frantziskoren komentuetan egin genuen bezala, irizpiderik gabeko suntsitze horiek politika hotzak bakarrik eraginak izana.
Hala da, arteak eta historiak ez dute ezer ere galdu Palmako San Jeronimoren komentua erortzen ikustearekin, edo Bartzelonako San Frantziskoren komentua, muralla del Mar inguratzen zuena eta traba besterik egiten ez zuena, erortzen ikustearekin; baina, historiaren izenean, eta artearen izenean, zergatik ez ziren gorde behar, monumentu gisa bederen, Bartzelonako Santa Katalinaren komentua eta Palmako Santo Domingorena, zeinetako habeartean gordetzen baitziren jende zintzoaren hilobiak, las sepulturas de personas de be, gure eskuetara iritsi den eta komentuko artxiboetakoa zen koaderno txiki batek dioen bezala? N. Cotoner, Maltako Ordenako Burua, izenaren ondoren beste hauek irakur zitezkeen han: Dameto, Muntaner, Villalonga, La Romana, eta Bonapart! Liburu hau, komentuaren gainerako guztia bezalaxe, komentua irauli zuen enpresarioarena da gaur egun.
Gizon hori, mallorcar petoa bera —lehenengo begi kolpean harritu egiten zaitu, baina berehala liluratzen eta lasaitzen zaitu— ikusirik hondakin haiek, historiaren oroigarri haiek, sortzen ziguten jakinmina, eta, herri gizona izaki, Napoleon handiaren jarraitzailea zenez, lehiatsu etorri zitzaigun Bonapart armarria zuen hilobia, bere arbasoena, erakustera, hori baita mallorcarren ohitura. Hilobi hura zenbait azterketa egiteko modukoa iruditu zitzaigun; baina beste eginbehar batzuk genituen, eta ez genuen denbora nahikoa izan azterketa haietan sakontzeko.
Bonapart-en armarriak bildu ditugu, eta hauek dira:
Parte urdin ilunean, urrezko sei izar, seina puntakoak, bi, bi eta bi; parte gorrian, urrezko lehoia ibilian, eta urrezko buruan, arrano beltz bat, ateratzen ari dela:
1) Montenegroko konde jaunaren liburutegian gordetako aberastasunen parte den noble edo armarri liburu batean, armarri horien faksimile bat lortu genuen.
2) Bartzelonan, Aragoiko koroaren artxibozain jakintsu batena zen beste noble liburu espainiar batean —egitez ez aurrekoa bezain ederra—, zeinetan agertzen baitira 1549ko ekainaren 15eko datarekin, Fortuny familiaren nobletasunaren ikurrak, eta horietako laurden batean amaren aldeko amonarena, zeina baitzen Bonapart etxekoa.
Aragoiko koroaren artxiboetako II. alean, Indice: Pedro III atalean, 1276ko bi akta aipatzen dira, Bonpar familiako kideei buruzkoak. Garai hartako beste hainbat izen bezala, izen hori ere, Proventzakoa edo Languedoc-ekoa jatorriz, mallorcar erara aldatuko zen eta Bonapart bihurtuko zen horrela.
1411n, Hugo Bonapart, mallorcarra jaiotzez, Kortsikako uhartera joan zen Martin Aragoikoaren errejente edo gobernadore gisa; eta hura hartzen da Bonaparte-tarren, edo geroago esan zen bezala, Buonaparte-tarren, arbasotzat; hala, Bonapart da erromantze izena, Bonaparte italiera zaharrekoa, eta Buonaparte italiera modernokoa. Gauza jakina da Napoleonen senideek berdin-berdin sinatzen zutela Bonaparte edo Buonaparte.
Zeinek daki aztarna sotil horiek, urte batzuk lehenago aurkitu izanez gero, zenbateko garrantzia izango zuten baldin eta Napoleoni, frantsesa izateko grina handia baitzuen, baliagarri izan balitzaizkio bere familia jatorriz frantsesa zela frogatzeko?
Gaur egun halako balio politikorik ez duen arren, ez du horregatik interes gutxiago Tastu jaunaren aurkikuntzak, eta Frantziako gobernuak letretarako gordeta duen diruaren banaketaren gainean erabakitzeko ahalmenik banu, aurkikuntza amaitzeko behar dituen baliabideak emango nizkioke bibliografo hari.
Gaur egun ez du garrantzirik, eta horrekin bat nator, Napoleon jatorriz frantsesa zela ziurtatzeak. Kapitain handi hark, zeina ez baitzen hain printze handia izan nire ustez (eta barkamena eskatzen diot modari), baina bai gizon handia, berez zuen izaeragatik, ondo asmatu zuen Frantziaren semetzako bihurtzen, eta etorkizunak ez dio galdetuko bere arbasoak florentziarrak, kortsikarrak, mallorcarrak edo languedoctarrak ziren; historia, ordea, beti saiatuko da arraza hautatu hori, zeinetan Napoleon ez zen ustekabea edo gertaera isolatua izan, estaltzen duen oihala altxatzen. Seguru nago ondo bilatuz gero, familia horren aurreko belaunaldietan hainbat gizon edo emakume aurkituko direla ondorengotza horren duin, eta armarriak —berdintasunaren legeak zigortu dituen arren, historialariak beti oso kontuan hartu beharrekoak monumentu adierazgarri gisa— aski argigarriak izan daitezke horretan, antzinako Bonapartetarrak borrokazaleak edo handinahiak ziren jakiteko.
Izan ere, izan al da inoiz mallorcar zaldun hauena baino armarri harroagorik eta sinbolikoagorik? Oldarrerako jarreran dagoen lehoi hori, izarrez betetako zeru hori, zeinetatik ihes egin nahi baitu arrano igarleak, ez al dira ohiz kanpoko patu baten hieroglifo misteriotsua? Napoleonek, zeinak izarren poesiaren aldeko sineskeria moduko maitasun bat baitzuen eta Frantziako armarriari arranoa eman baitzion, ba al zuen bere armarri mallorcarraren berri? Eta bere jatorrian Proventzako Bonpar-tarretaraino atzera egin ezin izan zuenez, isilpean gorde al zuen aiton-amonak espainiarrak zituela? Horixe da gizon handien hil ondoko zoria, nazioak haien sehaskari edo hilobiari buruz eztabaidan aritzea.
HIRUGARREN ATALA
I. kapitulua
Abendu erdialdean abiatu ginen Valldemossa aldera, goiz nare batean, guretzat gero eta bakanago izango ziren udazkeneko eguzki irraden artean, gure Kartujaren jabetza hartzera. Establimentsko zabaldi emankorrak igaro ondoren, landu gabeko larre haietara iritsi ginen: zuhaitzez estalitako lurrak agertzen ziren hemen, lur lehor eta harritsuak han, eta lur heze eta hotz samarrak harantzago, ezeren antzik ez zuten zeharbide malkartsuek etenak alde guztietan.
Inon ez zitzaidan agertu izadia, Pirinioetako bailara batzuetan izan ezean, Mallorcako sasitza haietan agertzen zen bezain aske; eremu zabal samarrak ziren, eta horrek nolabaiteko zalantza eragin zidan mallorcarrek beren lurralde guztian lortu omen duten eta harrotasunez goraipatzen duten lanketa bikainari buruz.
Ez zitzaidan bururatu, dena den, horregatik kontuak eskatzea, ez baitago lur utzi horiek baino gauza ederragorik, nahi den guztia ematen baitute eta ez baitute ezeren faltarik: zuhaitz okerrak, makurrak, baldarrak; sasi izugarriak, lore zoragarriak; belar eta ihizko tapizak, kapar arantzatsuak, anbulo fin liluragarriak eta Jainkoari gogoak eman dion itxura hartu duten beste hainbat gauza: amildegia, muinoa, ustekabean harrobi batean amaitzen den bidexka harritsua; gezurrezko erreka batean murgiltzen den bide berdez-zipriztindua, edozeri zabaldutako larrea, pikotxez ebakitako mendi batean bat-batean amaitzen dena; gero, zerutik eroriak ematen duten harri lodiz beteriko basoak, erreka bazterrean mirto eta sasiama artean zulatutako bideak; eta azkenik, landetxe bat, basamortu erdian botatako oasi bat bezala, bere palmera duela beilari, ibiltariaren gidari bere bakardadean.
Suitzari eta Tiroli ez nien hartu Mallorcan hainbeste liluratu ninduen sormen aske eta pribimitiboaren itxura. Iruditu zitzaidan Helbetiako mendietako paraje basatienetan izadia, eguraldiaren eraso zakarregien mende, gizonaren eskutik aske zebilela baina ez zuela zeruaren eskutik eraso are gogorragoa besterik jasotzen eta bere kasa utzitako arima sutsu batek bezala sofritzen zituela bere baitako zarratadak. Mallorcan zeru kiskalgarri baten musuekin loratzen da izadia eta irribarre egiten du itsasoetan barrena igarotzean laztan egiten dioten ekaitzen erasoen pean. Lore hautsia bizikorrago ernatzen da, enbor apurtuak kimu sendoagoak ematen ditu mendebalaren ondoren, eta egia esan, uharte honetan leku morturik ez dagoen arren, biderik ezak utzikeria edo jazarpen itxura ematen dio, Luisianako sabana bikainetan gertatzen denaren antzera, nire gaztaroko amets maiteetan Renéri segika Atala edo Chactasen aztarnen bila ibili nintzen sabana haietan gertatzen den antzera.
Erabat ziur nago Mallorcaren goratzarre hau ez dutela gustukoa izango mallorcarrek eta harro daudela oso bide atseginak dituztelako ustean. Atseginak dira ikusteko, ez dut hori ukatuko; baina gurdiz ibiltzeko egokiak diren, erabaki beza irakurleak.
Herrialde hartan tartana da borondatez hartzen duten gurdia, coucou-omnibus moduko gurdi bat, zaldi edo mando batek tiratua eta batere malgukirik gabea; edo birlocho delakoa bestela, lau eserlekukoa, tartana bezala finkatua eta gurpil sendoez, ferra trinkoez hornitua hura bezala, barnealdea ahuntz ilez estalia duela. Estalki horrek zer pentsatu handia ematen dio lehen aldiz hain itxura arineko ibilgailu batean esertzera doanari. Gurdizaina oholtxo batean esertzen da, hori da haren eserlekua; oinak gurdi hagetan jartzen ditu zabal-zabal eginda eta zaldi bizkarra hanken artean gelditzen zaio, halako eran ezen bere gurdi zaharraren astinduak ez ezik aberearen astinduak ere sentitzen baititu eta aldi berean gurdian eta zaldi gainean ibiliko balitz bezala joaten baita. Ez dirudi, ordea, inola ere asko larritzen denik horrela joan beharrarekin, kantari joaten baita beti, direnik eta astindu izugarrienak hartzen dituela ere, eta ez baita sekula isiltzen, non eta ez den bere doinu patxadatsuarekin zaldiari izugarrizko biraoak botatzeko zaldi gaixoa amildegira jausteko edo harrizko horma batean gora igotzeko trantzean dagoenean.
Horrelaxe bidaiatzen dute han, izan ere: ezdeusak dira amildegiak, uharreak, sasitzak, ezpondak; ez dira halako huskeriengatik gelditzen. Gainerakoan, bide esaten zaio han horri guztiari.
Abiatzerakoan oztopo lasterketa hori apustu baldar bat bat dela iruditzen zaio berorri eta zer haizek jo duen galdetzen dio gidariari.
— Hau da bidea —erantzungo dio.
— Eta, ibai hau?
— Hau da bidea.
— Eta zulo sakon hau?
— Bidea hori ere.
— Eta sasitza hau ere bai?
— Dena da bidea.
— Bejondeiola!
Orduan ez zaio berorri beste irtenbiderik gelditzen: zaindu berorren burua, bedeinkatu gurdiaren kutxa estaltzen duen lastaira, harengatik ez balitz gorputz guztia txikituta izango bailuke ordurako, gomendatu berorren arima Jainkoari eta paisajea behatu, heriotza edo mirari bat etorri bitartean.
Eta, hala ere, bidaiatik onik irtetea lortzen da batzuetan, gurdiak balantza handiak egiten ez baditu, zaldiak zango sendoak baditu, edo agian, gurdizainaren axolagabekeriari esker, hau da zaldia bere kasa utzita besoak gurutzatu eta zigarroa errez lasai ederrean joaten bada, gurdiaren gurpil bat doala menditik eta bestea amildegitik.
Berehala ohitzen zara arrisku batekin, ingurukoek batere garrantzirik ematen ez diotela ikusita; eta hala ere, bene-benetakoa da arriskua. Gurdiak ez dira egunero iraultzen, baina iraultzen direnean, ez da erraza izaten onik irtetea. Tastu jaunak halako istripu bat izan zuen aurreko urtean Establimentsko gure bidean eta hiltzat jo zuten hantxe bertan. Buruko min izugarriak gelditu zitzaizkion istripu hartatik, baina horrek ez dio, alajaina, Mallorcara itzultzeko gogo bizia epeldu.
Herrialde hartako jende gehienek dute zeinek bere gurdia, nola halakoa, eta nobleek Luis XIV.aren garaiko karrozak dituzte, kutxa zabaleko karrozak, zortzi beirakoak batzuk eta oztopo guztiak gainditzeko gai diren gurpiltzarrekikoak. Lau edo sei mandok arin-arin eramaten dituzte makina astun eta gaizki eseki horiek, zabartasun harrokoak baina leku askokoak eta oso gotorrak, zeintzuetan trostan eta ausardia handiz igarotzen baitira diren amildegirik izugarrienak, ez halere mailadura, buruko kolpe edo, gutxien gutxienera, giharretako min handiak jasan gabe.
Miguel de Vargas gizon txit serio eta espainiar petoak, zeinak ez baitu sekula txantxarik egiten, ondoko aipamen hau egin zuen Mallorcako horrorosos caminos omen diren horiei buruz: «En cuyo esencial ramo de policía no se puede ponderar bastantemente el abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de precipicios intratables, y el tránsito desde Palma a los montes de Galatzó presenta al infeliz pasajero la muerte a cada paso» etab.
Herri inguruetan bideak ez dira hain arriskutsuak, baina eragozpen handi bat dute, eta da bi harresi edo ezpondaren artean egoten direla eta ez direla bi gurdi batera sartzen tarte horretan. Halakorik gertatuz gero, idiak orgatik edo zaldiak gurditik askatu behar izaten dira bietako batek atzera egin dezan, bide puska luzean askotan. Eztabaida amaigabeak sortzen dira halakoetan, bietatik zeinek atzera egin, eta bidaiari berandutuari ez zaio gelditzen bitarte horretan mallorcarren esapidea bere buruari behin eta berriro esatea besterik: mucha calma, bere onbiderako.
Mallorcarrek beren bideak zaintzeko egiten duten gastuaren murritza kontuan harturik, abantaila dute horrelako bidexkak nahi adina izatea. Ongi aukeratzea da zaila. Hiru aldiz bakarrik egin nuen Kartujatik Palmarako joan-etorria; sei aldiz egin nuen bide desberdina eta sei aldiz galdu zen birlochoa eta eraman gintuen mendi eta haranetan noraezean, haren esanetan onena omen zen baina sekula aurkitu ez zuen zazpigarren bide baten aitzakian.
Palmatik Valldemossara hiru legoa daude, baina hiru legoa mallorcar, trosta luzean ere hiru ordu baino denbora laburragoan ezin egin direnak. Lehenengo bi orduetan gora egiten du bideak, ia oharkabean; hirugarrenean, ordea, mendian sartzen da eta ongi zolaturiko malda batean gora egiten du (kartujoek antzina egindako lana seguruenik), malda estu eta izugarri laster bat da ordea, harainoko bidea baino are arriskutsuagoa.
Han hasten da Mallorcako parte menditsuaren ikusmira. Baina alferrik da amildegiaren alde batera eta bestera mendiak egotea eta errekastoak harkaitzez harkaitz jauzika jaistea; negu minean bakarrik hartzen dute paraje horiek mallorcarrek esan ohi duten itxura basatia. Abenduan, euri uholdeak egin berritan bazen ere, ur jauzia errekasto txiki bat baino ez zen, belar eta lore artean irristaka zetorren errekastoa; mendia alaitsua zen eta Valldemossako haran meharra udaberriko lorategi bat bezala agertzen zen gure begien aurrean.
Kartujara iristeko gurditik jaitsi beharra dago, haraino doan harrizko bidean gora inolako gurdirik ezin baita igo; oso bide atsegina da, bestelakoan, begien gozamenerako, bere bihurdura ausartak, zuhaitz ederren artean eratzen dituen bihurguneak eta urratsez urrats agertzen diren ikuspegi zoragarriak direla eta —zenbat eta gorago orduan eta ederragoak—. Ez dut ikuspegi haiek baino gauza alaitsuago eta, aldi berean, malenkoniatsuagorik ikusi: arte, algarrobo, pinu, olibondo, makal eta nekostek beren nabardura ugariak nahasten dituzte adartza sarrietan; berdetasunezko benetako amildegia, zeinetan behera baitu amiltzen uherrak bere bidea, aberastasun oparoko eta grazia paregabeko sasitzen artean. Ez dut sekula ahaztuko amildegiko bihurgune bat, zeinetatik, atzera begiratuz gero, ikusten baita, mendi baten gailurrean, dagoeneko deskribatuak ditudan etxetxo arabiar horietako bat, indipikondo hostoen artean erdi ezkutaturik, eta palmondo handi bat, bere irudia airean marraztuz amildegirantz makurtua. Parisko lohiaren eta lainoaren ikusmirak gogaitzen nauenean, ixten ditut begiak eta berriro ikusten dut, ametsetan bezala, mendi berdatu hura, harri basati haiek eta palmondo bakarti hura, zeru gorrixkan galdua.
Valldemossako mendilerroa ordokiz ordoki igotzen da harik eta mendi garaiez inguraturiko inbutu moduko bat —azken ordokiaren isuraldeak itxia iparraldetik— osatuz ixten den arte; azken ordoki horren sarreran dago, hain zuzen ere, monasterioa.
Kartujoek leundu egin dute, ondo kostata leundu ere, paraje erromantiko honen gogortasuna. Harresiz inguraturiko lorategi handi bat bihurtu dute mendikatea amaitzen den ibarra, harresiek ikusmirari enbarazurik egiten ez diotela. Lorategiari operako hilerri baten itxura arauzkoa ematen dio maila desberdinetan binaka jarritako nekosta piramide formakoez osaturiko hesi batek.
Palmondoez eta almendrondoez betetako lorategi honek hartzen du ibar txikiaren hondo maldatsua oso-osorik eta maila zabalak eratzen ditu mendiaren aurrealdean. Ilargi argitan, eta maila horien gorabeherak itzal artean ezkutaturik daudela, erraldoien borrokek zizelaturiko anfiteatro bat dela esan liteke. Erdian, palmondo sail eder baten azpian, harrizko urmael batek mendian sortzen den iturburuko urak jasotzen ditu eta behealdeko zapaldetara isurtzen ditu ondoren, ubide lauzatuetan behera, Bartzelona inguruak ureztatzen dituztenen antzeko ubideetan behera. Lan handiegiak eta bikainegiak dira horiek Mallorcan, Katalunian bezala, arabiarrek eginak ez izateko. Uhartearen barnealde guztia zeharkatzen dute, eta Kartujoen baratzetik abiatzen direnek errekaren uberka guztia igaro eta dabilen ura eramaten dute Palmara urte sasoi guztietan.
Arroila horren hondoan dago Kartuja. Ibar zabal batera ematen du iparraldetik; ibarra zabalagotu eta malda leunetan igotzen da itsasoak jotzen eta urratzen duen kostalde malkartsuraino. Mendikatearen beso bat Espainia aldera doa, eta ekialdera, berriz, bestea. Kartuja bitxi honen bi aldeetatik ikusten da, beraz, itsasoa. Iparraldean entzuten den bezala haren marrua, halaxe ikusten da, lerro distiratsu lauso bat bezala, beherantz doazen mendiez eta hegoaldean zabaltzen den lautada handiaz haraindi; koadro ezin ederragoa, inondik ere, aurrealdean pinuz estalitako harkaitz beltz handiek mugatua, ondoren dituela soslai bihurriko eta zuhaitz tantaiek ertzaturiko mendiak eta hirugarren eta laugarren mailan ikusten direla erro biribilduak, sartalde eguzkiak direnik eta nabardura epelenez argituak, eta zeinaren gainean ikusten den, legoa bateko distantzian, zuhaitzen inguru mikroskopikoa, tximeleten antenak bezain fina, urre distiratsuzko hondo baten gainean tinta txinatarrez bustitako lumekin egindako lerroa bezain beltz eta argi. Hondo argitsu hori da zabaldia; eta distantzia horretan, mendiko lurrinak usaintzen hasten direnean eta amildegia estalki garden batek estaltzen duenean, itsasoa dela pentsa liteke. Baina are urrunago dago itsasoa, eta eguzkia ezkutatzera doanean, zabaldia aintzira urdin bat bezalakoa denean, Mediterraneoak zilar biziko lerro bat irudikatzen du ikusmira liluragarri haren odaiertzean.
Ikusmira abailgarria da, zer desiatu, zer imaginatu uzten ez duten horietakoa. Olerkariak eta margolariak amestu dezaketen guztia sortu du izadiak gune horretan. Multzo izugarria, xehetasun infinituak, oparotasun amaigabea, forma gandutsuak, isla koskadunak, sakontasun lausoak, dena dago han, eta arteak ezin erantsi dio ezer ere. Izpiritua ez da beti aski izaten Jainkoaren obra ederresteko eta ulertzeko; eta bere baitara begiratzen badu, ahalketasunaz jabetu eta horditzen eta liluratzen duen bizi handitasun horren adierazpen bat sortzeko da.
Niri dagokidanez, sekula ez nuen hain ongi sentitu hitzen hutsaltasuna Kartujan behaketan emandako ordu haietan baino. Erlijio sentipenek hartua nuen gogoa; baina ez zitzaidan hau beste formularik bururatzen goratzarrerako: Jainkoa, bedeinkatua zu ikusmen ona eman didazulako!
Gainerakoan, iruditzen zait ezen ikuskizun paregabe horien gozamen ustegabekoa eraberritzaile eta osasungarria den bezala hala baita arriskutsua etengabe gozamen horren jabe izatea. Izan ere, sentipenen nagusitasunaren mende bizitzera ohitzen da bat, eta sumindura da sentipenaren gehiegikeria guztiak gidatzen dituen legea. Horrela azal daiteke, bada, monjeek beren monasterioen poesiari buruz erakusten duten axolagabekeria, eta nekazariek eta artzainek beren mendien edertasunari buruz erakusten dutena.
Guk ez genuen, ordea, horretaz guztiaz aspertzeko astirik izan, eguzkia ezkutatzean lainoa sartzen baitzen ia arratsero eta azkarragotu egiten baitzuen inguru hartan bestela ere aski laburrak genituen egunen iluntzeak. Eguerdia arte ezkerreko mendiaren itzalpean egoten ginen, eta eskuinekoaren itzalpean gelditzen ginen hiruretarako. A zer nolako argi efektu ederrak ordea, eguzki izpiak zeharka sartzen zirenean harkaitz artean, edo irristatzen zirenean mendi gailurren artean eta iristen zitzaizkigunean urrezko eta purpurazko marrazkiak egitera gure bigarren planoetan! Batzuetan gure nekostek, koadroaren lehen planoa osatzen zuten obelisko beltz haiek, jariakari sugartu horretan murgiltzen zuten burua; gure palmondoetako datil sortek errubizkoak ematen zuten eta lerro ilun batek bi ataletan banatzen zuen ibarra, soslaian ebakitzen zuelarik alderik alde: udaren argitasunak blaitua zen bata, neguko paisaje bat bezala urdinxka eta hotza bestea.
Valldemossako Kartujan hamahiru erlijiogizon bizi ziren, doi-doi, nagusia barne, kartujoen arauaren arabera, eta horrela itzuri zen 1836ko dekretuaren bidez hamabi pertsona baino gutxiagoko komunitatean bizi ziren monasterioak eraisteko agindutik; baina komunitate hau, beste guztiak bezala, banatu egin zuten eta komentua suntsitu, hau da, Mallorcako estatuaren jabetzako bihurtu. Mallorcako estatuak eraikin handi horiek nola erabili ez zekienez, erabakia hartu zuen gelaxkak alokairuan emateko —eraikina erabat hondatu bitartean— han bizi nahi zutenei. Prezio izugarri merkeak ziren arren, Valldemossako herritarrek ez zituzten baliatu nahi izan, neurriz gaineko fedeagatik eta monjeen oroitzapenagatik, edo agian, sineskerien ondorioz sorturiko beldurragatik: horrek ez zien eragozten inauterietako gauetan dantzara hara joatea, gero azalduko dudan bezala, baina, aldiz, ez zuten begi onez ikusten gure presentzia lotsagabea harresi haien barruan.
Dena dela, udaminean, zabaldikoa edo hirikoa baino giro freskoagoaren bila Kartujako lur garai eta ganga astun haietara joandako burges palmatarrak bizi izaten ziren han. Negua hurbiltzean, ordea, hotzak uxatzen zituen handik eta gu han izan ginen garaian, Kartujak ez zuen ni eta niretarrez gainera, botikaria, sakristaua eta Maria Antonia beste egoiliarrik izan.
Maria Antonia hori neskame giltzain moduko bat zen, miserietatik ihes egitearren Espainiatik hara joana, hala uste dut, eta han gelaxka bat hartu zuena Kartujan bidez ziren ostalariei alokatzeko. Gure gelaxkaren alboan zegoen harena, eta sukalde gisa erabiltzen genuen: andrea berriz neskame genuen, ustez. Gaztetan emakume ederra izana, fina, itxuraz garbia, gozoa zen; etorki handikoa zela zioen eta manera atseginak, ahots doinu harmoniazkoa eta aire maltzurra zituen, eta oso adeitasun bitxia zen berea. Iritsi berriei bere zerbitzuak eskaintzeko ohitura zuen eta haien truke ordainen bat eman nahi izanez gero muzin egiten zion, haserre eta aurpegia ezkutatuz ia. Jainkoaren maitasunagatik eta por l'asistencia jokatzen omen zuen horrela —hala esaten zuen berak—, bere auzokideen adiskidetasuna lortzeko beste asmorik gabe. Altzariei dagokienez, ohexka bat, sutontzi bat, lastozko bi aulki, gurutze bat eta buztinezko plater batzuk besterik ez zuen. Hori guztia jartzen zuen zure esku, eskuzabalki, eta haren etxera eraman zenitzakeen neskamea eta eltzea.
Baina zure errediza guztiak eskuratu bezain pronto beretzat hartzen zituen zure arroparik eta jakirik onenak. Sekula ez dut ikusi atso harena baino aho fededun jakizaleagorik, ez hatz trebeagorik azala erre gabe irakiten zeuden eltzeen hondoa garbitzeko, ez zintzur elastikoagorik kantu edo bolero bat kantatzen zuen bitartean bere ostalari maiteen azukrea eta kafea ezkutuan irensteko gaitasuna zuenik. Gauza bitxia eta dibertigarria izango zen, arazo harekin hain kezkatuta ez bageunde, Antonia zintzo hura, eta Katalina —gure ganbarazain aritzen zen sorgin valldemossar handi hura— eta niña, mandatari genuen mamu txiki tximaduna, gure janariaz arduratzen ikustea. Angelusaren ordua zen eta hiru kateme haiek etengabe esaten zuten errezoa behin eta berriro: bi atsoak batera, eskua plater guztietan sartzen zutela, eta txikiak amenka, trebestasun paregabez saiheski bat edo fruitu azukreztaturen bat osten zuen bitartean. Pintatzeko moduko koadroa zen eta ondo merezi zuen ez ikusiarena egitea: baina euri jasen ondorioz Palmarekiko komunikazioa sarritan etenda gelditzen hasi zenean eta elikagai falta sumatzen hasi ginenean ez zen, ez, hain atsegina gertatzen Maria Antoniaren eta haren adiskidearen l'asistencia hura eta horrela, txandak egin behar izan genituen, seme-alabek eta nik, elikagaien zaindari aritzeko. Gogoan dut nola gorde behar izan genituen, oheburuan gorde ia, hurrengo goizean gosaritarako oso beharrezkoak genituen bizkotxo saski batzuk, eta nola ibili behar izan genuen putreak bagina bezala arrain plater batzuen inguruan, aire zabalean jarritako gure labeetatik hezurrak besterik utziko ez zizkiguten txoritxo harrapari horiek uxatzeko.
Sakristaua haurtzaroan agian kartujoekin meza-mutil ibilitako gizon mozkote bat zen, eta komentuko giltzen arduraduna izango zen aurrerantzean. Eskandaluz beteriko historia bat zuen bizkarrean: aitortu egin zuen eta zigorra ezarri zioten gurasoekin aldi batez Kartujan egondako neskatxa bat limurtu eta egoera txarrean utzi izanagatik, eta esaten zuen, horren aitzakia gisa, estatuak berari eman zion ardura bakarra koadroetako Ama Birjinak zaintzea izan zela. Ez zen gizon ederra, ezta hurrik ere: baina dandi baten harrotasuna zuen. Bere klaseko jendeek eraman ohi duen traje arabiar tankerakoaren ordez, inguru hartako neskatxak liluratzen zituzten europar tankerako galtzak eta tiranteak janzten zituen. Haren arreba sekula ikusi dudan neska mallorcarrik ederrena zen. Ez zen komentuan bizi, aberatsak ziren eta harroputzak, eta etxe bat zuten herrian: baina egunero egiten zuten osteratxoa eta etortzen ziren Maria Antoniari bisita egitera: Maria Antoniak gure janaria eskaintzen zien, bera gose ez zenean, noski.
Botikaria, kartujoa hura ere, bere gelaxkan sartuta aritzen zen bere ofizioak bakarka esaten, bere estalkia —garai batean zuria izan bide zena— soinean, gala handiko janzkeran. Malba zuri edo aski-sustraien eske haren atea jo orduko (horiek ziren hark zituen berariazko sendagai bakarrak) berehala ezkutatzen zuen bere eliz jantzia ohe azpian eta agertzen zen praka beltz, galtzerdi eta galtza motzez jantzita, Molièreren saioetako atsedenaldietan balleta dantzatzen zuten antzezleak bezala. Agure fidakaitza zen oso, sekula ez zen ezertaz kexu eta Don Karlosen garaipenaren eta Inkizisio Santuaren itzuleraren itxaropenetan bizi zen, inori kalterik opa gabe halere. Urre prezioan saltzen zigun bere askia, eta hobari horiekin kontsolatzen zen txirotasun bototik gabetu izanaz. Haren gela guretik oso urrun zegoen, monasterioaren sarreran, zoko ziztrin batean, eta akain-belarrezko eta itxura atseginagoko beste sendabelar batzuen atzean ezkutatuta atea zeukan. Hantxe itxita bizi zen, zakurrak bere zelatan jarri nahi ez dituen erbi zahar bat bezala; gutxitan ikusten zuen inork, eta haren edabeen bila joan ez bagintzaizkio sekula ez genuen pentsatuko Kartujan kartujoren bat bizi zenik artean.
Kartuja honek ez du batere edertasunik, arkitektura apaingarriei dagokienez, baina eraikin gotorrez osaturiko multzoa da, oso zabala gainera. Horrelako esparru eta harri landuzko masa handi batean ondo erraz sartuko litzateke gudarosteko gudatalde oso bat, eta, aldiz, hamabi lagunentzako bakarrik eraikia zen. Klaustro berrian bakarrik (garai desberdinetan batzuk besteei erantsitako hiru Kartujaz osatua baita monasterio hau) badira hamabi gelaxka, klaustroaren alde batera ematen duten hiru gela handiz osatuak horietako bakoitza. Alboetako bi fatxadetan hamabi kapera daude. Monje bakoitzak zuen berea, eta han egiten zituzten beren bakar-otoitzak. Kapera guztiak bakoitza era batean apainduta daude, urre kolorez eta margo zabarrez hornituak, zur margotuzko santuekin, hain santu itsusiak ezen aitortu behar baitut ez nituzkeela ikusi nahi gauean beren horma-konketatik kanpo. Otoitz gela hauetako zorua adreilu esmaltatuzkoa da, eta adreilu horiek itxura ederreko mosaikoak osatzen dituzte. Arabiar estiloa nabarmena da oraindik horretan, eta horixe da Mallorcan mendeetan iraun duen gustu oneko tradizio bakarra. Kapera bakoitzak iturri edo aska bat du, bertako marmol ederrez egina, eta monjeek ur horrekin garbitu behar zuten egunero bere otoitz gela. Areto gangadun, ilun eta adreilu esmaltatuzko horiek hain dira freskoak ezen udamineko egun sargorietan ongi asko bihur zitzaketen otoitzari eskainitako ordu luzeak atseginerako ordu.
Klaustro berriaren laugarren aldearen erdian patio txiki bat dago, eta patio horretan monjeen guraizeek emandako piramide tankera erabat galdu ez duten ezpel batzuk, simetrikoki landuta. Klaustroa eliza polit baten aurrez aurre dago. Han organoa aurkituko genuela uste izan genuen; baina ahaztu egin zitzaigun kartujoen arauak musika tresna oro baztertzen zuela, luxuaren erakusgarri eta zentzuen plazer hutsal gisa hartzen baitzituen. Elizak nabe bakarra du, axuleiuz lauzatua; tapiz batean bezala artistikoki ezarritako lore sortekiko irudi finez apainduta daude axuleiuak. Sabaiko zurezko apaingarriak, aitorlekuak eta ateak oso soilak dira; baina zainen bikaintasunak eta apaingarri neurritsuez eta apaindura finez hornituriko lan garbiak gaur egun Frantziako zurgintzan aurkitzen ez den moduko esku lanaren trebetasuna ageri dute. Zoritxarrez egikera burutsu hori galdua da Mallorcan ere. Tastu jaunak esan zidanez, Mallorca guztian bi langile bakarrik gelditzen dira lanbide hori arte moduan iraunarazi dutenak. Kartujan guretzat jardun zuen zurgina artista petoa zen izatez, baina musikan eta pinturan bakarrik. Egun batean zur zurizko apal batzuk jartzera gure gelaxkara etorri zelarik, gure artista-ekipaia txikia begiratu zuen, antzina greziar-eslabiarretan antzeman nuen jakinmin tolesgabe eta begiluze berarekin. Monjeak olgetan irudikatzen dituzten Goyaren marrazkiak kopiatuz nire semeak egindako zirriborroak, zeintzuekin apaindu baitzuen gure gela, harritu egin zuten apur bat zurgina; baina Rubensen arabera grabaturiko Gurutzeko jaitsiera ikusi zuenean denbora asko igaro zuen kontenplazio bitxi batean murgilduta. Zer iruditzen zitzaion galdetu genion: «Ez dago Mallorca guztian, erantzun zigun bere dialektoan, hain gauza eder eta naturalik».
Txundituta gelditu ginen natural hitz hori basati baten tximak eta manerak zituen baserritar baten ahotik entzun genuenean. Pianoaren soinuak eta artistaren trebetasunak estasi moduko batera eramaten zuten. Bere eginbeharrak utzi eta jotzailearen eserleku atzean jartzen zen, ahoa erdi zabalik eta begiak beren zuloetatik irten beharrean. Sen goren haiek gorabehera ordea, lapurra zen bera ere, nekazari mallorcar guztiak atzerritarrarekin diren legez; eta hori inolako barne zimikorik gabe, nahiz eta leialtasun erlijiozkoa gordetzen duten beren arteko harremanetan, hala esaten dute behintzat. Prezio izugarri garestia eskatzen zuen bere lanaren ordainetan, eta eskuak irrikaz luzatzen zituen Frantzian egin eta guk erabiltzeko eraman genituen gauza txiki guztietarantz. Neureak eta bi egin behar izan nituen bere patriketatik libratzeko garbiketarako nire gauzakiak. Gehien-gehien erakartzen zuena beira tailatuzko ontzi bat zen, edo haren barruan egoten zen hortz eskuila agian, nahiz eta seguru asko ez zuen jakingo zertarako erabiltzen zen ere. Gizon hark italiar baten behar artistikoak eta malaisiar edo kafre baten sena zuen.
Bazter solas honek ez dit ahaztaraziko Kartujan aurkitu genuen arte lan bakarraren aipamena egitea. San Brunoren zur margotuzko estatua bat zen, elizan zegoen. Marrazkia eta kolorea bikainak zituen; eskuak zehatz-mehatz ikasiak ziren eta erregu errukarria eta lazgarria adierazten zuten beren mugimenduaz; buruaren keinua benetan fede goienekoa eta pairamenezkoa zen. Eta hala ere, egile ezjakin baten lana zen; izan ere, haren aurrez aurre zegoen estatua, artista berak egina, penagarria zen alde guztietatik; baina inspirazio une bat izango zuen nonbait San Brunorena egiteko, bere buruaz gaindi goretsi zuen erlijio bulkada bat agian. Ez dut uste Grenobleko santu fanatikoa beste inork sekula hain ongi ulertu eta halako sentimendu sakon eta suharrez adieraziko zuenik. Kristau aszetismoaren irudia bera zen. Baina, Mallorcan ere, antzinako filosofia horren ikurrak bakardadean dirau zutik.
Klaustro zaharra, zeinetatik nahitaez igaro behar baita berrira sartzeko, ingurubira soila eginez iristen da klaustro berrira, hain soila ezen lekuetarako dudan oroimen kaskarra dela-eta ezin izan bainuen hirugarren klaustroan galduta ibili gabe sekula aurkitu.
Hirugarren eraikin hau, zeina esan beharko nukeen dela lehenengoa, bera baita zaharrena, da orobat txikiena ere. Lehenengo begiratuan zoragarria ematen du. Eraikin honetako horma hautsiek inguratzen duten patioa monjeen hilerri zaharra da. Ez dago idazkun bereizgarririk kartujoek beren bizitzan zehar zulatzen zituzten hilobi horietan, zeinetan ezerk ez baitzion lapurtuko haien oroitzapena heriotzaren ezerezari. Hilobiek ez dute ikur berezirik, beraz, beste guneetan baino belar gehiago hazten dela ez bada. Laurens jaunak marrazki polit batean erakutsi du klaustro honen eitea eta marrazki horretan atsegin izugarriz aurkitu dut estalki punta-zorrotzeko putzu txiki bat, harrizko leiho gurutze-formakoak, zeinetatik txirikorden moduan zintzilikatzen baitiren hondakinetako belar alderrai guztiak, eta gauez zur zurizko gurutzearen inguruan mamu beltzak bezala agertzen diren nekosta garaiak. Atsekabetu egiten nau Ilargia ikusi ez izanak klaustroaren gaineko harea anbar koloreko mendi gainean, eta ez irudikatu izana aurre-aurrean ereinotz bat, enbor lodi eta buru lehorrekoa, baina agian ez zen han egongo bera Kartujara joan zenerako. Aurkitu dut, dena den, nire seme-alaben suhartasun naturalistaren aurrean babestu nuen palmondo nanoa (chamoerops), Europa guztian dagoen mota horretako sendoena izango dena seguruenik.
Klaustro honen inguruan daude XV. mendeko kartujoen kapera txikiak. Itxita daude, eta sakristauak ez dizkio inori ere zabaltzen; gure jakinmina piztu zuen horrek. Paseatzera ateratzen ginenean sarraila-zulotik begira eta begira ibilian, oso antzinako zurezko altzari eta eskulturen aztarna ederrak ikusi uste izan genituen. Mallorcako inork sekula hautsa kenduko ez dien aberastasun asko egongo dira, agian, ganbara horietan ezkutatuta.
Bigarren klaustroak hamabi gelaxka eta kapera ditu, besteek bezala. Honen arkuteriek izaera arranditsua dute, beren hondatuan. Jada ez dute euskarririk, eta arratsean arku artean bide puska bat egiten genuenean Jainkoari gomendatzen genion gure arima; ez baitzen urakanik igarotzen Kartuja hartatik horma zati bat edo ganga puska bat erorarazten ez zuenik. Sekula ez nuen entzun haizea galeria huts eta zoli haietan adinako oihu mingarriak egiten eta halako intziri etsiak botatzen. Uharren zarata, hodeien ibili lasterra, itsasoaren zurrumurru beti berdinak, ekaitzaren txistu etenak, eta haize boladetan izututa eta noraezean igarotzen ziren itsas hegaztien intziriak; eta ondoren, bat-batean arkuteria hautsien gainetik oihal bat bezala jausten ziren eta ikusezin bihurtzen gintuzten laino handiak eta galerietan noraezean zebilen iratxo bat ematen zuen gure lanpara eta monasterioko bizitza hartako beste mila xehetasun, oroimenean pilatuta ditudanak: horrek guztiak Lurreko bizitokirik erromantikoena bihurtzen zuen Kartuja hura.
Ez ninduen atsekabetzen bere osotasunean ikustea, eta aurrez aurre behingoz, ametsetan edo boladan zeuden baladetan eta Operan Roberto Deabrua obrako mojen ekitaldian baino ikusi ez nuen hura. Izan genuen agerpen fantastikorik ere, orain azalduko dudan bezala. Eta han iragartzen zitzaidan erromantikotasun hura guztia gorabehera, erromantikotasunari buruzko gogoeta orokor batzuk ere egin nituen.
Lehen adierazitako eraikin multzo horri erantsi behar zitzaizkion abade nagusiaren partea, zeina ezin izan baikenuen bisitatu, eta beste zenbait atal misteriotsu; anaia konbertituen gelaxkak, Kartuja zaharrarena izandako eliza txiki bat eta beste hainbat eraikin, bakardade bila edo penitentziako debozioak egitera hara bildutako handikientzat gordeak; patio txiki asko, komunitatearen abereentzako ukuiluez inguratuak, bisitarien jarraigo handiarentzako gelak; eta azkenik, falansterio handi bat —gaur egun esango litzatekeen bezala—, Ama Birjinaren eta San Brunoren babespekoa.
Eguraldi oso txarra egiten zuenean eta mendira joaterik ez genuenean komentuan zehar egiten genuen gure ibilalditxoa, aterpean, eta hainbat ordu behar izaten genuen jauregitzarra aztertzeko. Ez dakit zer jakinminek bultzatzen ninduen horma abandonatu haietan monasterioko bizitzaren sekretu gordea bilatzera. Hain zen berria haren arrastoa, ezen beti entzun uste bainuen sandaliaren hotsa zolan edo otoitzen zurrumurrua kaperetako gangen azpian. Gure gelaxketan latinezko otoitz irarriak ikus zitezkeen paretetan atxikita, irakurtzeko moduan artean, baita oremus otoitza esan daitekeenik imaginatu ezingo nukeen toki ezkutuetan ere.
Egun batean, goiko galerietan aurkikuntza bila genbiltzala, tribuna eder bat agertu zitzaigun; gure begirada kapera handi eder batera jausi zen ondoren. Hain altzari egokiak zituen eta hain zen txukuna, ezen aurreko egunean abandonatu zutela baitzirudien. Monje buruaren jargoia behinolako tokian zegoen eta asteko erlijio jardunen ordena, zur beltzeko marko batean finkaturik, koruko eserlekuen arku zentraletik zintzilik zegoen. Eserleku bakoitzak santu imajina bana —erlijiogizon bakoitzaren zaindariarena seguruenik— zuen bizkarrean itsatsita. Artean erabat desagertu gabe zegoen hormak luzaz kirastu zituen intsentsu usaina. Aldareak lore lehorrez apainduta zeuden eta kandela erdi ahituak beren argimutiletan zutik zeuden oraindik. Ordenak eta gauza horien egoera onak ez zuen batere antzik kanpoaldeko hondamenarekin, leihoak estaltzen zituzten sasitzekin eta klaustroetan mosaiko zatiekin txingoan jolasean zebiltzan haur bihurrien oihuekin.
Nire seme-alabei dagokienez, harrigarrizko aurkikuntzen jaierak bultzatzen zituen, gu bultzatzen gintuen baino are grina handiagoz, behaketa urduri eta amorratu haietara. Zalantzarik gabe, nire alabak Kartujako ganbaran gauza zoragarriez beteriko maitagarri-jauregi bat aurkituko zuen uste osoa zeukan, eta semeak, berriz, hondakin haien artean ezkutaturik drama izugarri eta harrigarri baten aztarnak aurkituko zituen itxaropena zuen. Askotan beldurtu egiten ninduen katuak bailiran habe okerretan eta terraza erdi erorietan gora igotzen ikusteak, eta urrats batzuk aurreratu eta zurubi kiribil baten bihurgunean desagertzen ziren orduko betiko galduak nituela uste izaten nuen, eta presaka abiatzen nintzen haien atzetik, beldurrez, eta arrazoi ezjakinen bategatik, sineskeriaren batek eraginda.
Izan ere, nahita ere ezin dira sineskeriak desagerrarazi areto zorigaiztoko haietan, are gurtza zorigaiztoko bati eskainitako areto haietan; badute nolabaiteko eragina gure irudimenean, eta bururik hotz eta lasaienari erronka botako nioke ezetz denbora luzean han iraun osasun betean. Beldur fantastiko txiki horiek, horrela dei banitza, erakargarriak ere badira; gure baitan gainditu behar izateko bezain errealak dira ordea. Aitortu behar dut ia inoiz ez nintzela ibili klaustroan gauez halako estuasun eta plazerraren arteko emozio bat sentitu gabe, eta ez nukeen nahi nire seme-alabek sentimen hori antzematerik, beraiek ere halakorik sentituko zuten beldur bainintzen. Eta hala ere ez zuen ematen horretarako prest zeudenik, pozik ibiltzen baitziren lasterka, Ilargi argitan, arku hautsi haien artean, akelarrerako deia egiten ari zirela ematen zuen arku hautsi haien artean. Behin baino gehiagotan eraman nituen hilerrira gauerdi inguruan.
Bakarrik irteten ez nien gehiago utzi, ordea, laino artean gora eta behera ibiltzen zen agure batekin topo egin genuen gau batez gero. Komunitatearen zerbitzari edo bezero zaharra zen, eta ardoak eta debozioak burua galarazten zioten sarritan. Mozkortzen zenean klaustroen artean ibiltzen zen hara-hona, gelaxka mortuetako ateak joaz bere erromes makilarekin, arrosario luze bat zeramala makilatik zintzilik, monjeei deitzen zien oihu ardoz blaituekin eta ahots goibelaz otoitz egiten zuen kaperen aurrean. Gure gelaxkatik argi izpirik txikiena ikusi orduko, han etortzen zen mehatxuka eta birao izugarriak esanez. Maria Antoniaren etxean sartzen zen —izugarrizko beldurra zion gajoak—, eta sermoi luzeak esaten zizkion, tarteka arnegu lotsagabeak botatzen zituen, eta sutontziaren ondoan eserita gelditzen zen azkenean, harik eta sakristaua agertu eta adeitasunez eta amarruz handik eramaten zuen arte: izan ere, sakristaua ez zen oso ausarta, eta berari etsaituko zitzaion beldur zen. Halakoetan, gizona guri etortzen zitzaigun ordu txikietan ate joka, eta Aita Nikolasi alferrik deika aritzeaz nekatzen zenean, hura baitzen bere burutapen betierekoa, Ama Birjinaren oinetan etzatzen zen, gure atetik urrats batzuetara, eta hantxe gelditzen zen lo, bere labana irekia esku batean, eta arrosarioa bestean.
Haren zalapartak ez gintuen gehiegi larritzen, ez baitzen bat-batean jendeari erasotzen dioten horietakoa. Bere oihu hasperenekin eta lurrean makuluaz egiten zuen zaratarekin urrutitik iragartzen zuenez bazetorrela, denbora aski izaten genuen animalia basati hura iritsi aurretik hanka egiteko. Gure gelaxkako haritzezko ate bikoitzak harena baino eraso bortitzagoa ere aise jasango zukeen; halere gau haietako erasoa ez zen beti dibertigarria izaten, lur jota baikenuen gure eria eta hari atseden ordu batzuk lapurtzen baitzizkion. Mucha calma behar zen hura jasateko, zeren, jakina, ez genukeen herrizainen aldetik inolako laguntzarik jasoko; gu ez ginen mezatara joaten, eta gure etsaia, berriz, sekula mezatara huts egiten ez zuen santu bat zen.
Gau batean beste era bateko larrialdi eta agerpen bat izan genuen, sekula ahaztuko ez dudana. Hasieran zarata ulertezin bat izan zen, zurezko zoruan itzulika zebiltzan milaka intxaur-zakuren moduko zarata bat. Lasterka atera ginen klaustrora, zer ote zen ikustera. Klaustroa mortu eta goibel zegoen, beti bezala, baina etenik gabeko zarata hura gero eta gero hurbilago entzuten genuen eta halako batean argitasun ahul batek argitu zuen gangen sakontasun itzela; pixkana-pixkana argitu zen hainbat zuziren argitan, eta zuziek botatzen zuten lurrin gorritan agertzen ikusi genuen Jainkoaren eta gizonaren begietara higuingarri ziren gizon batzuez osaturiko aldra bat. Luzifer bera zen, hara, bere gorte guztia zuela lagun; halako deabru jaun beltz bat, adarduna, aurpegia odol kolorekoa zuena, eta haren inguruan hamaika deabrutxo, hegazti burua, zaldi buztana eta kolore guztietako urre antzeko apaingarriak zituztenak, eta emakume deabru edo artzainak, soineko zuri edo arrosa kolorekoez jantzita, deabruzko iratxo izugarriek bahituak bailiran. Oraintxe egin berri ditudan aitorpenekin, onartu behar dut minutu bat edo bitan, eta hura guztia zer zen jakin ondoren ere puska batean, borondatezko ahalegin handia egin behar izan nuela lanpara maskarada itsusi hartatik apartatu gabe eusteko; orduak, lekuak eta zuzien argitasunak naturaz gaindiko ikuskizuna osatzen zuten bene-benetan.
Herriko jendea zen, nekazari aberatsak eta burges txikiak; Astearte inautea ospatzen ari ziren, eta Maria Antoniaren gelaxkara zetozen beren dantzaleku oihesa han jartzera. Bere ibilaldian soinu bitxi bat zuten lagun, kriskitin hotsa; maskara zikin eta nazkagarriak zeramatzaten mutiko batzuek jotzen zuten kriskitina, aldi berean denak, baina ez erritmo eten eta neurtuaz, Espainian ohi den bezala, baizik eta etengabeko zalapartan, gudu zelaietako danborraren tarrapata bezala. Zarata hura, zeina beren dantzetan erabiltzen baitzuten, hain da lehorra eta zakarra, ezen egonarri handia behar baita ordu laurdenez hura jasateko. Jai martxan ari direnean, martxa bat-batean eten eta coplita bat botatzen dute denek batera, etengabe errepikatzen den eta sekula amaituko ez dela ematen duen musika esaldi baten gainean; ondoren beren tarrapatari ekiten diote berriro kriskitinek, hiruzpalau minutuko joaldian. Ez dago hura baino denborapasa ankerragorik: zuraren tarrapataz tinpanoa zulatzea. Musika esaldiak, bere horretan ezdeusa den arren, tankera arranditsua hartzen du tarte luze horien ondoren, berez oso tankera berezia duten ahots batzuek esaten dutenean. Ahotsak lauso bezala entzuten dira pasarterik distiratsuenean, eta motel bezala bizitasun handieneko pasarteetan.
Arabiarrek horrela kantatuko zutela pentsatzen dut eta Tastu jaunak, zeinak gai horri buruzko zenbait ikerketa egin baititu, uste du mallorcarren erritmo nagusiak, beren apaindura gogokoenak, hitz batean bere tankera, arabiar tankera eta motakoak direla.
Deabru haiek guztiak hurbildu eta inguruan jarri zitzaizkigun gozotasun eta adeitasun handiz, mallorcarrak ez baitira batere itsusiak eta oldarkorrak, oro har, beren maneretan. Beltzebu erregeak espainieraz hitz egiteko ohorea egin zidan, eta abokatua zela esan zidan. Ondoren, bere pertsonaren iritzi jasoagoa ematearren, frantsesez hasi zitzaidan, eta Kartuja atsegin nuen ala ez galdetu nahi izan zidanean, cartuxa espainierazko hitzaren ordez cartouche frantsesezko hitza erabili zuen, kontraesan txikia, beraz. Deabru mallorcarrak, dena den, ez du zertan hizkuntza guztietan hitz egiten jakin behar.
Dantza ez dute kantua baino alaiagoa. Haien atzetik joan ginen Maria Antoniaren gelaxkaraino, zeina baitzegoen huntzezko girlandetatik zintzilik gelan alderik alde jarritako paperezko lanpara txikiez apaindua. Haien orkestra —gitarra handi batez, gitarra txiki batez, biolin zoli batez eta hiruzpalau kriskitin parez osatua— bertako jotak eta fandangoak jotzen hasi zen; hango doinuek Espainiakoen antza dute, baina erritmo orijinalagoa eta errepika are ausartagoa dute.
Rafael Torres lurralde hartako lurjabe aberatsaren omenez ematen ari ziren jai hura; neska eder samar batekin ezkondu omen zen egun batzuk lehenago. Ezkonberria izan zen ia gau guztian emakume batekin aurrez aurre dantzan aritzera kondenaturiko gizon bakarra, eta horrela, bata bestearen atzetik atera zituen banan-banan dantzara. Bikotea dantzan ari zen bitartean lurrean kokoriko esertzen ziren inguruan bildutako guztiak, kopetilun eta isilik, ekialdekoak eta afrikarrak egoten diren bezala; horrelaxe egon zen alkatea bera, bere fraide kapa jantzita eta zilarrezko heldulekua zuen eskumakila beltz handia hartuta.
Mallorcako boleroek arbasoen handitasuna dute eta Andaluzian miresten dituzten grazia profano horien falta dute. Gizon eta emakume, besoak zabalik eta geldi egoten dira denak, hatzekin kriskitinak tarrapataka eta etengabe jotzen dituzten bitartean. Rafael ederra kontzientzia lasaitzeko aritu zen dantzan. Bere eginbeharrak bete zituelarik, zakur bat bezala esertzera joan zen, besteak bezala, eta herriko deabruak hasi ziren orduan. Liztorra bezain argala zegoen gaztetxo batek mirespen unibertsala irabazi zuen bere aurpegian poz arrastorik txikiena ere agertu gabe mugimendu zurrunak eta jauzi galbanikoen moduko salto bertikalak eginez. Nekazari lodi bat ere bazegoen, oso dotorea eta harro tankerakoa; hankak luzatu eta besoak gerrian jarri nahi izan zituen, espainiar erara. Oihuka eraso zion jendeak, ondo merezita gainera: denik eta karikaturarik barregarriena zen. Dantza baserritar hark denbora luzean liluratuko gintuen, zaldun eta dama haiek botatzen zuten olio kedar eta baratzuri kiratsagatik izan ez balitz, eztarrian itsatsita gelditzen baitzen.
Inauterietako mozorroak ez ziren jantzi indigenak bezain erakargarriak guretzat; bertako jantziak oso dotore eta xelebreak dira. Emakumeek farfail edo muselinazko buruko zuri moduko bat eramaten dute, rebozillo deitua. Bi parte ditu bata bestearen gainean jarrita: lehena buruan eutsia da, atzealderantz eroria pixka bat, kokots azpitik igarotzen dela lekaimeen burukoa bezala, horrek rebozillo en amount du izena; bestea, berriz, sorbaldatik zintzilik eramaten da, bizkarreko baten modura, eta rebozillo en volant esaten zaio. Ilea zerrenda leundutan eramaten dute kopetan, eta lotuta atzean, rebosillotik txirikorda luze bat ateratzen dela bizkarrean behera, alboan berriro goratzen dena, gerritik gora. Eguneroko zarpailez jantzita daudenean bizkarretik zintzilik eramaten dute txirikorda, estoffade moduan. Gorontza, merino artilezkoa edo seda beltzekoa, leporik gabea eta mahuka motzekoa da, eta metalezko botoiak eta gustu eta aberastasun handiz botoietan pasatako zilarrezko kateak ditu ukondo azpietan eta bizkarreko josturetan. Gerria dute estua eta lerdena, oina oso txikia, jai egunetan zapata txukunez jantzia. Herritar xaloenak ere eramaten ditu farfailezko galtzerdiak, satenezko zapatak, urrezko katea lepoan eta zilar katezko besaldi asko soinean eta gerritik zintzilik. Asko ikusi nituen gorpuzkera egokikoak, gutxi ordea politak; aurpegiera erregularra dute, andaluziarrek bezala, baina fisonomia xaloagoa eta gozoagoa. Soller ingurukoek eder fama dute, baina ez nintzen hara joan.
Ikusi nituen gizonak ez ziren ederrak, baina hala ematen zuten lehen begiratuan, beren janzkerak ederki ematen baitie. Igandetan seda nabardunezko gerruntze bat (guarde-pits) janzten dute, bihotz moduan ebakia eta oso irekia bularraldean; eta jaka beltz bat (sayo), laburra eta gerrian estua, emakumezkoen gorontza bezala. Alkandora zuri-zuria, lepoan eta mahuketan zerrenda brodatu batekin itxia, lepoa estali gabe duena eta bularrean oihal zuri eder batez apaindua, janzkera nabarmentzen duela. Gerrian koloretako gerriko bat eramaten dute lotuta, eta galtza luze lasaiak, turkiarrenak bezalakoak, bertan egindako kotoizko eta sedazko zerrendekiko oihalezkoak. Horrekin batera hari zuri, beltz edo nabarrezko galtzerdiak eramaten dituzte, eta tinte edo apresturik gabeko behi larruzko oinetakoak. Kapelu hegal-zabala, basakatuaren larruz egina (moxine), sedazko eta urrezko hariz egindako kordoi eta bolekikoa da, eta hautsi egiten du gainerako jantzien ekialdeko kutsua. Etxean, foulard edo zapi indiar bat lotzen dute buruan, turbante modura, eta kapeluan baino askoz ere hobeto ematen die. Neguan, artile beltzezko txapel bat janzten dute, tonsura estaltzeko; izan ere, moztu egiten dute kalpar aldeko ilea, fraideek bezala, garbitasunagatik —eta Jainkoak badaki ez diela askorik laguntzen!— edo debozioagatik. Ilea sendo harroa, zakar eta kizkurra, lepo inguruan zintzilik eramaten dute beraz (zurda gelditzen den bezala). Guraizeekin kopetan egindako ebakiak osatzen du adats hori, Erdi Aroko modaren arabera doi moztua, eta aurpegi guztiei indarra ematen diena.
Landan erabiltzen duten janzkera, are baldarragoa, xelebreagoa da oraindik. Hankak eramaten dituzte biluzik edo larru horizko azpantarrez belauneraino estaliak, urte sasoiaren arabera. Bero egiten duenean ez dute alkandora eta galtza harroak besterik janzten. Neguan, fraide jantziaren tankerako kapa gris bat janzten dute gainetik, edo Afrikako ahuntz larru bat bestela, ilea kanpoalderantz jarrita. Taldean dabiltzanean, zerrenda beltz batek alderik alde zeharkaturiko lehoi tankerako larru horiek bizkar gainean jarrita burutik oinetaraino iristen zaizkiela, atzeko hanken gainean dabilen artaldetzat har litezke erraz asko. Landara doazenean edo etxerako itzuleran, aurretik joaten da bat, ia beti, gitarra edo flauta jotzen, eta atzetik joaten dira besteak, isilean, haren urratsari jarraituz, burumakur, aire inozo edo ergelaz. Eta hala ere, ez dute zorroztasunik falta, eta leloa litzateke haien itxurarekin fio dena.
Altuak dira, eta beren janzkerak are altuago egiten ditu, argal itxura ematen baitie. Lepoa ederra eta sendoa dute, eta ez dute sekula estalita eramaten; bularra zabala eta ongi eratua dute, eta ez dute gerruntze esturik eta tiranterik eramaten; baina hanka okerrak dituzte gehienek.
Agureak eta gizon adintsuak, aurpegieraz ederrak izan ez arren, serioak dira bederen eta duintasun handiko tankera dute. Fraideak ematen dute guztiek, poetikoki adierazi izan dituzten bezala. Belaunaldi gaztea arrunta iruditu zitzaigun, eta tankera xelebrekoa; jatorriarekiko lotura eteten duela iritzi genion. Fraideek duela hogei urtez geroztik bakarrik utzi al diote etxeko intimitatean esku hartzeari?
— Bidaia-txantxa bat baino ez da.
II. kapitulua
Aurretik ere esan dut fraide bizitzaren sekretua ezagutzea bilatzen nuela nik leku horietan, bizitza horren arrastoak artean fresko baitzeuden horietan. Horrekin ez dut esan nahi, ordea, Kartujari zegokion misteriozko gertaera berezirik aurkitzea espero nuenik; mendeetan zehar giza bizitzatik urrundu zituzten preso isil haien barru-barruko pentsamendua azal ziezadaten eskatzen nien, ostera, horma abandonatu haiei. Belaunaldiz belaunaldi Kartuja hartara holokausto batean bezala Jainko saiatu honi —jainko paganoek bezalaxe giza biktimak behar zituen Jainko honi— eskainitako arimen fede kristauaren hari mehe edo etenari jarraitu nahi izango niokeen. XV. mendeko kartujo bat eta XIX. mendeko beste bat berpiztu nahi izango nituzkeen, orobat, beraiek jakin ez arren fede elkarren oso desberdina zuten bi katoliko haiek alderatu ahal izateko, eta batak besteari buruz zuen iritzia galdetu ahal izateko.
Irudipena nuen lehenengoaren bizitza nahiko erraz osatuko nuela neure gogoan egiantzaz. Erdi Aroko kristau hura goitik beherako kristautzat neukan: suharra zen eta zintzoa, bihotza erditurik zuen bere garaikideen gerra, liskar eta sofrimenduen ikuskizunaren ondorioz, gaitzen amildegi hartatik ihesi zihoan, eta behatze aszetikoa bilatzen zuen bizitzatik —masen perfektotasunaren ideia gizakientzat ezin iritsizkoa— ahal bezain beste bakartzeko eta askatzeko. XIX. mendeko elizgizonak, aldiz, begiak ixten zizkion gizadiaren urrats sentikor eta argiari, ez zitzaizkion gainerako gizonak axola, ez zituen jadanik ulertzen ez erlijioa, ez aita santua, ez eliza, ez gizartea, ezta bere burua ere, eta bere Kartujan ez zuen bizileku handi, atsegin eta seguru bat besterik ikusten; eta bere bokazioan, berriz, bizitza segurua, bere senen errugabetasuna, eta norberaren merezimendu propiorik gabe elizkoien, nekazarien eta emakumeen aintza eta begirunea lortzeko modua. Hemeretzigarren mendeko kartujo horren irudia ezin osatu nuen bestea bezain erraz. Ezin asmatu nuen zehatz-mehatz monje hark nolako damu, itsutasun, hipokresia edo zintzotasuna izango zuen. Ezinezkoa zen gizon hark Erromako Elizan benetako fedea izatea, adimenik gabea ez bazen behintzat. Eta ezinezkoa zen orobat, ateismoaren jarraitzaile sutsua izatea; horrela bere bizitza guztia gezur gorrotogarria izango baitzen, eta nik ezin sinetsi dut erabat ergela edo erabat doilorra den gizon bakar bat badenik. Bere barru borroken irudia ikusten nuen neure begien aurrean, infernu bat balitz bezala; gatazkaren eta mendekotasunaren, zalantza filosofikoaren eta sineskeriaren lehia nuen orobat aurrez aurre; eta neure burua gela hartan ni baino lehen bizi izandako monje harengandik zenbat eta hurbilago ikusi, orduan eta indar handiagoaz sentitzen nituen nire irudipen hunkituan hari egotzitako larritasun eta ezinegonak.
Antzinako klaustroei eta Kartuja modernoari begiratu hutsarekin ikusi ahal dira anakoreta haien bizitzan poliki-poliki sartu ziren ongizate beharren, osasuntasunaren eta baita dotoretasunaren nondik norakoak, eta orobat antzeman ahal da monasterioetako ohituren, hilduraren eta penitentziaren lasaitasuna. Antzinako gelatxo guztiak ilunak, estuak eta itxiak ziren; berriak, berriz, egurastuak, argiak eta ondo eraikiak. Gu bizi ginen gelaren deskripzioa egingo dut eta horrela erakutsi ahal izango dut zenbateraino zen zorrotza kartujoen araua, nahiz eta hartatik aldentzeko eta hura leuntzeko eginahalak egin zituzten.
Bizitokia osatzen zuten hiru gelak zabalak ziren, ganga dotoreekikoak, eta atzealdean era askotako eta oso irudi ederreko errosetoiak zituzten, egurasbide gisa. Hiru gelen eta klaustroaren artean igarobide bat zegoen, iluna eta haritzezko ate batez itxia. Horma hiru oin zen lodi. Erdiko gela irakurtzeko, errezatzeko, eta gogoetarako gela zen. Altzari bakarra zuen: eserleku luze bat, belaun-aulki eta bizkarduna, sei-zortzi oin garaia, horman sartua eta finkatua. Gela horretatik eskuinera kartujoaren logela zegoen: atzealdean ohea zuen, ohe baxu bat, harlauzaz estalia hilobi baten antzera. Ezkerreko gela lantokia, jangela, eta bakarzalearen biltegia zen. Gelaren atzealdean armairu bat zegoen: egurrezko ate bat zuen, klaustrora irekitzen zen lehiatila baten modukoa, eta ate hartatik sartzen zizkieten jakiak. Bertako sukaldean bi labe txiki besterik ez zegoen; labetxoak ez zeuden gela barruan, baina ezta aire zabalean ere, arauak dioen bezala. Lorategian, ganga ireki batek babesten zuen euritik monjearen sukalde lana, eta horri esker fundatzaileak berak nahi izango lukeena baino denbora gehiago aritu zitekeen lan hartan. Bestalde, hirugarren gela horretan sartuta zegoen tximinia batek beste lasaikeria batzuk bazirela erakusten zuen, nahiz eta arkitektoaren jakintza ez zen tximinia hari erabilgarritasuna emateko adinakoa.
Bizitokiaren atzealdean, errosetoiaren parean, igarobide luze bat zegoen, estua eta iluna, gela egurasteko espreski eraikia, eta haren gainean, ganbara bat, artoa, tipulak, babak eta negurako beste hainbat janari eta edari gordetzeko. Hegoaldean, hiru atalek lorategi batera ematen zuten; bizitoki osoaren eremua hartzen zuen lorategiak. Lorategi horrek hamar oineko harresi bat zuen alboko lorategietatik bereizteko, eta egitura sendoko terraza batean finkatuta zegoen, laranjondo baso txiki baten gainean; mendiaren mailadia hartzen zuen oso-osorik terraza hark. Hurrengo mailadia mahats sare eder batek estaltzen zuen guztiz; hirugarrena almendrondo eta palmondoek, eta horrela bata bestearen ondotik eta ibarraren hondoraino, non, lehen esan bezala, lorategi handi bat zegoen.
Gela bakoitzeko lorategi zatiak harlanduzko urasko bat zuen eskuinean, alderik alde. Hiruzpalau oin luzea eta beste horrenbeste sakona zen urasko eta mendiko ura jasotzen zuen terrazaren balaustradan egindako ubideetan; ondoren, lorategira isurtzen zuen lorategia lau zati berdinetan zatitzen zuen harrizko gurutze baten bidez. Ez dut sekula ulertu hainbeste ur biltzea gizon bakar baten egarria asetzeko, ezta halako ureztatze sistema izatea ere, hogei oineko diametroa zuen alor batentzako. Monjeek bainuari izu handia diotela eta gai horri dagokionez Mallorcan ohitura xuhurrak dituztela jakin ezean, pentsa zitekeen monje haiek eguna beren burua garbitzen igarotzen zutela, indiar apaizen antzera.
Puni sagarrondoak, limoiondoak eta laranjondoak landaturik dauden sailari dagokionez, bidexka ugari zituen inguruan; zorutik adreiluz goratutako bidexkak ziren eta adar usaintsuen gerizpean zeuden, urtegia bezalaxe. Lorez eta berdez beteriko areto eder bat zirudien: egun hezeetan hankak busti gabe ibil zitekeen monjea han, eta egun idorretan, berriz, ur geruza fin batez freskatu zezakeen belardia; laranjondoen lurrina usain zezakeen terraza eder haren ertzetik, laranjondo horien buru adartsuek lore eta fruituzko kupula eratzen zutela bere begien aurrean; eta bake-bakean ikus zezakeen paisaje aldi berean garratz eta sotila, malenkoniatsu eta arranditsua, zeinari buruz hitz egin dudan dagoeneko; bere begien atseginerako lore bitxi eta ederrak landu zitzakeen, egarria asetzeko fruitu gozoak bildu, itsasoaren hots atseginak entzun, udako gauen distira ikusi zeru ederraren azpian jarrita, eta Betikotasuna gurtu gizakiak naturaren erdian eraiki duen tenplu ederrenetako batean. Horiexek iruditu zitzaizkidan hasieran kartujoaren esan ezinezko gozamenak, eta horiexek aitortu nizkion neure buruari gela haietako batean sartu nintzenean: poeta eta artista talde hautatu baten irudipenaren edo ametsen apeta handiak asebetetzeko prestatuak ematen zuten.
Baina gure baitan adimenik gabeko, eta beraz, ametsik eta gogoetarik gabeko, eta beharbada, federik gabeko, alegia gogo bero eta bakartasunik gabeko gizon baten bizitza irudikatzen dugunean horma handi, mutu eta gorreko gela horretan zokoratuta; eta irudikatzen dugunean gainera, araudiak aginduriko gabezia zakarren mende, eta letrak behatzera behartuta haien izpiritua ulertu ere egin gabe; bakardadearen izugarrikeriara kondenatuta; gizakia urrutitik bakarrik, mendien gainetik, ibarrean behera irristatzen ikustera murriztuta, eta orobat, isiltasun berari loturiko, hilobi berean beti alboan eta beti banandurik —baita errezoetan ere— ehortzitako arima gatibuen axolarik ez izatera murriztuta; norberak, izaki aske eta pentsatzaile delarik, atxikimenduz zenbait izuetarako eta ahuleziarako joera hartzen duenean, triste eta ilun bihurtzen da hori guztia, ezerezaren, izuaren eta ezintasunaren bizitza izango balitz bezala.
Hala ulertzen da monje hark zuen higuin aseezina, naturak ikuskizun ederrenak agorturik baitzeuzkan harentzat; eta ulertzen da monjeek haiekin ez gozatzea, bere gozamenen partaide egiteko beste gizonik ez baitzuen alboan; eta ulertzen da aitorle horren tristura basatia, abere batek bezala, landare batek bezala, hotza eta beroa besterik sentitzen ez duena; eta ulertzen da orobat kristau horren hotz hilgarria, ezerk ez baitu harengan aszetismoaren izpiritua ez pizten ez ernarazten. Bakarrik jatera, bakarrik lan egitera, bakarrik sofritzera eta bakarrik errezatzera kondenaturik, behar bakar bat izango du: itxitura izugarri horretatik ihes egitea. Eta esan didate azken kartujoak ez zirela oso zorrotzak, eta haien arteko batzuek hainbat aste edo hilabetetarako alde egiten zutela Kartujatik eta prioreak ezin itzularazten zituela gero Ordenara.
Beldur naiz ez ote dudan gure Kartujaren deskripzio luze eta zehatzegia egin azalpenik ere eman gabe lehen unean liluratu gintuenaz, eta behin ondo aztertu genuenean gure begietara galdu zuen poesiaz. Nire oroitzapenei amor eman diet, beti egiten dudan legez, eta behin nire usteak ezagutzera eman ditudanean, hala neure buruari galdetzen diot zergatik ezin izan ote dudan hogei lerrotan esan hogei orrialdetan esan dudana: alegia, izpirituaren atseden sorgorra, eta atseden horrek eragiten duen oro, atsegingarria dela arima akituarentzat, baina xarma hori desagertu egiten dela gogoetarekin. Jeinu batek beste inork ez du pintzelkada bakar batez marrazki bizi eta osoa osatzen. La Mennais jaunak Tivoliko kamaldolitarrak bisitatu zituenean, horren antzeko sentimendu bat izan zuen eta maisutasunez adierazi zuen, gainera:
«Talde otoitzaren orduan iritsi ginen, dio, haienera. Edadetuak eta ohi dena baino altuagoak zirela iruditu zitzaigun. Nabearen alde banatara ilaran jarririk, elizkizuna amaitu zenean belauniko gelditu ziren, geldi-geldi, meditazio sakonean. Esan zitekeen ez zirela jadanik mundu honetakoak; beste gogoeta eta beste kezka batzuetara makurturik zuten beren buru soila; ez mugimendurik, ez bizitzaren seinale agerikorik; beren jantzi luze zurietan bilduta, antzinako hilobietan otoitz jarreran izaten diren estatuak ematen zuten.
»Oso ondo ulertu genuen bizitza bakarti horrek zer-nolako erakarpena zuen munduko zenbait arima akituentzat eta ametsak usteldurik dituzten zenbaitentzat. Nork ez du, inoiz, halako zerbaitekin amets egin? Nork ez ditu, behin baino gehiagotan, begiak basamortura zuzendu, eta amets egin basoaren bazter batean, edo mendiko haitzuloan, zeruko txoriek beren egarria asetzen duten iturri ahaztutik hurbil, atseden hartzearekin?
»Hala ere, ez da hori gizonaren benetako xedea: ekintzarako jaioa da bera; badu eginbehar bat, eta bete egin behar du. Zer axola dio eginbehar hori neketsua izateak? Ez al da, bada, eginbehar hori maitasunera bideratua?» (Affaires de Rome).
Orrialde labur hori irudi, asmo, ideia eta gogoeta sakonez beterik dago, eta La Mennaisek Elizari buruz emandako azalpenen erdi-erdian halabeharrez bezala jarri zuen; betidanik hunkitu nauen pasartea da hori, eta seguru nago margolari handiren batek, egunen batean, lan bat egingo duela gai horren inguruan. Alde batetik, kamaldolitarrak otoitzean, monje ilunak, gozoak, betiko ezdeusak, betiko ahalgabeak, irudi goibelak, denbora laburrean iraganaren gauera itzuliko den gurtzaren azken adierazpena, hilobiko harriaren gainean belaunikaturik, harria bezain hotz eta goibel; beste aldetik, etorkizuneko gizona, azken apaiza, Elizaren jeinuaren azken txinpartak adoretua, monje haien patuaz gogoeta egiten: artistak bezala die haiei begiratzen, filosofoak bezala ditu epaitzen. Hemen, heriotzaren lebitarrak, beren hiljantziaren azpian zurrun; han, bizitzaren apostolua, pentsamenduaren alderdi mugagabeetan dabilen bidaiari nekaezina, komentuko poesiari azken agur maitagarria ematen eta aita santuen hiriko hautsa hanketatik astintzen askatasun moralaren bide santuari ekiteko.
Neure Kartujari buruz gertaera historiko bat besterik ez dut bildu: San Bizente Ferrer Valldemossan predikatzen aritu zenekoa. Azalpen zehatza Tastu jaunari zor diot, oraingoan ere. San Bizenteren predikua izan zen Mallorcako gertaera handia 1413an, eta kontuan hartzekoa da garai hartan zenbateraino nahi zuten misiolari bat eta zenbateko hotsaundiaz hartu zuten.
«1409. urtean, mallorcarrek, biltzar handian bildurik, Bizente Ferrer —edo Ferrier— maisuari idaztea erabaki zuten, Mallorcara predikatzera etor zedin eskatuz. Luis de Prades Mallorcako apezpiku eta Benedikto XIII.a aita santuaren (Pedro de Luna antipaparen) kamarlengoak, Valentziako epaileei idatzi zien 1412an Bizente maisuaren apostolutza erregutuz. Eta hura bera izan zen handik urtebetera Bizente maisuari Bartzelonan harrera egin ziona eta harekin batera Palmarako bidean itsasoratu zena. Misiolari santua Palmara iritsi eta hurrengo egunean bertan hasi zen predikuan eta gaueko prozesioak ere antolatu zituen. Sekula ez bezalako lehortea zuten uhartean; baina Bizente maisuaren hirugarren sermoiarekin batera, euria hasi zuen. Xehetasun horiek Fernando erregeari bidali zizkioten Pedro de Casadaguilaren bitartez, errege prokuradore baitzen hura:
«Printze txit gorena eta jaun Garailea, jakinarazten diot berorri Bizente maisua irailaren lehenengo egunean iritsi zela hiri honetara, eta harrera ospetsua egin zitzaiola. Larunbat goizean, jende saldo handi baten aurrean hasi zen predikuan, eta jendeak halako debozioz entzun zion, ezen prozesioak egin zituzten gaua joan gaua etorri, eta bere burua zigortzen zuten gizon, emakume zein haurrek. Eta denbora luzean euririk egin ez zuenez gero, erreinu honek, zeina baitzen lehortearen ondorioz hiltzeko zorian, hirugarren sermoiarekin batera uharteko bazter guztiak bustiko zituen euri jasa ikus zezan nahi izan zuen Jainko Gure Jaunak, haurren eta herritarren erreguekin hunkiturik, eta horrek bozkarioz bete zituen biztanleak.
«Jainko Gure Jaunak urte askotan gorde dezala Jaun Garaile hori, eta gorenera jaso dezala berorren errege koroa.
Mallorca, 1413ko irailak 11».
»Hainbeste ziren misiolariaren hitza entzuteko irrikitan zeuden jendeak, ezen ez ziren Santo Domingoren komentuko eliza handian sartzen eta komentuko lorategi handia egokitu behar izan zen aldamioak eraikiz eta harresiak eraitsiz.
»Urriaren 3a arte aritu zen Bizente Ferrer Palman predikari; eta handik uhartean zehar bidaldia egitera abiatu zen. Lehenengo geldialdia Valldemossan egin zuen, ostatuz hartu behar zuen monasterioa zegoen herrian hain zuzen ere; zalantzarik gabe, bere anaia Bonifazioren —kartujotarren ordenako jenerala bera— ohoretan hautatu zuen monasterio hura. Valldemossako priorea etorri zen Palmara Bizenteren bila eta berarekin egin zuen bidaia. Valldemossan ere, Palman baino are gehiago, jendetza hura hartzeko txikiegia zuten eliza.»
Hona hemen zer kontatzen duten kronikariek:
«Valldemossako herriak gogoan du Bizente Ferrerrek hitz santuak erein zitueneko garaia. Herri hartako lurretan bazen Son Gual izeneko etxalde bat, eta hara joan zen misiolaria jende saldo amaigabe bat atzetik zuela. Lur eremu zabala eta laua zen; olibondo zahar handi baten enbor zulatu bat hartu zuen sermoi ahulki gisa. Santua olibondora igota predikatzen ari zela, uholdeka hasi zuen euria. Deabruak, bera baita haize, tximista eta trumoien eragile, entzuleak zabaldi hartatik uxatu eta aterpean gordetzera behartu nahi zituela ematen zuen, eta horixe egin zuten batzuek; baina Bizentek handik ez mugitzeko agindu zien eta errezatzen hasi zen. Otoitzean hasi eta berehala, hodei bat jarri zen errezel baten antzera haren eta entzule zeuden guztien gainean; aldiz, ondoko lurretan lanean jarraitu zuten haiek beren lana utzi beste erremediorik ez zuten izan.
»Enbor zahar hura leku berean egon zen orain duela mende bat arte, gure arbasoek zintzo zaindu baitzuten. Geroago, Son Gual etxaldearen jabeek ez baitzuten objektu sakratu hura zaindu, oroitzapena ezabatu egin zen. Baina Jainkoak ez zuen nahi izan San Bizenteren eserleku latz hura betiko galtzea. Jabetza hartako zerbitzariak egurra moztu nahian zebiltzala, olibondo zahar hartan jarri zituzten beren begiak eta txiki-txiki egiten saiatu ziren; baina, tresnak hautsi zitzaizkien lanean hasi orduko. Herriko zaharrek gertaera haren berri izan zutenean, miraria zela aldarrikatu zuten, eta hala gelditu zen olibondo sakratua bere lekuan. Baina gertatu zen geroago zuhaitz hura hogeita hamalau puskatan printzatu zela, eta hirira eraman zituzten arren, ez zen inor ausartu haiek ukitzera: erlikia gisa hartu zituzten.
»Predikari santua herriz herri ibili zen predikuan, herri txikienetara ere joan zen zorigaiztokoen gorputzen eta arimen sendalari. Valldemossa inguruko iturri batetik zerion ura zen santuak agintzen zuen erremedio bakarra. Iturri edo iturburu hura Sa bassa Ferrera izenaz ezagutzen da gaur egun ere.
»San Bizentek sei hilabete eman zituen uhartean, eta bitarte horretan Aragoiko errege Fernandok deitu zion, Mendebalera hondamena ekarriko zuen zisma itzaltzen laguntzeko. Misiolari santuak 1414ko otsailaren 22an Palmako katedralean emandako sermoiarekin agurtu zituen mallorcarrak. Entzuleak bedeinkatu eta itsasontzira abiatu zen, epaileak, nobleak, eta herritarrak lagun zituela, eta mirari ugari egin zituen; hala diote kronikek eta hala gorde du Baleareetako uharteetako tradizioak gaur egun arte».
Fanny Elssler anderearen irribarrea eragingo lukeen kontakizun horrek Tastu jaunaren azalpen bati bide eman zion. Azalpen hori bi arrazoigatik da aipagarri: batetik, oso natural kontatzen duelako San Bizente Ferreren mirarietako bat; eta bestetik, hizkuntzen historiarako garrantzi handiko gertaera bat berresten duelako. Hona hemen ohar hori:
«Bizente Ferrerrek latinez idazten zituen bere sermoiak, baina esan, Limogesko hizkuntzan esaten zituen. Miraritzat hartzen zen predikariaren ahalmen hori, entzuleei bere esana ulertarazten baitzien atzerriko hizkuntzan mintzatzen zelarik ere. Baina gauza arrunt naturala da hori, Bizente maisua zein garaitan nabarmendu zen kontuan harturik. Garai hartan, iparraldeko, erdialdeko eta hegoaldeko hiru eskualde handietako erromantze hizkuntza berdina zen ia, desberdintasunen bat edo beste gorabehera; herritarrek eta, batez ere, epaileek oso ondo ulertzen zuten elkar. Bizente maisuak arrakasta handia izan zuen Ingalaterran, Eskozian, Irlandan, Parisen, Bretainian, Italian, Espainian, Baleareetako uharteetan; eskualde horietan guztietan ulertzen zuten, nahiz eta ez zuten erabiltzen, erromantze hizkuntza, valentzieraren kide, senide edo aliatua, Bizente Ferrerren ama hizkuntza.
»Eta ez al zen, bada, misiolari ospetsua Chaucer poetaren, Jean Froissarten, Christine de Pisanen, Boccaceren, Ausias Marchen, eta beste hainbat eta hainbat europar ospetsuren garai berekoa?».
III. kapitulua
Ezin dut kontakizun honekin aurrera jarraitu Valldemossako eliz gertakarien azalpena egin gabe; izan ere, gurekin harremana izan zuten herritarren debozio gartsuaz hitz egiteko, ezinbestean aipatu beharrekoa dut haiek harrotasunez goresten duten santu bat, zeinaren bizileku xumea ere erakutsi baitziguten.
«Valldemossan jaioa zen Katalina Tomas, Pio VI.a aita santuak 1792an dohatsu aitortua. Neskatxa santu haren bizitza askotan idatzi dute, Antonio Despuig kardinalak azkenekoz. Bizitza lañoa eta zintzoa izan zuen. Jainkoak, dio elezaharrak, goizik eman zion arrazoia bere zerbitzariari; barauak zorrotz betetzen zituen, Elizak agintzen duena baino gazteagoa izanik ere. Gazte-gaztetan hasi zen egunean jatordu bakarra egiten. Hain zien debozio handia Salbatzailearen pasioari eta haren Ama Santuaren oinazeei, ezen bere ibilaldietan etenik egin gabe errezatzen baitzuen arrosarioa, olibondoen eta legeltxorren hostoez baliatuz hamarrekoak kontatzeko. Viejecita, atso xaharra, ezizena jarri zioten bakardadea eta erlijio ariketak gogoko zituelako, eta dantzetatik eta jai mundutarretatik urrun bizi zelako. Bere bakartasunak eta barauak, hala ere, bazuten saririk, aingeruak eta zeruko gorte guztia etortzen baitzitzaion bisitan: Jesukristo, Ama eta santuak zerbitzari bihurtzen ziren; gaixotzen zenean Mariak zaintzen zuen; erortzen zenean San Brunok jasotzen zuen; iluntzen zuenean San Antoniok laguntzen zion, pitxerra iturrira eramanez eta beteaz; Santa Katalina bere zaindariak orrazten zuen eta laguntzen zion gauza guztietan, ama zuhur eta erneak egingo lukeen bezalaxe; deabruarekin izan zituen borroketan sortutako zauriak —neskatxaren garaipena ez baitzen borrokarik gabe lortua— San Kosmek eta San Damianek sendatu zizkioten; azkenik, San Pedro eta San Paulo albo banatara izaten zituen tentazioetan laguntzeko eta defenditzeko.
»Katalinak Palmako Santa Madalenaren monasterioan hartu zuen San Agustinen ordena; penitenteen eredu izan zen, eta Elizak bere otoitzetan abesten duen bezala, zintzoa, pobrea, garbia eta umila izan zen. Katalinaren historialariek igarkizunaren izpiritua eta mirarien dohaina aitortzen diote. Historialari horiek diotenez, Katalinak, behin, Pio V.aren osasunagatik Mallorcan otoitz egiten ari zirela, otoitzak etenarazi eta esan omen zuen ez zela gehiago otoitz horien beharrik, aita santuak orduantxe bertan utzia zuela mundu hau; eta hala gertatu zen gertatu ere.
»Katalina 1574ko apirilaren 5ean hil zen, Salmugilearen hitzak esaten ari zela: «Jauna, zure esku uzten dut nire izpiritua».
»Haren heriotza ezbehar handia izan zen ororentzat; ohore handienak eskaini zitzaizkion. Mallorcako dama errukitsu batek, Juana de Pochs andreak, santua lurperatzeko hasieran hartu zuten zurezko hilkutxa aldatu zuen, eta alabastrozko hilkutxa zoragarri bat eskatu zuen Genoara; horrez gainera, dohatsuaren translazio egunerako meza bat eta Santa Katalina egunerako beste bat, hura baitzuen zaindari, agindu zituen bere testamentuan; eta eskatu zuen, orobat, santuaren hilobian beti egon zedin lanpara bat, argi egiten.
»Gaur egun neskatxa santu haren gorpua Santa Eulalia parrokiako mojen komentuan dago; Despuig kardinalak aldare bat eta erlijio zerbitzu bat eskaini dizkio han.»
Atsegin handiz ekarri dut hona elezahar hau, ez baita nire asmoa, inolaz ere, inoren santutasuna ukatzea: arima sutsuen egiazko eta asmo oneko santutasunaz ari naiz noski. Nahiz eta Valldemossako neskatxa nekazari haren gogo beroak eta irudipenek ez duten kristautasunaren garai zoriontsuko santuen iragarpenen eta estasien balio filosofiko berbera, hala ere, Santa Jenobeba artzaintsa poetikoaren eta Juana Arc-ekoa artzaintsa handiaren kideko da viejecita Tomasa. Erromako elizak ez ditu inoiz herriko ume apalenak baztertu ohore handieneko lekuetatik zeruetako erreinuan; baina iritsi da, aldiz, herritarrei lurreko erreinuan leku gehiago eman nahi dien apostoluak kondenatzen eta zapuzten dituen garaia. Katalina pagesa zintzo, pobre, garbi eta umila zen: Valldemossako pagès-ek ez dute onurarik atera, ordea, eredu horietatik, eta ez dute batere ulertu haien bizitza, hainbesteraino ezen egun batean nire haurrak harrikatu nahi izan zituzten nire semea komentuko hondakinak marrazten ari zelako, itsuskeria handia omen zelako. Elizak egiten zuen gauza bera egiten zuten haiek ere: esku batekin fede zigorraren sua pizten zuten, eta bestearekin, berriz, beren santuen eta beren dohatsuen irudiak intsentsatzen zituzten.
Valldemossako herria, zeina hiri izateko eskubidea izateaz harro baitago arabiarren garaiaz geroztik, mendi magalean dago, Kartujaren maila berean; Kartujaren eranskina dela ematen du. Itsas antxeten habia pila bat da; ia ezin iritsizko paraje batean dago, eta bertako biztanle gehienak arrantzaleak dira, goizean goiz etxetik irten eta gauera arte itzultzen ez diren arrantzaleak. Egunez, beraz, herria emakumez beterik dago, munduko emakume berritsuenez beterik; etxeko atarian egoten dira senarren sareak eta frakak konpontzen, ahots betean kantari. Emakumeak gizonak bezain elizkoiak dira, baina emakumeen debozioa ez da gizonena bezain jasangaitza, zintzoagoa baita. Beste sexuarekiko duten nagusitasuna da hori, bai han eta baita munduko beste bazterretan ere. Emakumeek gurtzaren jarduerekiko duten lotura, oro har, gogo beroak, ohiturak edo sinisteak eragina da; gizonezkoengan, aldiz, handikeria edo onura kontua izaten da ia beti. Horren froga nahiko argia Frantziak erakutsi zuen, Luis XVIII.a eta Karlos X.a erregeen agindupean: administrazioko lanpostuak aitortza txartel baten edo meza baten truke lortzen ziren erreinaldi haietan.
Mallorcarrek fraideenganako zuten atxikimenduak diruzalekeria du oinarri; eta hori ondo azaltzeko erarik egokiena Marliani jaunaren iritzia aipatzea izango dut. Iritzi horrek uste ona merezi du, eta are merezimendu handiagokoa, kontuan harturik gaur egungo Espainiako historialariak ez dutela onartzen 1836an fraideak kanporatzeko hartu zen neurria.
«Lurjabe onberak —dio— eta beren aberastasunekiko kezka handirik gabekoak ziren, eta benetako interesak sortu zituzten beraien eta nekazarien artean; komentuaren lurrak lantzen zituzten maizterrek ez zuten zorroztasun handirik jasaten ez alokairuen zenbatekoari eta ez ordainketa maiztasunari dagokionez. Fraideek, etorkizunik ez zutenez gero, ez zuten aberastasun handirik biltzen, eta norberaren izate materialaren beharrak asetzeko ondasun nahiko biltzen zutelarik, adeitsu ziren gainerakoan. Fraideen espoliazioak min handia egin zion nekazariek alferkerian eta berekoikeriaz bizitzeko zuten asmoari: berehala ohartu ziren gobernua eta lurjabe berria familia eta gizarte ardurarik gabeko bizkarroi talde bat baino zorrotzagoak izango zirela. Jantokiaren inguruan biltzen ziren eskaleek ez zuten aurrerantzean alfer asebete haien hondarrik bilduko.»
Nekazari mallorcarren karlismoaren funtsa materiala da soil-soilik, ez baita Espainiari buruz hark baino abertzaletasun sentimen ahulagoa duen probintziarik, ezta politikaren garrak hain gutxi asaldatzen duen biztanlerik ere. Antzinako ohiturak zuzpertzeko isilpeko botoak egiten bazituzten ere, nahasmendu ororen beldur ziren, edozein motatakoa zela ere; eta gu uhartean ginela, uhartea setio egoeran jarri zuen asaldurarekin berdin-berdin izutu ziren Karlosen aldekoak zein Isabelen aldekoak. Asaldura hark nahiko garbi erakusten du ez mallorcarren koldarkeria (ez dut zalantzan jartzen soldadu onak izateko gai direnik), baizik eta ondasunaren kezkak eta atseden zalekeriak sortzen dien ezinegona.
Apaiz zahar batek etxean bidelapurrak sartu zitzazkiola amets egin zuen gau batez; erabat aztoraturik jaiki zen, amesgaiztoaren zirrararen ondorioz, eta bere zerbitzaria esnatu zuen. Zerbitzariak, ugazabaren izua bere eginik eta zer gertatu zen ere jakin gabe, bizilagun guztiak esnatu zituen bere oihuekin. Herri osoan zehar zabaldu zen izua, eta handik uharte osora. Karlisten gudarosteak Mallorcan lur hartu zueneko berria guztiei josi zitzaien gogoan, eta kapitain jeneralak apaizaren azalpena entzun zuen; apaizak karlistak ikusi zituela baieztatu zuen, zela atzera egiteak lotsa ematen ziolako, zela bere izpiritu beldurtua sukar ametsak hartu zuelako. Berehala hartu ziren arriskuari aurre egiteko neurri guztiak: Palma setio egoeran ezarri zuten, eta uharteko gudarostea gudarako prestatu zen.
Baina han ez zen ezer agertu, ez zen laharrik mugitu, ez zen oin atzerritarren arrastorik gelditu itsasbazterreko hondarrean, Robinsonen uhartean bezala. Agintariek zigorra ezarri zioten apaizari, barregarri utzi zituelako, eta zoroekin egiten den bezala haizea hartzera bidali ordez, espetxera bidali zuten matxinatuekin egiten den bezala. Ez zituzten, ordea, hartutako neurriak indargabetu, eta guk Mallorca utzi genuenean, Marotoren hilketen garaian, indarrean zen oraindik setio egoera.
Gauza benetan bitxia zen mallorcarrek Espainia aldea astintzen ari ziren nahasmenduen berri elkarri ematerakoan erabili ohi zuten halako misterio moduko hura. Inork ez zuen kontu haietaz hitz egiten, ez bazen senitartean, eta ahapeka orduan ere. Ez gaiztakeriarik, ez tiraniarik benetan ez dagoen herri batean, ezin uler daiteke nolatan den nagusi halako mesfidantza irudikorra. Ez dut irakurri Palmako egunkariko artikuluak baino gauza barregarriagorik, eta beti damutu izan zait aleren bat edo beste ez ekarri izana Mallorcako eztabaiden erakusgarri. Baina hona hemen, doi-doian, gertaera haien berri eman ondoren nolako iruzkinak egiten zituzten haien esanahiari eta egiatasunari buruz:
«Aipatutako gertaerak egiazkotzat hartzeko modukoak irudituko zaizkie haiek onartzeko prest daudenei, baina guk gure aldetik ezin itzuri dezakegu gure irakurleei gertaerak epaitu aurretik aurrerantzean zer gertatzen den azter dezaten gomendioa egitea. Era horretako gertaeren aurrean izpirituan ernatzen diren gogoetak umotu egin behar dira zalantzan jarri nahi ez dugun baina, era berean, funtsik gabeko egiaztapenetan oinarritu nahi ez dugun egiatasun hori iritsi artean. Espainiaren etorkizuna oihal gisako baten azpian dago ezkutaturik, eta hemendik denbora gutxira kenduko zaio oihal hori, baina ez beza zuhurtziarik gabeko esku batek kendu dagokion garaia baino lehenago. Hori gertatu bitartean ez dugu gure iritzia emango eta izpiritu zentzudun guztiei aholku ematen diegu ez daitezen alderdi baten edo bestearen alde jarri harik eta egoera argitzen den arte», etab.
Zuhurtzia eta begiramena dira mallorcarren izaeraren ezaugarri nagusiak, mallorcarren beren iritzian. Nekazariak beti erantzungo dio zure diosalari mendian haiekin topatuz gero; baina haren adiskide izan gabe hitz erdi bat gehiago egiten badiozu, ongi asko begiratuko da zuri erantzutetik, bere dialektoan hitz egiten badiozu ere. Nahikoa da atzerritar itxura izatea zure beldur izateko eta beren bidetik aldaratuko dira zurekin topo ez egitearren.
Hala ere, jende bihoztun haiekin elkar ondo ulertuko genukeen elizara joan izan bagina. Ez zuten horregatik guri imurtxi egiteko aukerarik galduko, baina haien soroetan lasai ibili ahal izango ginatekeen, sasi artetik harri koskor bat burura jaurtiko ziguten beldurrik gabe. Zoritxarrez, hasieran ez ginen ohartu hori izango genuela jarrera zuhurrena, eta gure egonaldia ia amaituta zegoen arte ez genuen ikusi zenbateraino zitzaien gure jokabidea eramanezina. Paganoak, mahometanoak eta juduak ginela esaten ziguten, eta horixe zen haien iritziz inor izan zitekeen gauzarik txarrena. Alkateak gaitzetsi egiten gintuen bere mendekoen aurrean; ez dakit apaizaren sermoietako hizpide ote ginen. Nire alabaren alkandorak eta galtzak ere eskandalugarriak iruditzen zitzaizkien. Eta begi txarrez ikusten zuten bederatzi urteko neskatxa gazte bat gizonezkoz mozorrotuta mendian korrika ibiltzea. Eta ez ziren nekazariak izaki itxurati bakarrak.
Igandetan, elizkizunetara berandu zihoazenei deituz herrian eta bide guztietan entzuten zen tronpeta hotsa alferrik etortzen zitzaigun Kartujara bila. Gorrak ginen, ez baikenuen hura ulertzen, eta ulertu genuenean, are gorragoak izan ginen. Orduan, Jainkoaren aintza mendekatzeko, guztiz kristaua ez zen sistema bat aurkitu zuten. Elkar hartu zuten arraina, arrautzak eta barazkiak urre prezioan bakarrik saltzeko guri. Ezin genuen ez salneurririk ez araurik eskatu. Oharrik txikiena egin orduko Ez duzu nahi erantzuten zigun pagèsak Espainiako handikien harrotasunaz, eta han sartzen zituen berriro bere tipulak eta patatak zorroan; bada ez dituzu izango. Eta harro-harro joaten zen, eta alferrik genuen hura itzularazten saiatzea elkar aditzeko. Barau egitera behartzen gintuen, tratua egin nahi izateagatik.
Barau egin beharrean geunden, beraz. Saltzaileen artean ez zegoen ez lehiarik ez beherapenik. Lehenengoaren atzetik zetorrenak haren bikoitza eskatzen zuen, eta hirugarrenak, berriz, hirukoitza; hortaz, anakoretak bezala bizitzera beharturik geunden, eta hala ere, Parisen printzeak bezala bizitzea baino garestiagoa zen.
Kontsularen sukaldariaren bitartez Palman hornitzeko aukera genuen; hura izan zen gure salbamena, eta Erromako enperadore izan banintz, konstelazioen zerrendan jarriko nukeen haren kotoizko txapela. Baina euria ari zuen egunetan, ezin izaten zen aurkitu eman daitekeen diru guztia emanda ere bide haietan arriskuan jarriko zen mezularirik; eta bi hilabetez aritu zenez euria, txibia baino ogi gogorragoa jan genuen eta kartujoek jaten zuten berbera afaldu behar izan genuen behin baino gehiagotan.
Eragozpen hutsala izango zitekeen hori baldin eta gu guztiok osasuntsu egon bagina. Janariari dagokionez, neurrizkoa eta gogorra naiz ni izatez. Nire seme-alaben gose itsuak edozer gauza bihurtzen zuen jaki gozo, eta atsegingarria iruditzen zitzaien limoi berdea. Nire semea ahul eta eri iritsi zen Mallorcara, baina mirariz bezala ari zen bizkortzen eta erreuma eritasun larri batetik sendatzen hasi zen, goizetik gauera aritzen baitzen korrika, ihesi doan erbi baten antzera, mendietako landareen artetik, gerriraino busti-busti eginda. Probidentziak gaixo harengan mirariak egiteko aukera ematen zion izadi zintzoari; nahikoa genuen gaixo batekin.
Besteak, ordea, hezetasunarekin eta urritasunarekin onera egin ordez okerrera egiten zuen, era beldurgarrian egin ere. Palmako mediku guztiek kondenatu bazuten ere, hark ez zuen eritasun sendakaitzik; baina dieta sendogarririk ezak ezin gaindituko ahuldura egoeran utzi zuen hotzeri baten ondoren. Amor eman zuen, norberak amor ematen dakien bezala, bere kabuz; eta guk ezin genuen haren ordez amor eman, eta horrela ezagutu nituen lehenengo aldiz arazo txikiek sortutako nahigabe handiak; piper beltz gehiegi duen edo zerbitzariek desagerrarazi duten salda batek sor dezakeen haserrea; inoiz iristen ez zen ogi freskoak edo mando baten gainean uhar bat zeharkatzean belaki bihurtu den ogiak sor dezakeen larritasuna. Ez dut oroitzen Pisan edo Triesten zer jan nuen, baina ehun urtetan biziko banintz ere, ez nuke inoiz ahaztuko horniduren zorroa Kartujara iristen zen unea. Zer ez nukeen emango gure eriak egunero bere katilu salda eta Bordeleko ardo pixka bat izan zezan! Mallorcako jakiek, eta batez ere gu behar bezain adi ez geundenean jaki haiek prestatzeko zuten erak izugarrizko nazka ematen zioten gure gaixoari. Nazka hori zenbateraino zen arrazoizkoa azaldu behar ote dut? Behin, oilasko ihar-ihar bat atera ziguten; oilaskoaren bizkarretik ateratzen zen ke artean maître Floh izugarriak ikusi nituen saltoka, Hoffmann-ek asmatutako izpiritu gaiztoak, baina hark saltsan jango ez zituzkeenak. Nire seme-alabak barre batean hasi ziren eta hainbeste barre egin zuten ezen mahai azpira erori ziren ia-ia.
Mallorcako sukaldaritzaren oinarrizko osagarria zerrikia da ia beti, diren era eta itxura guztietan prestatuta. Hemen primeran letorke saboiatar txiki batek bere taberna zuloa goretsiz eta gogo beroz esan ohi zuen esaera zahar hura, han bost haragi mota hauek jan zaitezkeela alegia: zerrikia, urdekia, gizena, urdaiazpikoa eta urdaia. Jakin badakit Mallorcan bi mila jakitik gora prestatzen direla zerrikiaz, eta berrehun hestebete gutxienez, baratxuri, piper, piper beltz eta era guztietako bizigarri erregarriz gazituak, halako eran non bizia arriskuan jartzen den puska bati kosk egin orduko. Mahaian hogei jaki ikusten dituzu mota guztietako jaki kristauen antzekoak: ez zaitez fio, baina; deabruak berak maneatutako infernuko drogak dira eta. Bukatzeko, postrerako, oso itxura oneko tarta gozo bat dator, laranja azukreztatuak diruditen fruitu atalekin; zerrikizko opil bat da, eta baratxuria, tomatigas zatiak, tomateak eta piperrak ditu; gainetik gatz zuriz hautseztatua dago, baina azukrea irudituko zaizu gozoa baita itxuraz. Badaude oilaskoak jakina, baina hezur eta axal daude denak. Valldemossan, haiek gizentzeko ale bakoitza erreal batean salduko ziguten, seguru asko. Itsasotik ekartzen ziguten arraina oilaskoak bezain zapala eta lehorra zen.
Behin, txipiroi handi bat erosi genuen, haren azterketa egiteko gogoz. Ez dut sekula hura baino animalia izugarriagorik ikusi: gorputza indioilar batek bezain lodia zuen, begiak laranjak bezain handiak, eta garroak berriz meheak eta higuingarriak, luzetxoak, lauzpabost oin luzeak. Arrantzaleek jaki bikaina zela esan ziguten. Baina animalia haren itxura ez zitzaigun batere gustatu, eta Maria Antoniari eman genion; hark oso gustura prestatu eta jan zuen.
Txipiroi harenganako gure mirespenak jendearen barrea eragin zuen, baina handik egun batzuetara etorri zitzaigun guri txanda. Mendian behera gindoazela pagèsak ikusi genituen beren lanak bere horretan utzi eta bide bazterrean geldi zegoen jende multzoarengana hurbiltzen korrika; bide bazterrean zeudenek bi hegazti zoragarri, izugarri, ikusgarri, harrigarri zeramatzaten otarre batean. Mendialdeko biztanle guztiak asaldaturik zeuden hegazti ezezagun haiekin. «Zer jaten du?» galdetzen zuten batzuek animaliei begira. Eta beste batzuek horrela erantzuten zuten: «Baliteke ezer ere ez jatea! —Non bizi dira, lurrean ala itsasoan? —Seguru asko, airean biziko dira beti». Bi txori haiek jendearen harridurak itota hiltzeko zorian egon ziren; ez ziren ez kondorrak, ez fenixak, ez hipogrifoak, oilategiko bi antzara eder baizik, jaun dirudun batek bere lagun bati opari bidaliak.
Mallorcan, Venezian bezalaxe, ugariak eta gozoak dira likoreak. Moskatel bat hartu ohi genuen, Adriatiko itsaso bazterrean edaten den Zipreko ardoa bezain gozoa eta merkea. Mallorcarrek ez dute ezagutzen ardo beltzak egiteko artea, eta ardo latz, ilun, mindu, alkohol askokoak egiten dituzte, eta Frantziako ardorik arruntena baino askoz ere garestiagoak, gainera. Ardo bero eta hordigarri horiek guztiak kaltegarriak ziren gure gaixoarentzat eta baita gainerakoentzat ere; hain ziren kaltegarri, ezen ia beti ura edaten genuen, bertako ur zoragarria. Iturri hartako uraren garbitasuna zen, beharbada, iritsi eta berehala nabaritu genuen gertaera baten arrazoia: hortzak zuri-zuri jarri zitzaizkigun, lurringile finenaren arteak ere ez zien paristarrei halako zuritasunik emango. Dena dela, gure derrigorrezko jate urria izango zen agian benetako arrazoia. Gurinik ez genuenez, eta ezin jasan genituenez bertako sukaldaritzan erabiltzen ziren gantza, olio nazkagarria eta jakiak kiskaltzeko zuten ohitura, ez genuen haragi xerra meheak, arraina eta barazkiak besterik jaten, eta horri guztiari uharreko ura botatzen genion saltsa modura; zenbaitetan, jatekoa gozatzeko, gure lorategi txiki hartan bildutako laranja baten zukua eransten genion urari. Postreak, aldiz, ezin hobeak ziren: Malagako batatak eta Valentziako kuia azukreztatuak, eta mahats mordoak, Kanaango mahatsa bezain bikainak. Mahats luzaxka da, kolorez zuria edo gorria, eta azal lodi batean bildua; azal horri esker irauten zuen fresko urte osoan zehar. Zoragarria zen, eta nahi adina jan zitekeen, ez baitzuen gure mahatsak ematen duen sabel astuntasunik eragiten. Fontainebleauko mahatsa urtsua eta freskoa da; Mallorcakoa, berriz, azukretsua eta mamitsua. Batek badu zer jan, besteak badu zer edan. Baziren hogei eta hogeita bost libra bitarteko mordoak; pintorearen mirespena sortuko zuketen. Huraxe izaten genuen irtenbide bakarra urritasun garaian. Nekazariak mahatsa garesti saltzen zigutelakoan zeuden, prezioa lau halakotu baitziguten; haiek ez zekiten, ordea, gure herrian ordaintzen genuenaren ondoan, prezio merkea zela hura guretzat; horrela izan genuen elkarri iseka egiteko aukera. Indipikuei dagokionez, bat etorri ginen guztiak: ezagutzen dudan fruiturik higuingarriena da askogatik.
Bizimodu gartxu horren baldintzak, behin eta berriz diot, ez balira izan hain kaltegarriak eta are galgarriak gutako batentzat, gainerakoei nahiko egokia irudituko zitzaigukeen berez hango bizimodua. Mallorcan ere lortu genuen nolabaiteko ongizatea, kartuja abandonatu batean, munduko nekazari maltzurrenekin hainbeste istilu izanda ere. Bagenituen leihoak, ateak eta baita berogailu bat ere, parerik gabea gainera: Palmako errementari batek egin zuen guretzat bereziki; ehun libera ordaindu genituen harengatik. Burdinazko zilindro batez eta leihotik irteten zen hodi batez osatua zen. Ordubete behar izaten genuen berogailua pizteko, eta behin piztuta zegoenean, gori-gori jartzen zen; hortaz, kea ateratzeko ateak denbora askoan zabalik eduki ondoren, berehala ireki behar izaten genituen berriro, beroa ateratzeko. Bestalde, bere burua labegiletzat zuenak orez estali zuen berogailua barrutik, indiarrek debozioz —jakina denez behia animalia sakratutzat dute indiarrek— beren etxeak eta beren buruak biltzeko erabiltzen duten antzeko ore batez. Usain santu hori arimaren garbitzaile bada ere, zin dagit ez dela zentzumenen gozagarri. Oreak lehortzeko behar izan zuen hilabetea Dantek lausengariak ikusi uste izandako infernuko zirkulu haietako batean sartuta bageunde bezala igaro genuen. Alferrik bilatzen nuen neure gogoan zein akats egin nuen halako oinazea merezi izateko, zein botere intsentsatu nuen, zein aita santu edo zein errege adoretu nuen bere okerrean nire gorespenekin; ez neukan kontzientzian ez ganbarako mandataririk ez giltzaririk, ezta jendarme edo kazetari bati egindako gurrik ere!
Zorionez, kartujo botikariak benjui zoragarri bat saldu zigun, komentuko elizan Jainkotasunaren irudia intsentsatzeko erabiltzen zen lurrin horniduran soberakin gelditutakoa; eta jario zerutiar horrek gainditzen zituen gure gelan infernuko zortzigarren hobiko lurrinak.
Altzari zoragarriak genituen: uhalezko ohe akats gabeak; lastaira gogor samarrak, Parisen baino garestiagoak, baina berriak eta garbiak; eta uataz estalitako indiar oihal zulodunezko ohe estalki handiak, juduek Palman modu onean saltzen dituzten horietakoak. Uhartean bizi zen emakume frantses batek Marseillatik berarentzat bereziki ekarritako zenbait luma libra eman zizkigun; luma haiekin bi buruko egin genizkion gure gaixoari. Luxu handia zen hura lurralde hartarako, non antzarak izaki liluragarritzat dituzten, eta oilaskoek, gerrenetik irten ondoren ere, oraindik hazkura duten.
Bagenituen mahai ugari, lastozko aulki batzuk, gure nekazarien txaboletan izaten direnen antzekoak, eta zur zuriko sofa lohi bat, lastaira oihalezko burukoak, artilez beteak zituena. Gelako zorua, gorabehera askokoa eta hautsez betea, lasto luzez egindako Valentziako tapizez —eguzkiak horitutako soro bat ematen zuten—, eta ile luzeko arkume larruez, Mallorcan bikain ontzen dituzten oso larru fin eta zuriez, estalita zegoen.
Afrikan eta Ekialdean bezalaxe, Mallorcako etxe zaharrenetan ere ez da armairurik izaten, eta are gutxiago, kartujako geletan. Norberaren gauzak zur zuriko kutxa handietan gordetzen dira. Gure larruzko maleta hori handia altzari dotoretzat har zitekeen Mallorcan. Bidaian erabili genuen koloretako alfonbra handi bat, ohe errezel bikain bihurtu zen, eta Felanitx-eko buztinezko ontzi xarmant batekin —arabiar estilo garbiko forma eta irudiekikoa— apaindu zuen nire semeak berogailua.
Felanitx Mallorcako herri bat da, eta bertako ontziak Europa osora eramateko mailakoak dira: ontzi arinak dira, hain arinak, ezen kortxozkoak direla esan zitekeen, eta hain ore finekoak dira, ezen buztinezkoak bainoago gai preziatu batez eginak direla pentsa litekeen. Pitxar gisa erabiltzen diren pegar txiki zoragarriak egiten dituzte han, ura fresko-fresko gordetzen dutenak. Buztina porotsua da, hain porotsua ezen ura zuloetatik kanpora isurtzen baita, eta eguerdirako huts-hutsik gelditzen baita ontzia. Ezer ez dakit fisikaz, eta agian, azalpen inozo baino inozoagoa egingo nuen; baina niri zoragarria iruditzen zait, eta buztinezko nire ontzia miragarria iruditzen zitzaidan askotan: ontzia urez bete eta berogailuaren gainean uzten genuen, berogailuaren gaineko burdinazko xafla gori-gori egon arren, eta behin baino gehiagotan gertatu zen ura ontziaren zuloetatik irten eta ontzia xafla kiskalgarri haren gainean erabat lehorturik ere, han ez zela ontzirik puskatu. Ontzian ur tanta bakar bat bazegoen, izotzak bezain hotz irauten zuen, nahiz eta berogailuaren beroak erabat belzten zituen gainean jarritako egur puska guztiak.
Kanpoko hormatik hartutako huntz zerrenda batez apaindutako ontzi eder hura gaur egungo gure Sèvresko ontzi urreztatua baino gozagarriagoa zitzaion artistaren begiari. Hiru astetan eztabaidan aritu ondoren, eta behin laurehun libera ordaindu genituenean, berreskuratu genuen mugazainen eskuetatik Pleyelen pianinoa, zeinaren doinu zoragarriak betetzen zuen gelako ganga garaia eta oihartzun handikoa. Azkenik, sakristauak baimena eman zigun Kartujako kapera zaharrean arratoiek eta harrek karraskatzen ari ziren haritzezko aulki landu gotiko eder bat gure gelara eramateko; liburutegi gisa erabiltzen genuen aulki hura, eta aulkiaren irudi zizelatu arinek eta ziri zorrotzek, lanpara beltz ederraren argitan bere irtenune beltz ederren eta orratzen itzala horman handitua islatzen zutelarik, nabarmendu egiten zuten gela hura oso antzinakoa eta monasterio bateko atala zela.
Gomez jaunak —Son Vent-eko jabe ohia, etxea ezkutuan alokatu ziguna gaizki ematen zuelako Mallorcako hiritar bat bere ondasunekin salerosian aritzeak— izugarrizkoak bota zizkigun eta auzitara eramango gintuela mehatxu ere egin zigun buztinezko zenbait plater puskatu (estropeado) genizkiolako, eta Txinako portzelanaren prezioan ordaindu behar izan genituen. Horrez gainera, etxe osoaren zuritze eta eraberritze lanak ordainarazi zizkigun (mehatxupean betiere), marranta hartu zuenaren kutsua kentzeko. Dena dela, onurarik gabeko gaitzik ez da, eta alokairuan utzitako etxean zegoen arropa guztia saldu zigun, baina guk ukitutako gauza guztietatik aldentzeko presa bazuen ere, ondo gogoratu zen bere arropa zaharra arropa berriaren prezioan erosi genion arte tratuan aritzeaz. Hari esker, ez genuen lihoa erein behar izango mihiseak eta mantelak nahi bagenituen, bere morroiei alkandorak ematen zizkien italiar jaun harekin bezala.
Ez dezala inork salatu gorabehera horiek guztiak salatuz umekeriaz jokatu dudanik, haiek ez baitidate eman, bene-benetan, nire zakuari eragin zioten galera txikia baino atsekabe handiagorik; baina inork ere ez dit ukatuko gizakiak direla norberarena ez den herri batean azter daitekeen gauzarik interesgarriena, eta esaten dudanean mallorcarrekin izandako diru tratu guzti-guztietan, baita txikienean ere, haiengandik asmo txar lotsagabea eta diruzalekeria traskaila jaso nuela trukean, eta horri eransten diodanean gure fede ezagatik gurekin haserre zeudela itxura eginez erakusten zigutela beren debozioa, hori guztia esaten dudanean onartuko zait arima xumeen errukia —gure garaiko kontserbadore batzuek hain goretsia— ez dela beti munduko gauzarik onuragarriena eta zuzenena, eta Jainkoa ulertzeko eta goresteko beste era batzuk izan nahia opa behar dugula. Niri dagokidanez, egia orokor horiek behin eta berriro entzuteaz nazkatuta nago: krimena dela eta arriskutsua dela fede ustel eta okerrenari ere kontra egitea, ez baitago fede horren ordezkorik; azterketa filosofikoak eta iraultzaren zoramenak kutsatu gabeko herriak bakarrik direla garbiak, txeratsuak eta zintzoak; horiek bakarrik gordetzen dituztela poesia, handitasuna eta antzinako bertuteak, etab. eta beste leku batzuetan baino barre apur bat gehiago egin dudala Mallorcan aitzakia larri horiekin. Ikusten nuenean filosofiaren higuinean heziak ziren nire seme-alabatxoek pozik laguntzen eta zaintzen zutela gaixorik zegoen lagun bat, beraiek bakarrik, ehun eta hirurogei mila mallorcarren artean, kutsatzailetzat hartzen zen gaixotasunari ankerkeria handienaz, izu nagienaz, bizkar emango lioketen mallorcar haien artean: hura guztia ikusten nuenean, deabru txiki haiek santu eta apostolu guztiek baino arrazoi eta karitate handiagoa zutela esaten nion nere buruari.
Jainkoaren zerbitzari errukitsu haiek guztiek esaten zidaten oker handia nuela nire seme alabak kutsatzeko arriskuan jartzea, eta gaixotasun hori bera bidaliko ziela zeruak nire itsutasuna zigortzeko. Nik erantzuten nien, nire familian, senideren batek izurria hartuko balu, gainerako senideak ez liratekela haren ohe albotik urrunduko; erantzuten nien Frantzian ez genuela gaixoak abandonatzeko ohitura, ez iraultzaren aurretik, ez haren ondoren; erantzuten nien espainiar presoek, eritasun larriagoekin eta kaltegarriagoekin zeharkatu zituztela gure soroak Napoleonen gerren garaian, eta gure nekazariek espainiarrei beren katilua eta arropa utzi ondoren, ohea ere eman zietela eta haien alboan gelditu zirela gainera; erantzuten nien zaindari egoteagatik gaitzak hartu zituela nekazari haietako asko eta asko eta kutsatuta hil zirela, eta bizirik iraun zutenek abegi onez eta kupidaz jokatu zutela halere: mallorcarrek burua astindu eta irribarre egiten zuten errukiz. Lagun hurkoari laguntza ematearen printzipioa ezin barneratu zuten, eta ezin barneratu zuten orobat atzerritarrarekin zintzo eta adeitsu izatekoa ere.
Dena dela, uhartearen barrualdera joan diren bidaiari guztiak harriturik gelditu dira mallorcar nekazariek egin dieten harrera onagatik eta haien eskuzabaltasunagatik. Mirespenez idatzi dute ostaturik egon ez arren, erraza eta atsegingarria zela soroetan barrena ibiltzea, eta gomendiozko gutun batekin beren etxean hartzen zintuztela, ostatu ematen eta ongi etorri beroa egiten zizutela, doan. Gomendiozko gutun soil hori garrantzi handikoa da, nire ustetan. Baina, bidaiari horiei ahaztu egin zaie esatea Mallorcako kasta guztiak, eta beraz biztanle guztiak, interesezko elkartasunean bizi direla, eta elkartasun horrek harreman onak eta errazak sortzen dituela haien artean, baina harreman horietan ez dela sartzen ez erlijiozko errukia ez gizarte kidetasuna. Hitz gutxitan azal daiteke ondasun egoera hori zertan den.
Mallorcako nobleak aberatsak dira oinarrizko ondasunetan, behartsuak mozkinetan, eta maileguen ondorioz pobreak. Judu asko dago eta dirutan aberatsak dira; beren zorroan dituzte zaldunen lur guztiak, eta uharte osoa beraiena dela esan daiteke. Zaldunak ordezkari ospetsuak besterik ez dira, eta beren zeregin bakarra da batzuek besteei, eta uhartera iristen diren bisitari apurrei, beren ondasunen eta jauregien ohoreak eskaintzea. Goren mailako zeregin horiek behar bezala betetzeko, juduen zorrora jotzen dute urtero, eta urtetik urtera arazoa larriagotu egiten da. Lehen ere esan dut lur haien irabaziak ez aurrera ez atzera zeudela, ez baitago ez salerosketarik ez industriarik. Dena dela, badute zaldun pobre horiek guztiek ohore puntu bat: hondamenera poliki-poliki eta bakean iristea, luxuari, edo hobeki esan, beren arbasoen oparotasun pobreari muzin egin gabe. Tratulariek, hortaz, interesean oinarrituriko harremana dute nekazariekin: nekazariek uztaren parte bat ematen diote tratulariari, eta hark eskubide batzuk ematen dizkie horren truke.
Nekazariak onura ateratzen dio bere zorraren zatiketa horri, eta hala, ahal duen gutxiena ordaintzen dio bere jaunari, eta bankuari berriz, ahal duen gehiena. Jauna ahula da eta etsipenak jota dago; judua, aldiz, errukigabea da, baina eraman handikoa. Eskubideak ematen ditu, eskuzabala da, eta luzera begira aritzen da, deabruak bere helburuaren alde egiten duen bezala: behin atzaparrak ondasun baten gainean jarri dituenean, den-dena bereganatzen du pixkanaka, eta bere burua ezinbesteko bihurtzea du helburu, harik eta zorrek kapitalaren balioa iristen duten arte. Hemendik hogei urtera Mallorcan ez da jaurerririk izango. Juduek beren estatu ahalduna eratuko dute han, gure herrialdean egin duten bezala, eta burua altxako dute; gaur egun burumakur eta lotsatuta daude oraindik nobleek agerian utzitako erdeinuaren eta proletarioek duten izu funtsik gabearen eta ahalgabearen aurrean. Bien bitartean, juduak dira lurraren benetako jabeak, eta nekazariak izutu egiten dira haien aurrean. Antzinako jabeari begiratzen diote saminez, eta bihozberatasunez negar eginez, beretzat hartzen dituzte ondasunaren azken puskak. Nekazariek, beraz, bi nagusien gurariak bete nahi dituzte, ez ditzaten batzuen eta besteen artean zapaldu.
Izan zaitezte, beraz, pagès bati gomendatuak, bai noble baten aldetik, bai aberats baten aldetik (noren aldetik bestela? ez baitago tartekorik), eta berehala zabalduko dizuete ate bat. Baina saia zaitezte gomendio gutunik gabe baso bat ur eskatzen, eta ikusiko duzue!
Eta hala eta guztiz ere, mallorcar nekazari hori gozoa da, eskuzabala, bakezko ohiturak ditu, eta izaeraz barea eta lasaia da. Ez du gaiztakeria atsegin, ez du, ordea, ongia ezagutzen. Bere bekatuak aitortzen ditu, otoitz egiten du, eta paradisura iristearekin egiten du amets, baina ez daki zein diren gizadiaren benetako eginbeharrak. Ez da idi bat edo ahari bat baino gorrotagarriagoa, ez baita, era berean, basatiaren lañotasunean lo dauden izakiak baino gizonagoa. Otoitz egiten du, basati bat bezain sinesbera da, baina kide bat jango luke, batere barne zimikorik gabe, baldin eta hori balitz bere herriko ohitura eta ez balego zerrikirik. Iruzur egiten du, lapurretan aritzen da, gezurrak esaten ditu, irain egiten du eta edozein larrutzen du, kontzientziako kezkarik gabe. Haren iritziz, atzerritarrak ez dira gizonak. Herrikide bati ez dio inoiz oliba bat kenduko, baina Jainkoaren gogoan ez dago gizakirik itsasoz haraindi, mallorcarren onurarako ez bada.
Mallorcari Ziminoen uhartea esaten genion; animalia zakar, lapur baina, hala ere, kalte gabekoak zirela ikusirik, haietatik babesten ikasi genuen, gorrotorik eta haserrerik gabe; ez, behintzat, indiarrei jockoek eta orangutan jostalari eta iheslariek sortzen dieten gorroto eta haserre gehiagorekin.
Dena dela, bat ez da ohitzen gizakiz jantzita eta jainkozko zigiluarekin markatuta dauden izaki haiek gaur egungo gizakiaren esferatik kanpo bizitzen ikustera, ez tristurarik sentitu gabe bederen. Bistan da izaki ez perfektu horrek baduela adimenik, haren arraza hobe daitekeela, haren etorkizuna arraza aurreratuenen etorkizuna dela eta denbora kontua besterik ez dela, denbora bitarte handiegia guretzat, baina ia ikusezina betikotasunaren leizean. Baina zenbat eta argiago ikusi izaki hori hobetu daitekeela, orduan eta etsipen handiagoa ematen digu antzinako kateetara loturik dagoela ikusteak. Itxaronaldi horrek, Probidentzia apenas larritzen duen horrek, egun bakarreko gure existentzia izutzen eta tristetzen du. Bihotzarekin, izpirituarekin, erraiekin sentitzen dugu gainerakoen bizitza gure bizitzari lotuta dagoela, ezin garela bizi maitatu gabe edo maitatuak izan gabe, ulertu gabe edo ulertuak izan gabe, lagundu edo lagunduak izan gabe. Moralari eta jakintzari dagokionez, besteekiko nagusitasunak ez du harroputzen bihotza beste inorena gogobetetzen. Pentsatzen dut bihotz guztiek nahiko luketela mailaz jaitsi gabe guztiak berdindu, beren azpitik dagoen guztia beren mailara igo, begi keinu bakar batean, anaitasunezko, adiskidetasunezko, berdintasunezko eta elkartasunezko bizitza bizi, hori baita giza kontzientziaren erlijiozko xedea.
Seguru nago bihotz guztietan dagoela behar hori, eta seguru nago horren kontra egiten dutenek eta behar hori sofisma bidez itotzen saiatzen direnek ezin izenda dezaketen sofrimendu berezi eta garratz bat sentitzen dutela. Azpian dauden gizakiak ahitu eta desagertu egiten dira ezin igo direnean; goiko aldekoak haserretu eta tristetu egiten dira behekoei eskua alferrik ematen dietenean; eta inori lagundu nahi ez diotenak, berriz, higuinak eta bakardadearen izuak harrapatzen ditu, eta azkenean, basakerian murgiltzen dira, eta horrek lehenengo gizakien mailatik behera jaitsiarazten ditu.
IV. kapitulua
Bakarrik geunden, beraz, Mallorcan, basamortuan bezain bakarrik; eta ziminoekiko gerraren bidez eguneroko bizibidea lortuta zegoelarik familiartean esertzen ginen, sutontziaren inguruan, haien lepotik barre egitera. Baina negua aurrera zihoan heinean, tristurak eteten zituen nire baitan pozaren eta lasaitasunaren aldeko ahaleginak. Gure eriaren osasuna okerretik okerragora zihoan; haizeak negar egiten zuen uharrean, euriak gure leihoak jotzen zituen, hormetan zehar sartzen zen trumoiaren ahotsa eta haurren barrearen eta jolasen artean jartzen zuen bere doinu goibela. Arranoak eta putreak, lanbroarekin harrotuta, nire leihoa mukuru betetzen zuen mingranondoraino jaisten ziren gure txoritxoak jatera. Itsaso haserreak kaietatik ezin irtenik zeuzkan itsasontziak; atxilo bezala sentitzen ginen, laguntza argitsu eta adeitasun eraginkor orotik urrun. Heriotza gure buruen inguruan biraka zebilela ematen zuen, gutako norbait noiz harrapatuko, eta gu geu ginen hari harrapakina kentzeko lehian ari ginen bakarrak. Gure inguruan ez zegoen gizaki bakar bat ere gure eria hilobira eraman nahi izango ez zukeenik haren hurbiltasunaren arriskua desagerraraztearren. Etsaitasunezko pentsamendu hori izugarri tristea zen. Aski indartsu sentitzen ginen besteek ukatu ziguten laguntza eta adeitasuna geuk emateko besteen ordez, zainketen eta eskaintzaren bidez; are gehiago, halako egoera zailetan bihotza handiagotzen eta maitasuna biziagotzen direla uste dut giza elkartasunaren sentimenduak ematen dien indarrarekin. Baina gure arimetan pairamen handia genuen, sentimendu hura ulertzen ez zuten izakien artean harrapatuta baikeunden eta izaki haien ustez guk hartu behar baikenuen beraiengatik damurik minena haiek gutaz errukitu ordez.
Ni zeharo harrituta nengoen gainera. Ez dut inolako ezaguera zientifikorik, eta sendagilea izan beharko nintzatekeen, sendagile handia, erantzule bakarra nire bihotza zuen eritasun bat sendatzeko.
Bisitan etorri ohi zitzaigun sendagilea, zeinaren arreta eta talentua ez baitut zalantzan jartzen, oker zebilen, sendagile guztiak, baita ospetsuenak ere, ibil daitezkeen bezala, eta bere aitorpenaren arabera, jakintsu zintzo oro sarritan tronpatzen den bezala. Bronkitisaren ondoren, laringeko hetikari dagozkion gertaera batzuk eragiten zituen urduritasun bitxi bat etorri zen.
Gertaera horiek ikusita zegoen sendagilea tarteka, eta niretzat begibistakoak ziren arren berak kontrako sintomarik ikusten ez zuenez, hetikak jotakoei komeni zaien osabidea ezarri zion: odol ateratzea, dieta, esnekiak. Neurri horiek guztiak kaltegarriak ziren, eta odol ateratzeak heriotza ekarriko ziokeen. Eriari bere senak esaten zion hala gertatuko zela eta nik ere, sendagile ez naizen arren gaixo asko zainduta nagoenez, susmo berbera nuen. Baina dardara eragiten zidan huts egin zezakeen sen horri jarraitzeak eta sendagile trebe baten esana ez betetzeak; eta eriaren egoerak okerrera egiten zuela ikusirik, izugarrizko estuasuna sentitzen nuen, edonork pentsa lezakeen bezala. Odol ateratze batek salbatuko du, esaten zidaten, eta ezezkoa ematen baduzu, hil egingo da. Eta hala ere, bazen beste ahots bat, ametsetan ere hitz egiten zidan ahots bat: odol ateratze batek hil egingo du, eta ebaketatik babesten baduzu, onik aterako da. Ziur nago Probidentziaren ahotsa zela, eta gaur egun, gure adiskidea, mallorcarren etsaia, nik baino hetika larriagorik ez duela begi bistakoa den honetan, Jainkoari eskerrak ematen dizkiot salbazioa ekarri zigun adorea galarazi ez zidalako.
Dietari dagokionez, oso zen kaltegarria. Haren ondorio txarrez jabetu ginenean ahal bezain jaramon gutxi egin genion, baina zoritxarrez ez zegoen aukera handirik bertako bizigarri minen eta jatenik urrienaren artean. Esnekien kalteaz gerora jabetu ginen; izan ere, hain ziren urriak Mallorcan, ezen ez baitziguten batere kalterik ekarri. Garai hartan esneak mirariak egingo zituela uste genuen oraindik, eta izugarrizko atsekabeak izan genituen esnea lortzeko. Mendi haietan ez dago behirik, eta saltzen ziguten ahuntz esnea bidean edaten zuten haurrek, esne bila joaten zitzaizkigunean; horrek, halere, ez zuen galarazten txarroa irten zenean baino beteago itzultzea gurera. Goizero gertatzen zen mirari hura, mezularia kartujako patioan, iturri alboan, otoitz egiten saiatzen zenean. Halako miraririk gehiago gerta ez zedin ahuntz bat eskuratu genuen. Zalantzarik gabe, munduko pertsonarik gozo eta adeitsuena zen Afrikako ahuntz txiki hura; sarrioaren koloreko ile laburra zuen, burua adarrik gabea, sudurra zapala eta zintzilik belarriak. Hangoak gureen oso bestelakoak dira. Orkatz larrua dute eta arkume tankera, baina ez dute gure antxume alaien tankera bihurri eta bizia. Aitzitik, malenkoniak hartuta daudela dirudi. Ahuntz horiek bestelakoak dira, orobat, erro txikiak dituztelako eta esne gutxi ematen dutelako. Beren onenean zapore zakar eta basatiko esnea ematen dute, eta mallorcarrek asko goresten duten arren, nazkagarria iruditu zitzaigun guri.
Kartujako gure adiskideak lehenengo umaldia zuen; ez zituen bi urte ere eta oso esne gozoa ematen zuen; ez zuen oparo ematen ordea; batez ere, garai batean mendi gailurretan berarekin jauzika ez (serioegia, mallorcarregia baitzen bera horretarako) baina ametsetan ibili ohi zen taldetik bereizi zutelarik gurearen moduko malenkonia batean murgilduta gelditu zenez gero. Eta hala ere, oso belar onak zeuden patioan, eta belar usaintsuak, kartujoek denbora gutxi zela landatu eta oraindik gure lore saileko lubakietan hazten ziren belarrak; alferrik ordea, ezerk ez zuela arinduko haren gatibualdia. Klaustroetan noraezean ibiltzen zen, lurjota eta erabat atsekabetuta, harriak pitzatzeko moduko intziriak boteaz. Ardi handi bat jarri genion lagun, artile zuri eta sei hazbete luzekoa, gurean jostailu dendetako erakus-mahaietan eta gure amonen haizemaileetan bakarrik ikusten diren ardi horietako bat. Adiskide zoragarri hark lasaitasun pixka bat eman zion, eta esne gurintsua eman zigun. Baina bien artean, eta ondo bazkatzen ziren arren, hain gutxi ematen ziguten, ezen susmo txarra hartu baikenien Maria Antoniak, niñak eta Katalinak gure abereei egiten zizkieten bisita sarriei. Horrela bada, kanpandorrearen azpiko patio txiki batean giltzapetu genituen ardia eta ahuntza, eta geuk hartu genuen haiek jezteko ardura. Oso esne mehea ematen zuten, baina semeak eta nik txandaka txikitzen genituen almendren esnearekin nahastuta edabe nahiko osasungarria eta atsegina gelditzen zen. Ez genuen bestelakorik lortzeko aukera handirik ere. Palmako droga guztiak zikintasun jasangaitzekoak ziren. Espainiatik eramaten duten azukre findu gabea beltza da, koipetsua, eta eragin libragarria du hartara ohituta ez daudenentzat.
Egun batean gure salbazioa aurkitu uste izan genuen abeltzain aberats baten lorategian bioleta batzuk ikusi genituelarik. Infusio bat egiteko bioletak hartzeko baimena eman zigun, eta gure fardeltxoa osatua genuelarik, bioleta bakoitzeko txanpon bana ordainarazi zigun: txanpon mallorcar bat, Frantziako hiru txanponen balioa duena.
Etxeko zainketa horiez gainera, logeletan erratza pasa eta ohea egin behar izaten genuen gauean lotarakoan; neskame mallorcarrak ohea ukitu orduko joritasun handiz kutsatzen zizkigun nire seme-alabak oilasko erre baten bizkarrean ikusi eta hainbeste dibertitu zituen tasunak. Ordu batzuk baino ez zitzaizkigun gelditzen lanerako eta paseoan ibiltzeko, eta ondo erabiltzen genuen denbora hura. Haurrak ikasten aritzen ziren, eta ondoren gure muturrak gure ezkutalekutik atera besterik ez genuen paisaje askotariko eta zoragarrienetan sartzeko. Mendien ikusmira zabal hartan urrats bat eman orduko ikusten zen gertaera bitxi bat, kapera bat harkaitz malkartsu baten gainean, gurbitzezko basotxo bat malda pitzatu batean, baseliza bat kanabera handiz betetako iturri baten ondoan, zuhaizti sarri bat goroldioak estalitako eta zuntzez brodaturiko harkaitz puska handien gainean. Eguzkiak une batez agertzea erabakitzen zuenean landare haiek guztiek, harri haiek guztiek eta euriak arazturiko lur haiek guztiek kolore liluragarria eta distira izugarri bizia hartzen zuten.
Bi ibilaldi egin genituen bereziki aipagarriak. Ez dut lehenengoaren oroitzapen onik, nahiz eta une zoragarriak izan ziren. Gure eria, osasuntsu artean (Mallorcako gure egonaldiaren hasieran izan baitzen), gurekin etorri zen, eta orduan jasan zuen gerora bere eritasunaren erasoa ekarriko zuen itomen larria.
Itsasertzean zegoen baseliza batera iristea zen gure helburua; kartujatik hiru miliara zegoen. Mendikatearen eskuineko adarrari jarraitu genion eta muinoz muino igo ginen uhartearen iparraldeko kostalderaino, oinak birrintzen zizkigun bide harritsu batean gora. Bidexkaren bihurgune guztietatik ikusten genuen itsasoaren ikuskizun handia, han hondoan, landare ederren artean. Lehenengo aldia zen itsasertz emankorrak ikusten nituena, lehenengo olaturaino zuhaitzez beteriko itsasertz berdeak ikusten nituena, amildegi zurbilik gabe, hareatza morturik gabe eta hondartza buztintsurik gabe. Frantziako kostaldetik ikusi dudan guztian, itsasoa beti iruditu izan zait zikin edo nardagarriegia hartara hurbiltzeko, are Port Vendresko kostaldean ere, non agertu zitzaidan azkenik bere edertasun betean. Hain miretsia den Veneziako Lidok harea izugarri biluziak ditu zure oinetara saldoka joan eta amesgaizto batean bezala gero eta talde handiagoan jarraitzen dizuten musker handiez beteta dago. Royanten, Marseillan, eta uste dut gure itsasertzeko bazter guztietan ia, itsasbelar likatsuzko eraztun batek eta harea antzuak itsusten dute itsasbazterra. Mallorcan ikusi nuen, azkenik, ametsetan agertu ohi zitzaidan bezalaxe, aratza eta zerua bezain urdina, uhin leunekikoa, garaiera jakin batetik begiratuta mugikortasunik apenas sumatzen zaien ildoetan erregularki landutako zafirozko zabaldi bat bezala, eta baso berde ilunez inguratua. Mendi makur hartan urrats bat egin orduko ikusmira berria agertzen zitzaigun begi bistan, aurrekoa baino are ikusmira bikainagoa. Hala ere, ermitara iristeko oso behera jaitsi behar izan genuenez, itsasertza ez zitzaidan hilabete batzuk geroago kostalde hartako beste gune batean ikusi nuen bezain eder agertu, nahiz eta han ere ederra zen benetan.
Han bizi diren eremutarrek —lauzpabost dira— ez zuten inongo poesiarik. Haien bizitokia beren bizibideak aditzera ematen zuen bezain miserablea eta basatia zen; eta mailetan antolatutako beren baratzean, zeinetan aurkitu baikenituen aitzurrean, itsasoaren bakartasuna agertzen zaie begien aurrean bete-betean. Baina munduko izakirik ergelenak iruditu zitzaizkigun. Ez zuten inolako eliz jantziren arrastorik. Fraide nagusiak aitzurra utzi zuen eta guregana etorri zen artile beigezko bere jaka biribilarekin; haren ile motzak eta bizar zikinak ez zion batere itxura erakargarria ematen. Bere bizitzako nekaldiez hitz egin zigun, eta batez ere, inguru hartan egiten zuen hotz jasanezinaz; baina sekula izotzik egiten ote zuen galdetu genionean, ezin izan genion ulertarazi izotza zer den. Ez zuen hitz hori inongo hizkuntzatan ezagutzen, eta sekula ez zuen Mallorca baino herrialde hotzagoen berririk izan. Hala ere, bazuen Frantziaren entzutea, 1830ean Argel konkistatzera zihoan ontzidia ikusi baitzuen handik igarotzen; hori izan zen bere bizitzako ikuskizunik ederrena, harrigarriena, bakarra agian. Frantsesek Argel hartzerik lortu al zuten galdetu zigun; eta Constantina hartu berri zutela esan genionean begiak zabal-zabal egin eta esan zigun frantsesak herri handia zirela.
Gelaxka zikin batera igo gintuen, eta han ikusi genuen ermitauen burua. Ehun urtetik gora izango zituela iruditu zitzaigun, eta harri eta zur gelditu ginen laurogehi besterik ez zituela jakin genuenean. Gizon hura ergeltasun egoera bete-betean zegoen, baina oraindik lanean aritzen zen oharkabean, zurezko goilareak egiten esku lokaztu eta dardaratiekin. Ez zigun jaramonik egin, nahiz eta ez zen gorra; eta abade nagusiak deitu zionean, bere buru handia altxa (argizarizkoa zela esan zitekeen) eta piztia aurpegi izugarri bat erakutsi zigun. Gutxiespen intelektualezko bizitza oso baten aztarna ageri zen aurpegi eragabe hartan; begiak berehala apartatu nituen harengandik, munduko gauzarik izugarriena eta penagarriena ikusi banu bezala. Limosna eman genien, eskeko ordena bat baitzen, eta nekazariek oraindik haienganako jaiera handia dutenez, ez baitute uzten ezeren beharrean egon daitezen.
Kartujarako itzuleran haize zakarra atera zuen bat-batean; behin baino gehiagotan bota gintuen lurrera eta hainbeste zaildu zigun bidea ezen zeharo abailduta gelditu baitzen gure eria.
Bigarren ibilaldi aipagarria Mallorcatik alde egin baino egun batzuk lehenago egin genuen, eta bizi guztian ahaztuko ez dudan bihotz-ikara eragin zidan. Izadiaren ikuskizuna sekula ez zitzaidan hain erakargarri agertu, eta jakin badakit hiruzpalau aldi baino gehiagotan liluratu nauela bizitzan zehar.
Euria atertu zuen azkenik, eta udaberria hasi zen bat-batean. Otsailean geunden; almendrondo guztiak loretan ziren, eta larreak ihi usaintsuez betetzen ari ziren. Hori zen, zeruaren koloreaz eta paisajearen tonuen bizitasunaz gainera, bi urte sasoien artean begiak suma zezakeen desberdintasun bakarra; izan ere, eskualde horretako zuhaitzak hosto iraunkorrekoak dira gehienak. Hostoak goiz irteten zaizkien zuhaitzek ez dute izoztearen kaltea jasaten; belarrak fresko irauten du eta loreek aski dute goiz eguzkitsu bat muturra haizeari erakusteko. Gure lorategiak oin erdi elur zuenean, ekaitzak larrosatxo igokari ederrak kulunkarazten zituen gure hesian eta zurbil samar egonagatik ere, ez zuen ematen oso aldarte txarrean zeudenik.
Iparraldetik komentuko atetik begiratzen nuenez itsasoa, gure eria bizpahiru orduz laguntza gabe moldatzeko moduan zegoen egun batean abiatu ginen, azkenik, ni eta nire seme-alabak, alde hartako hondartza ikustera. Ordu arte ez nuen batere jakinminik izan, nahiz eta seme-alabek —sarrioak bezala ibiltzen baitziren atzera eta aurrera— esan zidaten munduko lekurik ederrena zela. Dela baselizara egindako bisitak —zeina izan baitzen gure saminaren lehenengo arrazoia— gorroto nahikoa arrazoitua eragin zidalako, dela zabaldi hartatik ikusiko nuen itsasoaren ikuspegia mendi gainetik ikusi nuena bezain ederra izango zen itxaropenik ez nuelako, kontua da ez nuela Valldemossako bailara meharretik ateratzeko tentaziorik izan.
Lehen ere esan dut, kartuja dagoen lekuan mendikatea ireki egiten dela eta zabaldi makur samar bat dagoela, haren beso elkarretatik aldenduen artetik igotzen dena itsasoraino. Bada, eguna joan eguna etorri, zabaldi horren gainetik itsasoa odaiertzean ikusten nuenean, akats xelebre bat egiten zuten nire ikusmenak eta arrazoiak: zabaldiak gora egiten zuela eta bat-batean nire aurrean eteten zela uste izan ordez, maldan behera jaisten zela eta itsasertza handik sei zazpi legoara zegoela pentsatzen nuen. Nola azaldu, izan ere, itsasoa, zeina iruditzen baitzitzaidan kartujaren maila berean egon behar zuela, bi edo hiru mila oin beherago zegoela? Batzuetan harritu egiten ninduen hain ozen entzutea nik uste bezala hain urrun egonik; ez nintzen jabetzen gertaera horretaz, eta ez dakit batzuetan zergatik egiten dudan Parisko burgesengatik barre, neroni inozo baino inozoagoa bainintzen neure arrazoibideetan. Ez zitzaidan iruditzen nire begiradaren pasealeku nuen itsas odaiertz hura kostaldetik hamabost hogei legoara egon behar zuenik, eta, aldiz, itsasoak kartujatik ordu erdiko bidean jotzen zuen uhartearen oinarria. Hori dela eta, seme-alabek itsasoa handik bi urratsera zegoelakoan hara joateko eta joateko esaten zidatenean ez nuen sekula ikusten une egokirik, itsasoa haurren bi urratsera, hau da, erraldoi baten bi urratsera zegoela uste bainuen; izan ere, gauza jakina da haurrak buruarekin ibiltzen direla, oinak ere badituztela gogoratu gabe, eta Erpurutxoren zazpi legoako botak haurrek oharkabean munduari buelta emango lioketela adierazten duen mito bat direla.
Amor eman nien, azkenik, baina jakinik hain urrutikoa iruditzen zitzaidan itsasertz liluragarri hartara ez ginela sekula iritsiko. Nire semeak bidea ezagutzen zuela erakutsi nahi zuen; baina, zazpi legoako botekin edozer gauza denez bide, eta ni aspaldian txinalekin bakarrik ibiltzen naizenez hor zehar, esan nion ezin nintzela berak eta bere arrebak bezala ibili lubakien, sasien eta uharren gainetik jauzika. Ordu laurdena bazen itsasaldera jaisten ari ez ginela konturatuta nengoela; izan ere, uharren ibilbidea bizkor zetorren gugana, eta zenbat eta aurrerago, orduan eta bizkorrago hondoratzen eta murgiltzen zen itsasoa odaiertzean. Atzean utzi genuela iruditu zitzaidan azkenik, eta hala erabaki nuen han inguruan ikusten nuen lehen nekazariari itsasoa aurkitzerik ba ote genuen galdetzea.
Sahasti sarri baten azpian, lokatzez beteriko lubaki batean, hiru artzaintsa txiki zeuden, hiru maitagarri mozorrotu agian; palaz buztina nahasten ari ziren, auskalo zein kutunen edo gatzozpinen bila. Lehenak hortz bakarra zuen; Hortzbakar maitagarria izango zen seguruenik, bere hortz bakar nazkagarriarekin eltze batean bere sorginkeriak nahasten dituen hura bera. Bigarren atsoa Urubi zen itxura batean, ortopediako arau guztien etsaia. Keinu ikaragarria egin ziguten biek. Lehenak bere hortz bakar izugarria nire alabarengana hurbildu zuen, haren guritasunak gosea piztu baitzion. Bigarrenak burua astindu eta bere makulua hartu zuen nire semeari jipoia emateko, haren gerri zuzen lirainak laztu egiten baitzuen. Baina hirugarrena, gazte eta ederra, lubakitik kanpora atera zen arin-arin, bere kapa bizkar gainean jarri zuen, eskuaz keinu egin zigun eta bidea zabaldu zuen. Maitagarri zintzo txiki bat zen, baina menditar tankeran jantzita zegoenean Périca de Pier Bruno izena hartzen zuen.
Périca da Mallorcan aurkitu nuen izakirik adeitsuena. Bera eta nire ahuntza dira nire bihotzaren zatitxo bat gorde duten Valldemossako izaki bakarrak. Gaztetxoa hain zegoen lokatzez zikin, ezen ahuntza bera ere lotsatu egingo zatekeen hura bezain zikin ibiliaz; baina, belar hezetan pixka batean ibili ondoren, haren oin biluziak ez zuri baina bai andaluziar batenak bezain polit ikusi ziren, eta haren irribarre ederra, haren jario fidakor eta bitxia, haren adeitasun tolesgabea medio perla fin bat bezala ikusi genuen. Hamasei urte zituen eta oso fina zuen aurpegiera, aurpegi biribil eta leuna, mertxika bat bezalakoa. Greziako estatuen lerro erregulatasun berbera eta haiek bezain plano ederrak zituen. Gerria zuen ihia bezain malgua, eta bere beso biluziak beltzaranak ziren. Oihal lodiko rebozilloaren azpian adatsa aske zeraman, mando gaztearen isatsa bezala nahasturik. Zelaiaren muturreraino eraman gintuen eta ondoren larre landatu eta zuhaitzez eta harrizko bloke handiez inguraturiko batetik igaroarazi gintuen; itsasoaren arrastorik ere ikusten ez nuenez, mendian barrena sartu ginela iruditu zitzaidan eta Périca maltzurra gutaz trufatzen ari zela pentsatu nuen.
Baina halako batean larrea ixten zuen hesi bat zabaldu zigun eta bidexka bat ikusi genuen azukre tontor baten tankerako harkaitz handi baten inguruan. Bidexkari jarraituz bira egin genuen, eta mirariz bezala, itsasoaren gain-gainean aurkitu ginen, mugagabetasunaren gainean; gure oinen azpian beste itsasertz bat zegoen handik legoa batera. Ikuskizun ustegabeko haren lehenengo ondorioa bertigoa izan zen, eta eseri egin nintzen lehenik. Pixkanaka konfiantza hartu nuen, ordea, eta bidexkan behera jaisteko kemena bildu nuen, nahiz eta bidexka hura ez zegoen giza oinek ibiltzeko egina, ahuntz hankentzat egina baizik. Hain zen ederra begi bistan nuena, ezen orain nik nituen ez zazpi legoako botak, baizik eta enara hegoak buruan; eta hala, biraka hasi nintzen kostaldeko hormetan zehar ehun oin luzeko erraldoiak bezala altxatzen ziren kareharrizko orratz handien inguruan, nire eskuinean lurrean sartzen zen eta arrantzaleen ontziak euliak bezain handi ikusten ziren badia baten hondoa ikusteko irrikitan.
Bat-batean ez nuen nire aurrean eta nire azpian itsaso urdin-urdina besterik ikusten. Bidexka beste alde batetik joan zen ez dakit nora: Péricak oihu egin zuen nire buru gainetik eta haurrek, lauhankan nire atzetik zetozela, garrasika hasi ziren. Atzera begiratu eta negar batean ikusi nuen nire alaba. Atzerantz egin nuen, zer zuen galdetu nion, eta egoera hartaz jabetu nintzenean haur haien beldurra eta etsipena hain funtsgabeak ere ez zirela ohartu nintzen. Beste urrats bat eta komeni zena baino askoz ere bizkorrago jaitsiko nintzatekeen, baldin eta euli batek sabaian egiten duen bezala hankaz gora ibiltzen asmatu ez banu behintzat; izan ere, golko txikiaren gainean zintzilik zeuden nire oin azpiko harkaitzak, eta uhartearen oinarria zeharo janda zegoen behealdetik. Seme-alabak nolako arriskuan jarri nituen jabetu nintzenean izugarrizko beldurra sentitu nuen eta atzera haiengana igo nintzen lasterka; baina, azukre tontor handi batzuen atzean arriskutik kanpo utzi nituelarik, berriro hartu ninduen badiaren hondoa eta osinaren beheko aldea ikusteko grinak.
Sekula ez nuen ikusi han zegoenaren antzeko ezer, eta nire irudimena trosta eroan zebilen. Beste bidexka batetik jaitsi nintzen, sasiei helduta eta harrizko orratzak besarkatuz; orratz bakoitzaren ondoren beste jauzi bat egiten zuen bideak. Azkenik, olatuak harmonia bitxian lehertzen ziren sakonunearen aho izugarria ikusi nuen. Ez dakit nolako akorde magiko batzuk entzun uste izan nituen, ez dakit nongo mundu ezezaguna aurkitu izanaz harro nengoen, nire semeak, beldurtuta eta haserre samar, indarrez atzerantz tira zidanean. Ez nuen izan munduko erarik baldarrenean erori beste erremediorik, ez aurrerantz, nire abenturaren eta neronen amaia izango baitzen hori, baizik eta eserita, pertsona zuhurrak bezala. Haurrak halako errieta eman zidan ezen bertan behera utzi bainuen nire asmoa, baina oraindik gainditu ez dudan atsekabeaz; izan ere, nire txinalek pisu handiagoa dute urtetik urtera eta ez dut uste egun hartan izan nituen hegoak sekula gehiago etorriko zaizkidanik hura bezalako beste itsasertz batzuetara eramatera.
Egia da, dena den, ikusten dena ez dela beti amets egiten dena bezain balitotsua, eta edonork bezain ongi dakit nik ere hori. Baina hori artean eta giza sormenean bakarrik da egia biribila. Niri dagokidanez, edo irudimen alferra dudalako, edo Jainkoak nik baino talentu handiagoa duelako (eta hori ez da guztiz ezinezkoa), gehienetan nik uste baino askoz ere ederragoa aurkitu izan dut izadia, eta ez dut oroitzen sekula ezatsegina ikusi izana, salbu ni ere horrelaxe egon naizenetan.
Beraz, ez naiz sekula kontsolatuko harkaitzaren inguruan bira ez emanaz. Anfitrite ikusi ahal izango nuen han, nakarezko ganga baten azpian, kopeta itsasbelarrez koroatuta zuela. Horren ordez ez nituen ikusi kararrizko harri orratz batzuk besterik, zutabeak bezala amildegian gora igotzen, estalaktitak haitzuloz haitzulo bezala, forma bitxi eta egokera fantastikokoak guztiak. Zuhaitz izugarri sendoak baina haizeak makurtuak eta errotik atereak ia, amiltzen ziren osinean behera, eta osin haren hondotik beste mendi bat igotzen zen zeruraino, beirazko, diamantezko eta zafirozko beste mendi bat. Ilusio horixe sortu ohi du itsasoak, leku garai batetik begiratzen denean; plano bertikala ematen du, edonork dakien bezala. Azal beza nahi duenak.
Nire seme-alabek landareak biltzen hasi nahi zuten. Harkaitz haietan sortzen dira munduko liliazeorik ederrenak. Hiruren artean amaryllis tipula gorrixka bat atera ahal izan genuen, baina hain zen pisua ezen azkenean ez genuen kartujaraino eraman. Nire semeak zatitu egin zuen gure eriari eramateko landare zoragarri haren puska bat, bere burua bezain handia. Péricak, bidean bildutako sorta egur bat harturik bere mugimendu bortitz eta bizkorrez behin eta berriro sudurretan jotzen zigula, herriaren sarreraraino eraman gintuen. Kartujara etorrarazi nuen oparitxo bat emateko; izugarri kostatu zitzaidan hark nire oparia onartzea. Péricatxo gaixoa, sekula ez duzu jakingo zenbat on egin zenidan ziminoen artean gizaki gozo, zoragarri eta adeitsu bat, gibel asmorik gabekoa, bazela erakutsiarekin! Gauean oso pozik geunden izaki maitagarri bat ezagutu gabe Valldemossatik ez genuela alde egingo eta.
V. kapitulua