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BIZIA GARRATZA DA...

Jon Andoni lrazusta



Nere aita zanari

Amaika gauza zuzen erakusten zizkidatzunean,
etzendun asko uste ontarafio okertuko zirala.
Ondorengo itzak eskeintzen dizkitzut,

zureak beti gogoan goxatuz dauzkatala.

ITZ BI

Neronek dakit ongiena idazle kaxkarra naizela. Joafiixio idatzi
nunean, nere ustez naiko egin nun: lezatekenai, ni bafio askoz obeak dira-
nai, jarraitzeko bidea iriki. Ez nun beste bat egiteko asmorik. Artan nego-
la, ara zer gertatu zitzaidan:

Puerto Ricon bizi nitzan. Alakorik batean, eskutitz bat iritxi zitzai-
dan ontara zuzendua: «<Exmo. Sr. Juan Antonio de lrazusta, Embajador
de Colombia, Puerto Rico». Parrari eman nion, zefiena ote leikian itxura-
tu gabe, bafian nere adixkide onenetako batek jolaserako gogoa zeukala
ziur xinixtuz. Bai zera! Ezagutzen ez nun euskaldun batena zan. Aida-
nean, Joafiixio irakurri berria zun, eta berebiziko zigorkada ematen zidan
gramatika alde batera uzten nualako. Amaika akats agertu zizkidan! Gogo
onez. Argatik, esker milla berari.

Nere lagun ori 0so jakintsua ote zan edo ez jakiteko, kartestalkitik
asita antz eman nezaiokean. Filolojia asko ote zekin sumatzea ez zan zai-
Ila, Batezere fonetika ta linea de menor resistentzia-ren ingurun. Obeki ager-
tzen zan bere zergati guztik euskera gaztelanizko erderaren aurrean jarri-
ta sortzen zituala. Esandako oieri, eta noski, itzik tolosarrena, tolosar bati
noiz erabilli lezakean erakusteari ez nion ajolarik eman. Ezta ipitzik ere.
Garrantzia or ez zegon. Garrantzia beia bafian lenago zintzarria erosten
zegon. Garrantzia eta kaltea.

Denok dakigu euskerak bizi bear ba du, orain dagon eratikan, eus-
kera jakintsura biurtu bear dala. Gafiera, euskeraren eriotza aberriaren
elizkizunen bezpera litzakela. Garbi dago jakintsu egiteko gizaldi bat eta
bi naikoak ez dirala. lkaskintza guztik euskeraz, eta ortarako akademia
jator bat egiterako urteak joango dirala. Bitartean eginkizun bat bakarrik
dago: zabaldu, garai ura irixterako al egifia euzkotarrak euskeldun izan
ditezen. Eta zabaltzeko, erreztu. Ori da une ontako lana. Euskeraz idazten
duanak, gogoan gauza bat euki bear du: zenbat irakurle bilduko ditun.
lgarri bear dio, gramatika eskun duala idazten ba du, konparazio batera,
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amar izan lezazkikela, eta lasai, mordollo, idazten ba du, eun izango ditua-
la.

Lenengo, beia bear da, euskera zabaltzea, eta orduan izango da
apaintzeko garaia, ordun zintzarria ipintzekoa.

Esan detan lagun orren eskutitza etorri zitzaidanean, oldozmen oiek
guztik burrundaran bururatu zitzaizkidan. Ala erabaki nuan «Enbajador»-
eak erantzun bearrean, nik beste edesti onekin erantzutea. Eta ala dator
argitara Bizia garratza da. Jainkoak lagundu dezaiola euskera zabaltzen. Eta
irakurleak barka dezaiatela bearrean azaltzen detan bigarren edesti au.

Jurado, Campardo, Coredo! Tropikoan bafian lur aberatsagorik ez da
ifiun izango, belarra dala, sasia dala, zugaitzak nunai, orlegi biziz dena
estalitzen dutela; gizona iritxi dan tokietan berriz, lur asko urtean lau
bider artoa ematen dutenak; beste akatsak izango dituzte, bafian lur abe-
ratsak besterik ez bezelakoak. Lur aien tartean, esandako iru toki oiek
bezifi ederrik ez. Bai toki politak!

Itxasotik ikusten da itxasoa bera nola lurrean sartzen dan zaldiperra
balitz bezela, Donosti ta Donibanekoen antzera, aurrekoaldean 38 kilo-
metro bidean ondartza urre kolorea dula, eun kana zabal bai itxasoa goien
dagonean, eta askoz geiago jexten danean, ez mariak gorabera aundik iza-
ten ditualako baizik aldi batean ur txikik diralako.

Ondartzaren atzean basamortu izugarria, itxasoa ez sartzeko orma
balitzake bezela, bere kaobo, zedro, guaiakan eta beste zenbat zura ede-
rrenak ematen dituzten zugaitzak, sasi tartean ezkutatu naiean bezela,
beren eguneroko lagun diranak, katamotz, suge ta eltxoak besterik sartzea
nai ez dutelako. Eta gauza ikusgarri ori oraindik geiago apaindu ta alai-
tzeko, Jainkoak dakin orkideak, mota guztitakoak, ludian diran lili polite-
nak, basamortutik atera naiean, ezifiean, zugaitzetatik bizi bear dutelako,
untza bizi dan bezelaxe. Zaldiperra orren erdin, zeiba izena dun zugaitz
zabala, gure intxaurrik aundienak bafian bost aldiz zabalagoa, gabez peri-
koz betetzen dana, eta argitxintan, edozein otsekin ikaratuta, batbatean
ustutzen dana, lurito txaxtar aiek ego aizeak eramango balitu bezela, ifior-
kifia lez sakabanatzen dirala.

Zaldiperra orren ezkerreko ertzean, arkaitz tartean, pulpo ikaragarri
bat balitzake bezela, Jurado, bere 300 biztanle beltzekin, berrogeinbat
etxe antzeko etxola edo zuloetan sartzen dirala. Etxeak al dira gero? Lau
kafiabera sendoren gafiean zurezko solairua eta ortikan gorago ormak,
azpikoaldea belarrezkoa ta gorago lurrezkoa, txapel antzera palmaren
ostoak dituztela. Zulo batzuek leio ordekoak; ate antzera, ol bat kaiman
larruz bixagratua; barrenen, gela bakarra. Beltz aiek ez dute geiago bear.
Itxasoa ziaro aserretuko ba litzake, denak Jesus batean eramango lituzke,
urtetan eta urtetan gafierako gizoneri zantzurik iritxi gabe. Antxe itxaso-
ratzen da Jurado izen dun ibaia. Juradon gora errez joan leike, gero ontzik
bizkarrean dirala mendiaren beste aldera irauli eta Tuira ta Balsa ontzitan
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bertako indio paketsuk arkitu arte. Indio oiek Panama eta Colombiako
muga mugan bizi dira.

Zeiba dagon tokiak Jamparado izena du. Eta zaldiperraren beste
muturrak, Coredo. Onen gafiean orma antzeko arkaitzak igotzen dira
amar metro bidean, eta aietatik ederki ikusi leike ezkerretik edo eskubitik
eta naiz itxasotik arrotzen bat ote datorren. Antxen bait itxasoari begira-
tzeak aspertzen ez duala. Batezere illunabarrean, urdifi illunak alde egiten
duanean, eguzkiaren drizdrizarekin esango litzake arraitxoak milloika
burrukan dabiltzala illunak ezkutatu arte. Coredon geienean ez da ifior
bizi. Alaz guztiz, guretzat zerbait ikusgarria ba du: Tontorrean, zura ede-
rrenez egindako etxe bat, ez ongi zerratuk bafian bai zabal eta sendoak;
ormak eta gaifia ol txikixeagoakin bafian zura berdifia; eta bere atzean sei
etxeordeko morroiak larri sartzeko difiakoak. Orrera joaten zan noizean
bein, bere kontrabandoko ibilleretan, Luis Gomez Lekube, «El cojo
Gomez» esaten ziotena. Gure ixtori ontan geroxeago agertu bat egingo
du, ta orrengatik aurreratu degu nolakoa dan bere jauregia. Orain, beste
zer esanak, garrantzi aundigokoak ba ditugu, eta aiekin asi bearko degu.

Gutxi gorabera bi illez bein Bordeleko kaietara zijoanak, gizonek
ainbeste aldetara zikindutako Garonne izena dun ibai artan, ikusi zeza-
kean ontzi zuri sabelaundi bat, bi tximinikoa, lozorroan uretan etzanda,
sabela bete zai Ameriketara joateko. «Cuba» zan. Arren mirabe aundia
ume bat balitz bezela zuriz jantzita ikusteak begiratu batera nornai arri-
tzen zun. Eta ez zan arrigarria: urtean zazpi zortzi aldiz joan bear izaten
zun Bordeletik Puerto Limonera bereala itzultzekotan, eta bitartean,
Guadalupetik Costa Ricarafioko tarte ortan, bero izugarritan iraun; eta,
jakifia, beroa uxatzeko zuriz jantzita zegon ongiena. Kaiari eantsita zegon
garaiean ango ardalla ez zan nolanaikoa izaten, lenengo ustutzeko ta
ondorean betetzeko. Ameriketatik etorri zan eta Ameriketara zijoan, jen-
dea zala, andik ekarritako algaroi pardoak zirala, bananak, ganau, kaiman
larruk eta abar kaian bere saitsean pillatuta, al bezifi len Prantzin barrura
eramatekotan; kajak eta kajak, sofiekoz, ofietakoz, makinaz eta gafierako-
tzaz beteak Ameriketaratzeko; gizon muturbeltzak bata bestearen ondo-
rean ontziaren labetarako ikatza sartzen; gruaren kirrikimarrakak eta
bapore ziztuk, edozein kai aunditan ikusten dan antzera. Garai batean
iflork ez zun asko usteko aberastasun ura guztia doixtarrek torpedo batez
ondatu bear zutela. Bafian ala gertatu zan.

Udazkeneko illunabar otz batean, «Cuba»-ren ingurun pakea beste-
rik ez zegon. Lanari utzi eta denak alde egin zuten. Kaian, ontziaren albo-
an, bi gizon bakarrik agiri ziran; bata algaroi pardo baten gafiean exerita,
ixtarrak gainka, ezkerreko eskua ixtarrean, eskubiko ukalondoa esku
orren gafiean, eta kokotza beste esku zabalean; Rodinen oldozmen zalea
zirudin. Gizon arren pentsamentuk ez zuten nolanaikoak izan bear: bere
ofietakoen gafiean zebillen xagua ez zun ikusten; begik zabalik, itxuarenak
bafian geiago balio ez zutela; bestea, eskuk atzekoaldean tolostatuta, an
zebillen saitsean lurreruntz begira. Biek, itxuraz, ontziratzeko asmoan
zeuden. Uriaurre’tar Andoni ta Zubiburu'tar Ander ziran. Ez batak eta ez
besteak ez zuen Ameriketara joan bearrik oparo bizitzeko. Oparo ta lasai
etxean bizi ziran. Zailla izango zan Ameriketan ain ongi bizitzea. Bafian
guda madarikatu baten ostikadak biali zitun eta an zijoazen.

Noizbait Andonik eten zun:

—Utzi ditugun toki, mirabe ta gauzak aztutzerako aldi bat joango
da. Ba dakigu goizeroko ta gaberoko pentsamentuk nolakotsuk izango
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diran. Lanak eta jendearekin itz egin bearrak atzenduko al dizkigu zer-
bait...

—Orain befiepein aztutzeko gai ederra daukazu: goazen tokin zer
ikusiko degun. Bai al dakizu zer gogoratzen zitzaidan?: Ibai zikifi ori
Avernoko putzu nazkagarria dala, Karonte ontziaren gain gafiean dauka-
gula ta Kanzerberoren mendera goazela.

—To!; alaitzeko bide ona. Utzi ditzazu mitolojia, Virgilio, Dante ta
gafierakoak alde batera ta gauza alaiagoren bat esan zazu.

—Arrazoi dezu. Eta bururatu zait.

—Zen?

—Goazen Cafe de Bordeauxera eta antxen Europari despeida on
bat egin bear diogu. Gure txanpon pixkentzat toki oberik ez: gilborrean
sartu.

—Goazen, erantzun zion Andonik.

Nabarmenkeri aundietan ibiltzeko ez zeuden, ez. Kutxa ta arropa
pixkak erosi ondorean, gelditu zitzaizkien txanponekin ez zuen mordo
aundirik egingo. Bafian burua betiko lepotik, batetik, eta oituera zarreri
agur egin naia, bestetik, an joan ziran. Apari-merienda goxoa: Marenne-
seko lapa aunditakoak, Moulin de Soubeyrongo ardo zuriarekin, ommelette
aux fines herbes, kapea ta fine de la maison. Bapo! Etsi etsi egin eta ontziruntz,
gau artako amaiketan joatekoa zan da.

«Cubanrren saitsean zai zeukaten Mr. Biela gizajoa, paperak zuzendu
zizkaten Konsularen larogei urteko morroia. Berak zeramaizkien buruta-
zioak naiko ez balitue bezela, Mr. Bielaren atsekabeak entzutea egokitu
zitzaioten. Agure errukarri ura, Bordeletik urruti gabe etxe txiki batean
bizi zan bere bi alabekin. Etzuten maite. Urrengo argiskillan, noski, azo-
kara joan bearko zun sukalderako janarik erostera; ondorean bi alaberi
gosarik oiera eraman eta gero aien bi txakurtxoekin ingurutan ibilli aldi
bat egitera. Azkenean lantegira. Malko sendoak ixuri zitzaizkan gizonari.
Zenbaterafiokoa ote zan bere samifia, bi arrotzeri bere atsekabeak ala
agertzeak erakusten du. Gure lagunak al egifiak egin zizkaten apaltzera
«Cuba»n gelditzeko, bafian bere gogo beroena alde batera utzirik etxera
joan zan, etxea zaintzera, bi alabak kabareten bateko dantzatik edo beste
erriko zuloren batetik zijoazen bitartean.

—Atoz gurekin, Mr. Biela, esan zion Uriaurrek. Biren tokin iru ber-
difi bizitzen dira. Europa ontan nazkagarrikeria besterik ez dago. Bere iru
milla urtetako krakak estalia daukate, eta erratzez goitik bera garbitzen ez
dan bitartean emen bizitzerik ez dago.

Mr. Biela gizajoak, negarrari ez, baizik arrantzari, eman zion, eta
agurtzeko gauza ez zala, alde egin zun.

—Bafian ikusi al dezu neska arraio oiek agure gizajoa nola daukaten?
Zuk esandako erratza gutxitxo da orrenbeste zikinkeri garbitzeko, esan
zun Zubiburuk.

Bi lagunak itzik gabe gelditu ziran. Bai Ander eta bai Andonik ez
zituzten bere amak eta arreba bana bakarrik utzi. Burun beste zerbait ba
zemaikien. Naiz gai ortan elkarren berri asko ez jakin, bien pentsamentu
antzekoa zeukaten: Uriaurrek, Bixenta Ozama eta Zubiburuk Miren
Orreaga.

11
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Ander eta Andonik bere gauzak goizetikan ontziaren gelatan utzik
zeuzkaten. Gelatan, bai, bi zituzten da. Ander, atzekoaldeko gela batean
eta Andoni esker saitzeko beste batean egokitu ziran. Asko gutxi biek
zekiten ontzi baten barrunbea nolakoa izaten zan, eta ez ziran arritu
«Cubarko usaiarekin, eskallea piko estukin, ango jende nastearekin. Ande-
rren gela sei oiekoa zan; oiak edo alakoak, nolabait esan bear. Bostetan,
beste ainbeste Gobernu prantsesaren morroi zijoazen Guyaneko espetxe
zaindari. Aiek alakoak: berak espetxean sartzeko obeak ziruditen. Ando-
niren gela lau oiekoa zan; bi eskubitan eta bi ezkerretan, bata bestearen
gafiean, tartean oieratzeko toki estu bat zala. Eta tokitxo orren burun,
eskumusuk garbitzeko ontzi bat. Andoniri lagun egokitu zitzaizkanak ura
taldea! Bere eskubiko oiean prantses bat, Martiniquera alkandorak saltze-
ra zijoana. Aren gafiekoan txeko bat, Caracasen dendari zana. Andonina-
ren gafiean berriz amasei urteko mutill koskor beltz bat. Amaika bider,
lurreratzeko Andonik oiaren gafiean ona ipintzen zunean, Andonik begi-
ratzen zion maindireari beztua gelditu ote zan. Prantsesa, gizon dotorea,
iflorekin itz bat egiten ez zuana, bere errin alkate ez zan izango bafian
txeiraren goiko zuloan an zeraman lokarri gorri bat, ontziko nagusi izan
balitz bezela. Ondorengo egunetan ondo erakutsi zun zertara zijoan: goi-
zero goizero oiaren gafiean zabaltzen zitun amar amabi ator, eta batean
botoieri, bestean lepoko zenbakiri, urrengoan beatzekin zapia leun leun
loxintxatuz erostuneri egin bear zizkaten itzaldik ongi ikasik zeuzkan.
Txekoa paketsua zan. Leio zulotik argia sartzen zan bezifi len burukope-
tik ateratzen zun argazki bat; ainbeste musurekin naiko lirdinga eantsita-
koa izan bear zun. Bere emaztearena zan, eta gogo guztia Caracasen zer-
bait irabaztea zun emazte ura bereganatzeko. Ikusgarria beltxa zan. Jar-
duna. Ortzak garbitzen zitunean bereala bere arrebaren gelara joaten zan
ixipua eramatera. Oiera igo ta jetxi egiterakoan armiarma zirudin. Iruga-
rren mallako geletan zer geiago eskatu leike?

Jantokia okerragoa zuten. Iru mai luzetan, sei errenkadetan exeri
ziran malla artan zijoazen guztik. An izan zuten lenengo estropozoa.
Uriaurren aurrean exeri zanak, zopari dominixtiku egin eta Andoniri
sofiekoa zipriztifiez bete zion. Eskubitan zeukanak, ardoa edaten zun
bakoitzean, gelditzen zitzaion pixka atzekoaldera iraulitzen zun. Oiek
lenengo arratsean. Ainbeste zikinkeri nork eraman! Nagusiarengana ager-

tu eta bigarren mallako jantokira aldatzen utziko ote zioten galdera egin
zuenean, zerbait ordaindu eta utzi zioten. Ura beste gauza bat zan. Ezifi
esango degu onetakoa zala, bafian Zubiburu ta Uriaurrerentzat garai
artan bai befiepein. Betikoa: eskuetan daukagun izaera bat aintzakotzaz
artzeko aurretik okerragoak ikusi izan bear; eta eskuetan geneukagun
gauza batek zenbat balio zun jakiteko, aurrena galdu egin bear; galtzean
jakiten da.

Jantoki polita, lau lagunentzako maitxoekin, morroiek ere obetogo
ikasik eta obea zana, jantokitik kanpora an ezagututako lagunekin ibiltze-
ko eskubidea. Ezaguerak laixter egin zituzten: ermutar eiztari purrukatu
bat, Madrillen sendagilletarako ikasten zegon PuertoRico’tar bat, sendagi-
lletzan apika asko jakingo ez zuana, bafian gazteak dantzatzeko piano
jotzen iaioa, eta beste bi mutill gazte kolonbiatarrak, Birminghametik
zetozenak.

Lenengo goizean, udazkeneko otz arekin estalpean egoteko obea eta
geienak barrenen gelditu ziran. Uriaurre ta Zubiburu bakarrik bi alki artu-
ta itxas ertzeko babes batean exeri ziran. Oraindik an zetozen enarak
ontziaren atzetik, urrutira bultza nai balioteke bezela. Bi mutillak zori
antzekoan zijoazen. Anderrek esan zion:

—Orain zuren errin eta nerean nola ote daude?

—Elbarrituk, gizajoak. Jende arrotzak, beste berak bezifi arrotzekin
sortu dute guda zikifi au, eun urte bafian geiagorako isatsa utziko duana.
Ori ala da. Karlixten orain irurogei urteko gerrateak berrogeitamar urte-
rako ezifi ikusik utzi ba zitun, zuk esango dirazu oraingo odol ixurtze izu-
garri onek zer utzi lezakean. Senide arteko gudak jolas txarrak dira.

—Jolasak?

—Bai, ori euskeraz esaera bat da, bafian Huizinga-k dionez gizonek
egiten duten dena jolasa besterik ez da, eta jolas oien tartean guda ere bai.

—Neretzat jolasa laneko nekea kendu ta aztutzeko egiten dana bes-
terik ez da ba izango.

—Dana dala, naigo nuke oraintxe Bixenta nitzaz gogoratzen dala
jakitea.

—Gizona! Ori ere ba degu? Nor dan jakin bearko degu ba.

—Bixenta, nere gaitzerako andregai izatera iritxi ez zana. Beltxeran
bat, nere antzeko ankaluze xamarra, biotz beroa, buru ona, emakume jaio
ez ba zan gizon aundia izango zana, kuttuna, langillea. Elkar ongi ezagu-
tzen gendun maitetasunik aitatu gabe. Bearrik ez zegon. Ez det uste bere
sendiak ezetzik esango zuanik. Itz erdi bat esan banion, nerekin etorriko
zan. Bafian, nola!, nere buruarekin zer egingo deten ez dakit eta...
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—Zergatik ezkondu ez zifian?

—Ori da galdera. Errez al da esatea? Ongi bizi nitzan. Ondogi.
Aldaketa zaill xamarra da. Gero, ni bezelako kopet illun dotore batentzat
ezkondu eta maillan bat jextea... bildurra... Ondorean berriz etxeko eta
aideeri ondo irudituko ez ote zitzaien... Garai batean esateko ausardirik
izan ez nualako, emen noa orain uda azkeneko aize bolarak ifiorkifia dara-
man bezela. A, Bixenta, Bixenta Ozama!

—Nik ere zerbait esango nuke.

—Gizona: ondo ixillik zeukazun.

—Zuk zurea bezela.

—Eta nor da ba?

—Miren Orreaga. Edozein gauza egingo nuke orain emen nere
Miren nere emazte bezela gurekin izateagatik. Gutxitan itz egin gendun,
eta ordun ezerezkerik esateko. Nunai elkarri zearka begiratu bai, ifiork
ikusten ez gifiuzela iruditzean. Biontzat garbi zegon maite gifiala. Bafian
nik lantegi aundi bat jarri nai nuan, eta bitartean ez nun burua beste toki
batean euki nai. Ori bai; lantegia ipintzean, bereala nere ille urreantzeko,
elbi batek gorritzen dun Miren’engana. Sudur luzea ta ao zabala. Orrekin
dana esana dago.

—Egia da. Sudur ori gure abendakoa dalako, ta legatzarena bezela-
ko ao batetik anima ikusten zaiola dirurilako. Gizonetan befiepein, anka-
motxa, atzealdea lurretik bertaratxo duana, ta ao larrikoa nekez prestuk
izan oi dira.

Biek ixilldu ziran ermutarra azaldu zanean.

—Kaxo, jaunak; ollagorretarako giro ederra.

—Bai, gizona, erantzun zion Uriaurrek. Gaitza, zuek Ermu inguru-
ko torratxori guztik garbitu ondorean gure baztarretara joaten zeratela.

—Orain befiepein bildurrik ez dago. Goazen tokin denentzat da.
Len Colombian izan nitzanean, goiz batean neonek bakarrik larogeita-
mabost ate ill nituan, Magdalena izena duan ibaiaren saitseko putzu zabal
batean. Edozein igandetan, nere etxetik urrun gabe, basakerra.

—Zu lenago Colombian izana zera beaz?

—Bai; bederatzi urte bizitu nitzan Barrankillan eta toki otz eta bero-
etan zaldiz asko ibillia naiz.

—Ederki; ortaraz zure bearra izango degu irixten geranean.

—Bai, bai; ortarako gaude.

Bazkalaurrean irurak exeri ziran garardoa edatera. Josephen barrean
exeri ziranean, laixter inguratu zitzaizkaten Alberto, Eduardo ta Rafael,
lenengoa PuertoRicotarra eta besteak Colombiakoak. Esan bezela, Alber-

to piano jotzalle ona zan. Bikafia. Irurak 0so egokik eta jatorrak. Rafael,
mutill ederra; apika uste zun bera bezifi ederrik besterik ez zala. Eduar-
dok berriz, mundu onetan izan leizken gaitz guztik berekin zitun, bere
ustez befiepein. Urdalla goxatu, gibela igurtzi, eztul bakoitzean sudurza-
piari begiratu odolik ote zegon... billera alaia zan. Aurretik pasa ziran iru
apaiz. Bat 0s0 zarra; gotzaia bera. Los Llanosera zijoan Monforttarreta-
koa. Ondorean agertu ziran illekizkur beltxeran batzuek, esan zutenez
Caribe aldekoak. Geroxeago emakume prantses gazte bat, begi orlegi,
lirafia, bere senarrarengana Guyanera zijoana, gero esan zutenez. Uriau-
rrek erdipurdikon bat esan zun ura ikusitakoan eta denak algarari eman
zioten. Alberto pianora joan zan txoria txirin erortzea nai balu bezela.
Rafael ontziaren gafiero aska zabalera igari egitera. Eduardori bere gaitz
guztik aztu zitzaizkan. Ermutarra zintzo bere emaztetzaz gogoratuz.
Zubiburu par irudi bat gabe, apika emakume arrek Miren gogoratu ziola-
ko. Alaxe iritxi zitzaioten bazkaltzeko ordua. Arratsaldean, kartetan, igel
jokun, eta kurpillatxo bat makillaz zenbaki batzuetara bialtzen zana. Eta
berriketa ugari.

Urrengo egunean gure bi mutillak bezperako tokira bertara joan
ziran.

—Eta Bixenta?

—Bai; zefien ezaguera aundikoa dan esango dizut. Azkenengo egu-
nean ala esan zidan: «Aita amak adixkide batzuetara joanak dira ta dato-
zen artean cocktail bat egingo dizut». Alaxe, ixillka, cocktail tartean bizi-
tzea pantesi gauza ez dalako. Ez dirazu esango gogoan eukitzeko gauza
ez dala, izparringitako argazkitan lauetatik iruetan edaten agertzen diran
garaiean, guztik whiskey eskuetan dutela.

—Ala da. Oraingo aldiko argazkik alakoxeak dira. Gizonek ixillka
egin bear lituzkeen gauzak agertzen.

—Bakoitzak gauza pantesigarrik erakustea, ortxe nunbait, bafian
lotsagarrikerik? Zer esango ote lueke oiek berak bere etxetako ganbaretan
agertuko ba lirake bere amonen argazkik baso bat sagardo eskuetan dutela?

—Ganbaretan ongi daudela.

—Gure agurra ez nuan uste ain gogorra izango zanik. «Agur, esan
nion, egunen batean zu ta ni gertugo egongo gera». Ez ziran erantzun.
Ezin zun. Ordurafio bein bakarrik malkoak ikusi nizkan, eta orduan biga-
rren aldiz. Zerbait geiago esan bear nion. Eta nolabait esan bear diot. Ida-
tzita ez, zensura apaifi orrek gorde egingo luke par egin ondorean da.
Jainkoa lagun.
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—Orain aztu zazu. Emendik aurrera amaika bider gogoratzeko ego-

kiera izango degu. Zensura apafa beaz?

dira.

—Bai, gizona; eta bere gogoz lan ortara joaten diranak ere ba emen

—Ez al dezu pentsatu Bogotan zer egin genezaguken?

Egunero ordulaurden bat erlejuk atzeratuaz iritxi ziran Cuba izena
dun erkalaren parera. Zemaizkin ontziaren izena. Cuba ez zan agiri. Urru-
titxo zegon. Bero aundia egiten zun, andik aurrera itxaso guztin izango
zuenan antzekoa. Eta orduntxe lenengo azaldu zan bere gelatik kilkerra
zulotik ateratzen dan bezela, emakume gazte, mardul, sendo, erdibeltz
bat. Rumbak, guaratxak, kongak eta zambak dantzatzen eroa zirudin, bera
bezelako beste beltz antzeko batek marakak jotzen zizkanean. Biek Cuba
aldera begiratuaz, «Vivan los cubiches» deadar egiten zuten. Izardi patse-
tan, sofiekoa blai, ler egifi arte ez zan gelditu. Umeek artza tximuiri begi-
ratzen dien bezela danborraren sofiuarekin dantzatzen diranean, alaxe
zeuden danak ingurun emakume ari begiratuaz. Alberto, Eduardo ta
Rafael gogoz, pozik, txikitandik ikusitako gauza zuelako.

—Arrateko ermita aurrean asiko balitzake apaizak zer esana izango
luke, esan zion Zubiburuk ermutarrari.

—Arrate ta Arrate ez diran tokitan ere, apaizak eta apaiz ez diranak
zerbait esango lueke, erantzun zion.

—Aizazu, Andoni; Bixenta ta Miren jarri ditzazu oituera oietara.

—Ez litzake erreza izango. Ikusi utsarekin lotsatu egingo lirake eta
berak nola dantzatu? Erdi beltz oiek gu bezelakoak ez dira, ta ori da dena.
Guk ezifi ezagutu bere tokitakoentzat onak ala gaiztoak diran.

Ondorean Haiti, Santo Domingo ta Puerto Rico pasa zituzten, aiek
ere ikusi gabe. Ordun berriz PuertoRicotar neskatx dantzari bat agertu
zitzaioten txokolateak eskefiiz. Dantzaria izatea ez zan arritzekoa toki
bero oietan, geldirik egoteko obeak diranetan, denak dantzarik dira ta.
Boleroa ta hamacaren tartean bizi dira; batean ez danean bestean; sendi
onenetakoak ere sei urtetik aurrera dantza ikastoletara bialtzen dituzte.
Arrigarria txokolateak zeukaten usaia, sudurrentzat goxoa ta aosapaiaren-
tzat nazkagarria. Neskatxaren poltsako usaia. Pasmorik sortuko ez zutela
ta jan egin zituzten. Albertok bolero bi jo zituan pianoan eta txokolateak
neskatxak eta Rafaelek atorrak ongi busti zituzten dantzan.

Ez Andoni ta ez Anderrek artean ez zuten Amerika ikusi. Arazo
ortan ixtoritan ikasitako gauzak eta indianoren bat edo bestek esandako-
ak zekizkiten. Zebiltzan inguru aietara joan ziran aidanean Colon eta bere
lagunak, gizonen artean lenengo aldiz. Apika goraxeago arrantzale euz-
kotarren batzuek izango ziran lenago iritxik, bai, bafian izena befiepein
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Colonek eta eraman zuten. Eta gafiera lur aieri Colonen lagun baten izena
ipifii zioten aurrenengo mapa berak egin zualako; mapa ori Americo Ves-
pucek egin zualako gaur Amerikak Amerika izena du. Aurrena joan ziran
ontzi txiki aietako ardalla gogoratzen zitzaioten, eta Batezere ondorean
joandakoena. Colonek kutsu antzera indio batzuek, luriton bat, lumak eta
abar ekarri zituanean bereala agertu ziran mota guztitako jendeak joan
naiean: an lekaide bat edo beste gure dotrifia erakusteko asmoetan, an
etxekalte guztik aberastutzeko gogoan, ez orain gureak lanera joaten diran
bezela, baizik bestek, indio gizajoak urtetan irabazitako urreak lapurtzera,
an gudari biotz gogorrak gero bere ondorengoari izen aundia utziko zio-
tenak Jainkoak daki zenbat indio ill zituelako, an emakume lastaira zikifiak
gero etxekoandre aundik izango ziranak. Amerikan konkixta orrek bere
akatsak ba ditu. Bat bafio geiago eta aundik. Batezere Cuba ta Santo
Domingon gogor egin ziranean eta andik konkixta zaleak Panama, Peru,
Colombia ta Mexikora joaten asi ziranean. Euzkotarrak ez emen ziran
urrun, ez. Beste batzuen artean an agertu zan Lope de Agirre, Perutikan,
Amazonasen bera joan, itxasoz Venezuelarafio iritxi, Jainkoak dakin gaiz-
takerik egin, azkenean bereen eskuetan eriotza gogorra izateko. Azkenen-
go egunerafio bere alaba izan zuan aldamenean eta besteren mendean ez
uzteagatik bere eskuz ill zuan. Amerika, Amerika... Asierako gauza asko
aztu eta orain dagon lur ederra bakarrik erakutsi al baleike... Euzkotarrak
urrun ez zirala jakiteko naikoa da garai artan edo garai artatik berta-xamar
agertzen diran izenak ikustea: Ispizua, Arteaga, Mendoza, Eskibel eta
eunka geiago; bafian ori bezifi egia da langilleak eta izen ona utzi zutenak
oiek ainbat dirala: or daude Garai eta Mendozaren izenak betirako Arjen-
tirari itxasik, or, gure errien izenak berberak dituztenak gure aurrekoak
ipifiik, or, gure aberrin galdutakoak Ameriketan onenen tartean irauten
dutenak, Arziniegas eta Marulanda bezela... Gauza oiek guztik bururatzen
zitzaizkaten gure bi laguneri izurde ta arraiegalarin laguntzarekin zijoazen
bitartean. ltxaso mardulean besterik ez zan agiri. 1zurdeak jolasean albo-
an eta arraiegalarik, txikik, zillarrezkoak ziruditela, ontzi ondotik atera,
egoan irurogei larogei metro joan eta an kaxpajo egiten zutenak. Gizonak
burutazio aundik dauzkanean itz gutxi egiten du eta aiek biek ere ez zuten
asko egiteko gogorik. Ontzitik ura besterik ikusten ez zan eta egia da bes-
teren bearrik ez zuekatela. Begiz ez zuten ezer ikusten, buruaz bai... sen-
dia... neskatxa... lagunak...

Urrengo goizean Guadalupe ikusi zuten. Ameriketan lenengo lurra.
Bi zelaien erditik sartzen zan itxasoaren beso bat, eta an bide luzean joan-
go ziran Point-a-Pitren sartzerafio. Aldamenetako bi zelai aiek bai gauza

ikusgarrik: orlegi bizia, lur leuna orlegia besterik ikusten ez zala, palmerak
uraren ertzean jaioak, uretara ixpillura bezela begiratzen, Narciso Hipo-
kreneko iturrin bezela, bere liraintasunarekin zoratuta, ezagun zuten
aurrean Debako itxasoa ez zeukatela. Ortz garbi garbirik ba da. Eguzkia
itxutzeko difiakoa. Uste gabean, Pointz-a-Pitre, Guadalupeko burua.

Ontziaren saits batean, neke asko gabe igari, mutil koskor beltzak,
txanpon eske. Ontzitik botatakoak urean jasotzen zituzten bati bakarrik
ondora joaten utzi gabe. Siriako emakume gizen bat, bere senar izanda-
koaren diruk jasotzera zijoana, ari zan arreta izugarrin txanponak al zuan
indar guztiarekin botatzen.

—Zergatik indarrean botatzen dituzu?, galdetu zion Zubiburuk.

—Ara, emen tiboroi asko da agi danez; mutill oiek axalean dabiltzan
bitartean ez dira agiri; ondorago izan bear dute; eta ia txanponak ondora-
go joanda tiburoien bat agertzen dan mutilla muturrean duala.

—Bai, zera! Gixajo oiek kupigarrik dira. Oiek ere anima ba dute.

—Txanpon bat ez dute balio. Oiek emen gauza merkea dira.

Guyanera zijoan prantses lirafia aserretu zan eta Siriatar atso ura
bera tiburoietara bota bear litzakela esaten zuan.

Ontziaren beste saietsean kaia. Oraindik ez zan 0so gelditu bafian an
agertzen zan jende saill aundia. Denak elizan bafian geldigo gora begira-
tuaz, ez ezagunen bat agertuko zan zalantzan, baizik onelako ontzik illean
iru bider bakarrik irixten ziralako eta berarentzat gauza ikusgarria zalako.
Jende mordo beltz aren aurrean agiri zan gizon beltz apain bat. Uraxe bai
beltza. la ia urdifia zirudin. Ginballa, sofieko ta ofietakoak beltzak; atorra,
lepokoa ta galtzerdik zurik. Jaun aundiren bat izan bear zun.

Albertok aguakate ta koko ura artzeko bere biziko gogoa zeukan, eta
artarako lagunek azokara eraman zitun. Aietan laurek pozik artu zituzten.
Zubiburuk eta Uriaurrek eztarrin pasatzen lanak. Gero, ibillin, ibillin bes-
teak bezifi gogoz artuko zituzten, bai. Uriaurre baztarrak miatzen an ibi-
lli zan. Edozein erri berri nolakoa zan jakiteko lenengo zerkausia ikusi
bear zala esaten zun. Baita asmatu ere. Ango aragi erreusak, birikak, arrai
erdi-ustelak ikusi zituanean bereala esan zun: «<Emen aberats gutxi dago».
Errin ikusmira bat egin ondorean laixter konturatu ziran Prantzian men-
dean zegon bidez dena prantsesa zala.

Andik Martiniquera. Bestea bezifi prantses antzekoa. Kaiako langi-
llen oporrarekin batera iritxi ziran. Ango plaza nagusin, eztia saltzen zan
bar baten ingurun erlea ugari, bafian beltzen lagunak izan bear dute ta bel-
tzek barrean aintzakotzaz ez zituzten artzen. Martiniquen okerrena Puer-
to Ricoko ta Santo Domingokoen agur egitea izan zan. Bere etxetara joa-
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teko «Cubantik atera ta beste ontzi txiki batean sartu bear zuten. Ango
musu, besarkada ta agurrak gogoratzekoak ziran. Malkoen bat edo beste
ere bai. Ifiork ez zekin noiz eta nola bafian puerto ricotar dantzari arrek
norbaiti ezpafiak musura geitxo inguratu zizkan. Neskatxak esan ziona
bakarrik entzun zan: «Ergela ez bestena; zeorrek aspaldin eman bear zida-
zun». Santo domingotar beltxari Uriaurrek esan zion diru asko irabazten
ba zun ortzetarako erratztxorik ederrena bialiko ziola; eta beltxak, galtzen
atzeko poltxikutik atereaz Uriaurrek ongi ezagutzen zuna erakutsi zion
pantesiz beterik.

Urrengo egunean Trinidaden ikusi zituztenak zertarako esan?.
Aurrekotan prantsesa bezela an dena ingalandarra dala?; alkatraz esaten
dioten egaztik ogei metrotik kaxpajo egifiaz arrantza zefien egoki egiten
duten Orinocok arafio bialtzen ditun zakarretara biltzen diran arraietan?;
ango beltzekin kontu bear dala, kaiatik ontzirafioko bitartean itz egifia
bafian geiago eskatzen dutelako?; edari gozoak pixkat garratztutzeko
Angostura an egiten dala?, Port of Spain-engatik ezifi asko geiago esan
leike.

Bigaramonean Venezuela. Caribe bete betean zijoazen. An gogora-
tzen zitzaizkaten aspaldi ainbeste bider irakurritakoak. An, nola Caribeko
indioak gizon aragiaren zaleak zirala; an, piraten itxasoa zala; an, nola
batak bestearekin burrukan urre asko zemaikien ontzik nola ondatu zituz-
ten; an, nola gero guda bizin bizitzen ziran itxasoaren nagusi egin naiean;
nola itxas ertzeko errik esku batetik bestera joaten ziran. Guztin tartean
ingalandar Drakeren izena gogoratzen zitzaioten, eta ura ixtorira izen
aundiarekin pasa dalako. Jainkoak dakin lapurretak eta ondamenak egin
zituan eta alaz guztiz bere erregifi zan Isabelek al zuan geiena goratu
zuan. Nolatan? Itxasoaren nagusi egin zalako. Aietako batean ill ba zan
iflor ez zan beretzaz gogoratuko, bafian irabazi zuan eta irabazten duanan
atzetik guztik joaten dira. Asmatu ezkero goratu eta errun erori ezkero
ondatu; ori da legea. Bi gizon berdifietan bat ondatzen ba da ta bestea
gauza berak eginda igotzen bada, lenengoa laixter aztua ta bestea santua.
Beartsu ona, ezer ez; aberats lapurra, dena.

Azkenik, ba zijoazen Colombiako lurrak ikustera. An agertu zan La
Goajira, kilometrotan eta kilometrotan arkaitz utsa. An Santa Marta izena
duan menditzarra, azpikoaldea orlegi biziz jantzia, erdia illuna eta gaifia
edur zuriz estalia. Gezurra zirudin: ontzin ito bear zun beroa ta aurreko-
aldean, sudurretan, edurra.

Artan iritxi ziran Puerto Colombiara. Erri-koskor ergel bat, Barran-
killaren Kkaia izatea besterik ez zuana. Andik Barrankillara 18 kilometro.

Puerto Colombia ori itxasoaren sarrera batean dago. Sarrera biribilla. Iru
kilometro bafian geiagoko zabalera. Lurretik itxasora kilometro bat bafian
geiagoko zubi bat, gafiean trena zula, zijoazen ontzik ustutzeko.
—Emen gera, esan zion Zubiburuk Uriaurreri.
—Bai, emen; nun gauden ezer asko ez dakigu ta.
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Beste iru lagunak, bata ernai lengusuk nun agertuko ote ziran eta
besteak aberriko lurreri begira, mutuk zeuden.

Nolako gozotasuna izan bear dun aspaldifi ez ikusitako aberriaren
lurra berriro ikustea! Aundia edo txikia, aberatsa edo beartsua, ona edo
txarra... aberria. Jaiotetxea, begik alaitzeko besterik ez bezelakoa, ongiena
ezagutzen ditugun eta ezagutzen gaituzten adixkideak, maitasunak,
gorantzik, lenengo gure begik ikusitakoa, urruntasunak eta denborak
itzaltzen ez duena... Argatik Eduardo ta Rafael zoraturik zeuden. Ogei
etxe aien ondorean zer ikusten zuten ba?; lur orizka?; arte antzeko txaga
ta sastrakak?; sasik; kaskardik suge gaiztoeenetakoak gordetzen dituzte-
nak? Bai, zera! Aberria, ta Batezere aberri usaia.

Bostak elkarrekin lurreratu ziran. Pozgarria izan zan ermutarraren
lengusua zai egotea. Ondartzan zegon bar batean garardoa edan zuten,
eta bai pozik bero gogor artan. Antxe antolatu zuten jarraipena, Eduardo
ta Rafaelek Cartagenarako ta beste biak Bogotarako. Lenengoak autobu-
sean, besteak ontzin Magdalenaren barrena, al zuten bezifi len, jan bear
ba zuen irabazten asi bearra zeukaten da. Zori onez arratsalde artan ber-
tan aterako zan «Pichincha» izena zun ontzia eta ez zitzaien gelditu beta-
rik bazkaldu ta ermutarren sendia ikusi bestetarako.

Parragarria izan zan Uriaurreri ostatun gertatua. Busti nai zula ta
ortarako gelatxoa eskatu zun. Eman ziotenean pixkanbat arritu zan, bai,
krixtalezko apaltxo baten gafiean ainbeste ukendu, usai gozo, margo ta
gafierakoak ikusi zitunean. Alakorik batean emakume bat ate joka:

—Nor dago barrenen? Zer egiten du? Atera bereala nere senarrari
ots egitea nai ez ba dezu.

Uriaurrek erantzun zion:

—Gauza ederra ikusi nai dezu, etxekoandre. Nagon bezela ezifi
atera neike. Barkatu, bafian legortu eta jaztean aterako naiz.

Gero jantokin ikusi zun emakume gaixo ura zarra zala, eta bere
senarra errena, bi makuluren gafiean zebillena, ez bera bafian gaztegoa.

Arratsaldeko lauretan sartu ziran «Pichinchax»-ra. Ermutarrek lagun-
du zioten. Aien agurrarekin batean galdu zuten aberri kutsua. Orduntxe
iruditu zitzaioten Euzkadi urrutitxo zegola.

Illunabarrean irten ziran. Ontziaren baporeak egiten zun txas!, txas!,
txas!-ek lagunduko zioten uts egin gabe beste bost egunean. Gelak txikik.

Ez zemaikien gauza aundirik, ez, bafian kutxa ta maletatxo erdiuts aiek
naiko ziran bi gelatako lasaitasuna galtzeko. Gelak alakoak! Metro terdi
zabalean, bi luzean eta beste bi goitik berara. Burnizko oiak motx xama-
rrak ankaluze aientzat. Eskumusuk garbitzeko txarro bat urarekin eta
kaiku bat. Aizea nastutzeko tximixta indarrez zebillen tresnatxo bat. Atea-
ren gafiean leiotxoa, ibai aldera bestea. Biek eltxoak ez sartzeko sarez jan-
tzita. Bigarren mallako bizitzan zijoazen. Bizitza artan, ontziaren bi alde-
tara gelak eta erdin jantokia. Atzekoaldean garbitasunerako tokia, ur
arrearekin garbitu nai zuenarentzat. Aurrekoaldean alkik, bere aietan
etzanda ibai, basamortu ta mendik ikusteko.

Hllundu zun. Ezer ez zan ikusten ontzitik kanpora. Apaltzera biltze-
ko ezkilla jo zuten, eta maiera inguratu ziran. Dena arrigarria: lagunak,
janaria, bi motots luzeko neskame origorri zar bat... Andonik eta Ande-
rrek aurrekoaldean zeukaten igali aundi bati begiratzen zioten, ikutu gabe.

—Ez al zaizue gustatzen?, galdetu zioten neskameak.

—Ez dakigu, oraindafio ez genduan ikusi ta.

—Papaia izena du. Urdallerako 0so ona ta gozoa da.

Ala zan. Andik aurrera gogoz jaten zuten. Ez ain gogoz gafierako-
ak. Zancocho, eltzekaria zan; ura alakoa; yuka, arrakatxa, lursagarra, usai-
dun belarrak eta aragi puskatxar bat. Gero arrautza prejituk arrozarekin,
ia ezifi janekoak, ezagutzen ez zuten koipe batekin egifiak ziralako; gaizki
ebakitako aragia ta arekipe izeneko goxoa.

Lenbailen jeiki eta aurreko alkitara joan ziran eltxo saillak ikusiko
zituelakoan. Barrankillan ziotenez, an ziran anopheles izenekoak, malaria
itxasten dutenak, stegomia fasciata, fiebre amarilla sortzen dutenak, jejen
izena duten txiki txiki goikarri batzuek, besteak beltzak, odolez betetzean
gorri antzekoak jartzen diranak. Bildurra, beti gertatzen dana, egia izango
zana bafian aundigoa. Bide guztin ia ez zuten eltxorik ikusi.

Urrengo goizean neskameak esnatu zitun argitxintan «tinto»
eskafiaz. Goizetik ardoarekin ez zuten asi nai eta ezetz esan zioten. Gero
jakin zuten «tinto» akeita beltzari esaten ziotela. Jeiki ta aurreko alkietara
joan ziran. Uraxe bai gauza ikusgarria. Magdalena ibaia, toki batzuetan
kilometro bat zabalekoa, ur motel arrea, ez bere erritan utzi zituzten erre-
ka txixtor dantzarik bezelakoa. Ibai ertzean aldizka aldizka egazti ankalu-
ze batzuek, garzak edo, zurik eta auts kolorekoak, arraia jateko egokiera
noiz izango zuen zai, ateak nunai; luritoak erruz beti binaka; arrosa kolo-
reko egazti aundi bat, lepo luzea, egoak geldirik, ibaiaren alde batetik bes-
tera tximixtak egifiean. Dena ikusgarria. Basamortu illun ikaragarrik kilo-
metrotan eta kilometrotan besterik ikusten ez zala bukaerarik gabeko
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zelai artan. Basamortuaren barrenen, esaten zuenez, putzu zabalak, eta an
kaimanak, suge aundik urean gordeta aberen bat ura edatera inguratu arte,
orduan kokotzetik eldu ta aberea edozein dala ofiak lokatzetik ezifi azka-
tuz azkenean uraren barrura ito eta gero legorrean jan. Putzu ertz asko-
tan manzanillo izena dun zugaitza, puzoni aundikoa, eurite aundinetan
putzuko ura gafiezka Magdalenara dijoanean ibaia bera puzonitzen duna
kilometro bat bidean arrai guztia galtzerafio.

—Zer esango ote lueke goiaztarrak au ikusi ezkero?, zion Anderrek.

—Aizkora gogoratuko litzaieke. Aiek ez dakite basamortu ontan
bidea irikitzeko aizkora bafian matxetea obea dala, aizkora besterik ez
dute ezagutzen eta. Orratik, Brasilen erdi erdin dagon erri batek Goiaz
izena du ta esan leike goiaztarren batek asiko zuala ta aizkoraz sartuko
zala.

—Bai, ta ura nor zan ifiork ez daki. Konkixtadorea izan ba zan
denak jakingo zuten zein zan eta nolako neketan ibillia zan: nola alde guz-
titatik eltxo, suge ta katamotzak sortzen zitzaizkan; nolako sukarra izan
zuan; nola bere lagunak bidetan galtzen joan ziran; nola iltzen ziran zal-
dikin egiten zituzten zagik edateko ura gordetzeko; nola askotan gerri-
rafioko uretan sartzen ziran... eta abar. Dana dala, basamortuko bakarta-
sun ori, illunpea, ixiltasuna ez dira neretzat.

—Orratik bein sartu ta oitutzen danak ez emen du geiago ateratze-
ko gogorik izaten.

—Ala izango da, bafian nai duenarentzat. Nere gogokoa gizonek
apaindutako lurra da.

Karnakeko elizak, Esfinjek eta Cheopsen piramideak izango lueke
au jantzi ederrena, eta irurak beste antzeko batzuekin margo onenak
basamortua alaitzeko. Dagon bezela, ezer ez. Buruz bakoitzak igarri nai
duana. Baserritarrak esango lueken bezela: elusiok.

Urrengo egunean iritxi ziran Zambranora. Ordu laurden batez
aurretik «Pichincha»-ren txixtuak ots egin zioten zambranotarreri ba zijo-
ala. Ontzia lurrera inguratu zanean, an ikusi zuten beste gauza berri bat
geiago: ol zabal bat ontzitik lurrera jarri ta andik sartu zan mutill koskor
talde bat, pardel, kutxa, ta ara zijoazenak zemaizkien trasteak jasotzera.
Lurrean, lenengo errenkadan, neska mutillak, jantzi geiegi gabe, luritoak,
egazti politak eta tximuk saltzen. Tartetan emakume batzuk, almojabanaz
eta iukarekin egindako ogia zeramatela. Atzen, gafierako jendea, Point-a-
Pitren bezelaxe ontzia ikustera zijoana. Gero, ibaitik amabost metrora,
lenengo etxeak; erdin bat bi bizitzakoa, aldamenetan bat urdifia, bestea
gorria eta beste amaika orizkak, denak bizitza bakarrekoak. Lenengoak ez

gafierako guztik tellatu ordez eneak zeuzkaten (enea ori ibai artako belar
luze gogor bat da). Atzerago, erria izan bear zun. Ingurutan basamortua.
Ibaiaren beste aldean basamortua. Ander eta Andoni legorrera joan ziran
nagik ateratzeko; ez ibiltzeagatik, bero izugarri artan zailla zan da. Andik
ikusi zuten patxaran «Pichincha», bere bi tximinik ezker eskubitan zitula
eta atzekoalden ol zabal aundikiko kurpilla urari bultzeaz ontzia ibiltzeko.
Irugarren bizitzan, lenengo mallakoan, gelak erdin zeuden, eta ez biga-
rrenean bezela aldamenetan. Beian, irugarren bizitza, uretik metro bate-
ra; ura bezelako zikulusaltsarik ez da: an makina, an sukaldea, an bertako
langilleak eta an irugarren mallako jendea. Naiz egunez eta naiz gabez an
ikusten zan jendea amaketan etzanda lo, eltxoen bildur aundirik gabe.
Antxe, bizitza artan, agiri ziran bi indio ruana luze batzuekin (kapusai
antzekoak) jantzita, ille beltz, gogor, zutia, lepotik pitxiak zintzilika zituz-
tela; an agiri zan ama bat bere bost aurrekin baxtar batean, an ume beltz
bat bere aitaren belaunetan exerita, noizean bein «mojiko» esanez, aitak
sudur motx artara inguratzen ziran eltxoak uxatzeko; langilleak kai lanean
eta kapitana, patxarako nagusia, dena ikusten eta zer egin bear zan esaten,
edo agintzen.

«Pichincha»-ren ziztuak adierazi zioten ba zijoala, eta ala ontziratu
ziran aurrekoaldeko alkitan exeritzeko.

—Bogotan zer egin bear degun erabakitzen asi bearko degu orratik.

—Bai, bafian nolakoa dan eta zertsu egin leiken ikusi arte... Orain-
dafio ikusi ditugunak bezelakoa ez al da izango. Eduardo eta Rafaelek zio-
tenez: «Bogota es culta y se pasa sabrosov.

—Nolanai dala arkitektoren baten lantegin sartu bearko det nik
laguntzalle bezela. Sartu befiepein.

—Nik ori bera egin nezake legegizonen batekin, bafian txanpon
batzuek azkar irabazteko izparringietan idaztea errezago izango det. Ikus-
ten al dezu?: Nola ekarri bear nuan Bixenta?

—Ezaguera aundiko mirabea.

—Ez parrik egin, ala da ta.

—Nola par egingo det ba, zuk Mirenengatik berdifi egiten dezula
uste bearko nuke ta?

—Esango dizut ba bere ezagueraren itxurazko beste gauza bat.
Azkenengo zenbakitan izparringik agertzen zuten laterri bateko nagusia
neskatxa batekin dantzan. Neskatxaren bizkarra larru gorrin eta agurean
eskuzabala neskatxaren bizkarrean. Eta ala zion: «Noiz parragarri gabil-
tzan ez degu befiere ezagutuko. Beti geok lasaitzeko difiako arrazoi kox-
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korren bat sortzen degu, eta tira. Gafiera, langilleen gosea kentzeko ez
zait iruditzen biderik onenay.

—Zoriontsua zu, maite dezun neskatxaren itzak gogoratu lezazki-
tzukena.

Ontziko beste jendearekin itzik egin gabe igaro zituzten Barraca,
petrolio ateratzen dan erria eta beste koskor batzuek. Bafian «Pichincha»-
n jendea janda bizi zan eta Barrankillan artutako aragia bukatu zitzaiote-
nean, lur ertzerafio joan eta bei bat jaso zuten. Eta errez. Itxitura batean
zazpi zortzi zeuden ortarako; bestela ontziratzerik ez zegon eta mutill bat
jetxi zan soka luze bat eskuetan zuala; sokari mutur batean txilibixta egin,
beste muturra andik pasa, ordun ura beiaren adarretara bota ta beia lotua;
soka muturra ontzikoeri eman zioten, beia ibairafio arrastaka eraman ere
bai eta an jaso zuten uretik ontzira ezer askotarako gauza ez zala. Berriro
aragia ba zan.

Baztar aietan ibilli ez danak beroa zer dan ez daki. Tropikoan itxa-
sotik zenbat eta bertarago bero aundiagoa izaten da, bafian naiz ibaian
gora lareun metro igo, mendi tartean sartzean, aize zantzurik gabe, itxas
ertzean bafian berogo. Ito bearrekoa. Arriturik zeuden ontzia zemaikien
gizonak zefien egoki lana egiten zuten ikusita. Magdalenan, ainbeste lur
daraman ibai ortan, ondartzak egun batetik bestera aldatzen dira, eta nun
dauden ez da ikusten. Ontzirentzat bide jakifiik ez dago. Sumatu egin
bear. Alakorik batean, «Pichincha»-ren ondo zabala ondartza baten
gafiean oieratuta gelditu zan. Orduan txalopa batean lau gizonek kable
luze bat eraman zuten legorrerafio, ura zugaitz aundi bati lotu ta kabres-
tantez atera zuen bere oietik. Lau ofieko ondoa bear eta ura billatzen
lanak.

Azkenetako egun batean arritu ziran: etzanda zegon mugarro baten
gafiean bi tortuga, eta atzetik kaiman bat, besteak arrautzak noiz ipifiiko
zituen zai. Geroxeago, ibai erdiko ondartza aundi batean, bost metro
luzeran izango zitun kaiman bat, aoa zabal zabalik, elbiz eta eltxoz noiz
beteko zitzaion zai, aoa itxi ta motel motel ureratu zan.

Europatik toki oietara joatean aldiero agertzen dira gauza ikusgarrik.
Ander eta Andonik ez zuten asko uste gau artan bertan ikusi bear zute-
na. Gau illuna zan; kapitanak eta pilotoak ez zuten ausardirik izan illunpe
artan jarraitzeko; ala, ontzia ur ertzera eraman zuten eta an egon zan gau
guztin kable batez zugaitz bati lotuta. Ontziak lurra ez zun ikutzen; ontzi-
tik lurrera kablea beste lokarririk ez zegon; eta ala ere bide bakar artatik
armiarma txaxtarrak sartu ziran argitara millaka. Ixtanpatean ontzia
armiarmaz josia agertu zan.

Seigarren egunean iritxi ziran Puerto Lievanora. Andik amabi ordun
igoko ziran Bogotara, naiz trenez naiz berebillez. Goizeko zortzik zirala,
berebillez ekin zuten menditan gora, menditzar izugarri aien barrena.
Lenbizi dena orlegi biziz jantzia, zugaitzak beti ostoz beteak dauden
tokik, beti udara balitz bezela; gorago, kanpoa illuntzen, utzitako bezela-
koak ez ziran ango landareak; azken aldera, garoa, eukaliptus, pifiarik,
soro soillen bat edo beste ta otza. Egun berean izan zituzten bero izuga-
rrina ta otzik zitalena. Ala iritxi ziran La Sabanara, 2.640 metro itxasoa
bafian gorago dagon zelai aundia. Eta an, zelai arren baztarrean, Bogota,
bere argik ortze garbi dagoneko izarrak ziruditela.

Ezin esan leike aize medar artan, otzak, erri-koskor bat izan balitz
bezelako ixilltasunean, bi lagunen biotzak zer zioten. Ez ziran alai joan eta
ez zeuden alaiago. Bat, kutxa ta maletakin gelditu zan kale erdin, bestea
ostatu eske zijoan bitartean. lenengoa, betea. Andik, beste batera, eta ber-
difi. Azkenean txoper batek eraman zitun izen aundiko ostatu txar batera.

Urrengo goizean etxetik ateratzeakoan gertatu zitzaioten gauza xele-
brea: Nagusiaren ordekoak galdetu zioten: «<Mandan algo los Doctores?».
Batak besteari begiratu ta esan zuten: «To!, ustez ixillik getozen eta nor-
baitek itz egindu emen». Gero, atetan, kale garbitzalle batek besteari:
«Pues si, Doctor; los conservadores estan sobaos». «Alare, esan zuten,
kale garbitzalleak gerala uste dute».

Izparringi bat erosi zuten. Espafiako berririk ez. «Au dek gurea,
esan zuten, eta ala arratsaldean joan zan Andoni izparringiko nagusiaren-
gana.

—Nagusi jauna?

—Ni naiz.

—Ara ba. Ni ola ta ola nator. Ifior ez det ezagutzen, dirurik ez det,
jan bear eta izparringi ontan lanik izango ote nuken jakitera etorri naiz.

—Zer lan?

—Ildazten.

—Zer gaietan?

—Edozein, politika ez dan bitartean.

—Noiz asita?

—Gaur bertan.

—1la ba; nai dezunean lenengo idazkia ekarri.

Eta ala, aldi batean izparringi artan idatzi zun. Bertakoak idazle
obeak eta ortan aberastutzerik ez zegon. Gafierakoan nagusi arrek Jain-
koak dakin loxintxak egin zizkan.

Ander ere arkitekto batekin oso ondo lanean asi zan.
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Sendi on baten etxean bizitzen jarri ziran. Ifiork bekaitz izateko
zorin ez, bafian ezta errukarri ere. Bogota zarrean, apaiza ta ezkilla ugari;
gure lagunen erritan ere ba ziran, bafian angoak langillegoak ziruditen.
Bafian itxura ori alde guztietan aldatzen ari da. Erri aundik aldin aundi-
goak dira, jendea mordoan ezifi sarturik bizi balitz bezela, zabaltzen,
zabaltzen dijoaz, eta alde berri oietan ez apaizik eta ez ezkillarik ez da
ikusten; gutxi. Bogota berrin orixe gertatzen zan. Etxeekin bezelaxe: alde
zarrekoak, bizitza banakoak, eskalleak ez igotzeagatik an asnasa artzea
zailla dalako, eta berrin bi ta iru ta amarrerafiokoak bere aszensoreak
dituztela. Jakifia dago Andoni ta Ander alde zarrean bizi zirala.

Artan, Zubibururi bere arrebaren eskutitza etorri zitzaion. Itun gel-
ditu zan. Uriaurrek igarri zion naigabea zula.

—Zer dezu?, galdetu zion.

—Zer deten? Begira zaiozu nere arrebak zer esaten diran, eta esku-
titza eman zion.

Uriaurrek laixter ikusi zun okerra. Mirentxo Orreaga irakurri ordu-
rako. Arrebak zionez, «..joan dan astean etxeaurreko lekaimetara sartu
zan. Lekaimeak pozik artu zuten, bafian erri guztin ori nolatan gertatu ote
dan besterik ez dabill. Neskatxa on onetakoa, polita, guztik maite zuena
ta batbatean monja. Gaixoak izango zun zerbait biotzean gordeta.

—Zure itunak ez nau arritzen. lzatekoa da. An zifiala gertatzea oke-
rragoa izango zan. Urrutin gauzak lenago aztutzen dira.

—Ni an izan banitz ez zan gertatuko. Gaixoa!

—Orain aztu beste zer egifiik ez dago. Apika ura dagon tokin ego-
teak asko lagunduko dizu.

—Ala izango da bafian naigo nuke emen balegoke. Gaixoa!

Lasaitzeko bide bat bakarrik ikusi zuan: arrebari erantzutea. Ogeita-
lau ordu lorik gabe egongo zan eskutitz ura egiten. Ezifi utzi. Esaten ziz-
kan gauza guztik onoko onen ondorean zebiltzan: «Bai; biotzean gordeta
zerbait ba zun. Ni nifiun, nik bera deten bezela. Onezkero alperrik.
Mirentxo gaixoa... zergatik itxo egin ez dit ba! Geiago itzuliko ez naizela
usteko zun. ltxuraz pentsatua zegon: lenengo lantegia ipifii bear nualako
eta orain au, beregandik urrundu nai banu bezela. Zer egin bear zuan ba?
Gaixoal».

Bi malko mardul ixuri zitzaizkan paperera. Bere arrebak ikustean zer
gertatu zan ikasteko difiakoak.

Bogota paketsu artan ongi bizi ziran. Zalaparta aundi gabeko erria.
Jende ona. Aundia izan eta denetik zan. Gure lagunen aberkide pixka
batzuek ere bai. Janarira bereala oitu ziran. Jakifia, restaurantetan berriz
Europan bezelaxe. Asieran ainbeste ofietako garbitzalle, izparringi ta lote-
ri saltzalle ikusirik, nork lana egiten ote zun esaten zioten beren buruiri.
Gero ikusi zuten langilleak ere ba zirala. Dena motela, dena illa, ori bai,
ain goien besterik ezifi izan leikelako. Arkakosoak jausirik ez, astoak osti-
korik ez, atxurrean ari zana izarditzeko bildurrik gabe... erri artan orixe da
ezagutzen ez dan itza: izardia. Oso lagun onak. Igandetan zinera. Aldiz
aldiz txokolatea ere bai... Pozik zeuden bai tokiz eta bai izaeraz. Anderren
arrebaren eskutitzak nastu ez bazitun, erbesten izateko ondo.

Akats bat sortu zitzaion Uriaurreri. Lekaide batek euzkotarren aurka
ez bearrak idatzi zituan. Lagun baten bidez, Uriaurrek adierazi zion artan
ez jarraitzeko; goitxoan dagonak erortzean kaskarreko aundina artzen
dula ta itzak neurtzeko. Lekaideak, sutu ta aundigoak esan zitun. Uriau-
rrek ba zekin apalena bear lukenari deabrua lenago burura igotzen zaio-
la, eta ez zan arritu. Joan zan izparringiko nagusiarengana eta esan zion
lekaidearen aurka asi bearra zeukala. Berari, nagusiari, asko zor zion
bidez, eskeintzen zizkiola idaztera zijoanak; bafian gaizki iruditzen ezke-
rotan beste batera joango zala. Nagusiak, 0so egoki, eskerrak eman ziz-
kan, eta lekaidearen aurkakoa bere politikaren aurkakoa zala esanaz,
ezetzkoa eman zion; bafian eskertuko ziola lengo gaietan bertan jarrai-
tzea. Ordun beste izparringi batera joan zan.

Izparringi berrin ifior ezagutzen ez zuan. Nagusiarengatik galdera
egin zun. Eraman zuten nagusi berriarengana.

Maiaren beste aldean exerita zegon. Itxura obeko gizonik ez. Berro-
gei urtera ez zan irixten. Bere antiajun atzetik beti parrirudi alai batean
begiratzen zuna. Andonik denak esan zizkan. Nagusiak begik itxi gabe
entzun ere bai. Bukatu zunean, jeiki ta ala mintzatu zan:

—Zure ibillik pausorik pauso jarraitu ditugu. Etsaietan sartu zifian.
Ez al dakizu lagunak etxe ontan dauzkatzula?; izparringia goitik bera zure
mendean daukazula? Noiz asi nai dezu?

—Oraintxe, esan zion pozez lertu bearrean.
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Eta ala asi zan jendeak ikasten zituan berrik emanaz. Andik aurrera,
gizon ura adixkiderik onena. Alako biotza zuan! Beste alde batera berriz
lagunak erruz sortu zitzaizkan.

Esan bezela, Anderren arrebaren eskutitzak nastu zitun. Ander asi
zan Bogotan ezifi bizi zala ta basamortura joateko gogoa zeukala. Uriau-
rre berriz, Bixentari ots egin bear ziola. Alakorik batean Bogotan agertu
zan Andoniren adixkide aberarts bat, bere errikoa, itzulean bere olara
zijoana. Andonik ez zun uts egin: joan zitzaion eta eskatu zion Bixenta-
ren etxera agertzeko eta bere izenean esateko lengoa ba zan etortzeko
Andonirengana; ezifi etsirik, Bixenta beste gauzarik buruan ez zeukalg;
ezkontzeko bear ziran paperak bientzat ekartzeko. Bere adixkideari gauz
oiek esan zizkanean, gauza aundi bat egin balu bezela, lasai gelditu zan.
Ez zitzaion iruditzen Bixentak ezetzik esango zuanik. An ikusten zuan
bere besoetan.

Bero aldia joan eta zentzuz pentsatzen zuanean bildurra sartzen
zitzaion: «Neska gaixo ori ekarri; neri edozein gauza gertatzen ba zait, zer
egin bear du erbesten bere etxetik ain urruti? Eta gafiera, ongi izanda ere,
geiago irabazten ez dean bitartean nola bizi bear degu?». Ara, alakotan
damutzen zitzaion etortzeko esana: ezifi etorri zeikiala jakitea naiago zun.
Bafian ondorean, betirako galtzen zuala ustean bakarrik, erotzeko zorin
jartzen zan. Bere adixkidearekin itz egin zuan berriro, eta Zubibururi esan
zion:

—Aizu: egin det.

—Zer gero?

—Nere erriko adixkide bat orain dijoa bertara eta esan diot Bixen-
tari bereala datorrela esateko.

—Ondo egifia. Naigo nuke ortan ba negoke.

—Ez dakit ba. Andik onera okerrago ibiltzeko ekartzearekin naiga-
bea sortzen zait. Batetik, ura gabe ezifi etsi; bestetik, ekarri ta neketan
ikustea...

—Ez zaitezela ustela izan. Lenbizi ekarri zazu. Jainkoa guztiri begi-
ra dago eta ez zaitu maldan bera amilduko: ekarri, ekarri. Ori da gauza.
Mirentxo dagon tokitik ekarri al banezake, itxu-itxun ekarriko nuke.
Ezifiean arkitzen naizelako ba noa. Basamortura joan bear det.

—Ez zazula txorakeririk egin. Basamortuan zer egin bear dezu?

—Apika arkaitzetik urrea atera.

—Gizona, utzi zaiozu urre orri eta Bixenta etortzen danean irurok
elkarrekin ederki biziko gera.

—Ez, Andoni, ez; Bixenta ikustea izango litzake neretzat gaitzik
aundiena. Mirentxo befiere ez aztutzeko onena. Eta aztutzen ez ba zait,
erotuko naiz.

Etxetik atera ezkeroz, alde guztietan gaizki izan oi da. Ori nola lei-
ken orrela bizitzean jakiten da. Jende tartean, adixkide onen tartean ibilli,
ta inguruk utsak; janari, onenak, mokau goxo guztik bildu, ta alakoxe xal-
txa edo beti zerbait palta. Kanpo ederrenak ikusi, ta naiz lili ederrez jan-
tzik egon, mutuk, biotzari ezer esaten ez diotenak. Dena akatsez betea;
dena txarra... Argatik bizi ziran sendiarenean aspertu ziran. Ordun, etxe
txiki batean, sukaldezai izeneko emakume zar batekin jarri ziran. Atso
gaixo ura, zarra, ergela, errena, ez sukaldezai ta ez ezer zan. Sukalde zain-
tza bi mutillak egin bear izaten zuten. Artan, Uriaurre ziaro gaixotu zan.
Esteak garbitzeko zerbait eman zioten. Ustu bear ba, ta ortarako gelatxo-
ra, patioan beste aldera, euritan joan zan. Elizakoak ekarri zizkaten.
Gogorra zan nunbait eta iraun zun. Sendatu zan. Egun batzuek beran-
duago, berak ezifi antz eman zion nolatan ill ez zan. Ez zitzaion asko ajo-
larik, ez. Bixentaren erantzupena jakin gabe joateak samintzen zun. Orrek
eta bere ama geiago ezifi ikusiak. Beste guztiarengatik ez zitzaion ajolarik.

Oia oztutzen asi zanean, Bixenta beraren eskutitza etorri zitzaion.
Aula zegon eta irikitzeak bildur ematen zion. «Zer ote dio. Senargaien bat
ote du? Etxekoak utziko ote diote onen urrun nola biziko dan ez dakin
tokira etortzen?». Ala asi zan motel motel estalkia irikitzen. Asi bai ta ezifi
jarraitu. Ortan zegoala, biotzaren tapatekoak turtukiarenak ziruditela,
Ander sartu zan:

—Begira zaiozu. Bixentaren eskutitza. Irikitzeko gauza ez naiz.
Tori...

Anderrek artu zun, zabaldu eta bereala esan zion:

—Ba dator.

—E?

—Ba datorrela.

Gizajoa an asi zan jautsika, algaraz, Anderri besarkadak emanaz.

—Ia, ia, ekatzu. Entzun zazu: «Andoni maitea: Zertan joan zifian
bakarrik? Zertan utzi nifiuzun anima erratua bezela, biotzean eta buruan
zu besterik ez nuala? Joango naiz. Bai, noski. Al dean bezifi azkar. Pape-
rak biltzea ez da erreza izango, bafian nola edo ala uste det antolatuko
dituala. Eta ezifi ba det berriz, berdifi, igesi joango naiz eta. Urte bi oiek
luzetxo joan zaizkit. Bafian esan bearra daukaten zerbait esatea zuk ez
dezu naiko. Ez da kaltegarri paperen denbora au atzerapen izatea, denak
jakifi eta oldoztu dezazun. Orduan erabakiko dezu. Ara zer dan: Bakarrik
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gelditu nitzanean (zu joan ezkero bakarrik noski) zu geiago ikusteko itxa-
ropenik gabe, gudan etorri zan kapitan bati geitxo xinixtu nion maite
nifiuala. Irrixtatu gifian eta gero ezkontzerik ez. Gizon gaizto ura ezkon-
dua zan. Ondorean, ia urte bete daukan alaba jaio zitzaidan, eta nere one-
kin bizi naiz ifiola ezifi utzirik. Ara itz gutxietan nere lotsa ta nere okerra
erakutsi. Jakifiaz gafiera nai ba dezu, uste det igari ere joango nitzakela
zurekin bizitzeagatik. Ezetz esaten ba dirazu, nere burua betirako galdua
jotzen det, eta nere aurra zaindu besterik ez daukat. Agintzen dezuna
agintzen dezula, bere gogoa agertu dizu benetan maite zaitun Bixentak.

Aldi batean Andoni ixillik gelditu zan.

—Ikus al dezu?, esan zion Anderri.

—Ez arritu. Guda guztien isatsa ori izan oi da. Orrelako kapitan
mingainzuri bati, Batezere euskalduna ba da, gauza erreza da gezur ta
abar gure neskatxa onetako bat itxutzea. Gafiera, gizonak ezkontza ez du
emakumeak bezela ikusten; emakumea osorik ezkontzara joaten da ta
gizona berriz lasaixeago bizitzen ikusiko dezu. Neretzat Bixenta len bezifi
ona da. Jarri zaite bere tokin eta esan zaidazu zer egingo zenduan.

—Bafian, biok xinixmen berdifiak gifiuzen eta ez dakigu nundik eto-
rri zan kapitan berritsu mingainluze batekin!...

—Ori ala da, bafian ez dezu befiere jakingo besteak ongi ala gaizki
egiten duten bere tokin jartzen ez ba zera.

—Gafiera, neoni ez naiz zuzenagoa. Besteren obenak errezegi ikus-
ten ditugu eta gureak ezkutun gorde.... Bereala etortzeko esan bear diot.
Bakarrik edo berarekin, nexkarekin edo nexkarik gabe berdifi izango gera.
Jainkoa lagun.

Eta ala, Bixentak adierazten zion zuzenbidera, idatzi zion: «Zatoz.
Neretzat len bafian gutxigo ez zera. Beste alde batera berriz, biren ordez
iru izatea ez da kaltegarri. Zure alaba nerea izango da ta biok erakutsiko
diogu...».

Andonik erabaki ori artu zuanarekin batean, Anderrek basamortura
joatea erabaki zuan. Ango lanetarako beste txanpon batzuek irabazi,
zegoan tokin lanak bukatuk utzi...

—VIl—

An zegon Bogota bere alaitasunik aundinean. Pazkotako jaiak elize-
tan eta zezenak eta antzokik eta denak lana ugari izaten zuten egun aie-
tan. Illunabarretan jendea, Batezere calle Real-en, gizonak bizkarrak
ormeri eantsita («maqueteando» esaten dute berak) eta emakumeak bere
apaintasunak gizoneri erakusten. Orduntxe pixkabat esnatu zan. Eguzki
ederrarekin, betiko otzantza ez zan kaltegarri. Andoni ta Ander bere
kezka guztikin lagunetara atera ziran. «Tinto» batzuekin, «perico» (kape-
esnea) besteekin artuaz (an amar, amalau errez artzen dira, batetik katillu
txikik diralako eta besterik kapea aula dalako) amaika berriketa egin zuten.
Anderrek laguneri galdetzen zioten ia urrea nola ateratzen zan. Ala jakin
zuan bi eratan azaltzen zala: arkaitz biziaren barrenen, arkaitza bera balitz
bezela, edo zillar, platino, zink eta plomoaren erdoiakin nastuta, eta ibai
baztarretako ondartzetan ondar tartean. Lenengoetan urre utsa, «pepita»
esaten diotena, gutxietan; besteetan ondartzetan, beti. Arkaitzetik atera-
tzea 0s0 zailla; tresna aundik, mirabe asko eta dirua erruz bearrekoa; tokik
ba dira ibillin ibillin kilometro bat bidean lurpera sartu diranak; andik kan-
pora atera ta puskatu; gero txeetu; ondorean acido cianhidri-ko dala edo
besteak dirala, erdoi guztik aldameneratu, urre soilla azaldu dedin; eta auts
ura lurrezko eltzetan urtu urre mardula egiteko. Bigarrena errezagoa:
antzifian indioak egiten zutena; naiz bat naiz eun gizonek egin lezateken
lana: ondarrak baitu. Ondartza aundik diranean, makina aundik bear
metro batzuek bidean ondora goldetzeko. Ibai txikigoetan ez. Bafian
indioetatik asita txiki aiek miatuenak izan. Anderrek zer asmo ote zuan?
Injeniero bai zan eta berak zekian ongiena zer egin zezakean.

Uriaurre izparringin ondo zijoan, egunero lagun berri onak egifiaz.
Ainbeste ezaguerarekin bururatu zitzaion zelulosa egitea, dirua errez bil-
duko zun itxura ba zeukan da. Aldifi argigo ikusten zun alako ola batekin
dirua erruz irabaziko zala. Bera bezifi langilleak ez zitun lagunak eta
asmoa atzeratzen joan zitzaion. Gutxiena uste zuanean, jaun bat azaldu
zitzaion dirua ba zeukala esanaz eta nai zuanean ola nun eta nola egin
bear zan oldozten asteko. Besterik nai al zuan? Oso urrun zegon lagun zar
baten bidez ikasi zuan zelulosa nola egin leikian lastotik, tximixta indarrez
gatza bi puska eginda, sortzen dan kloroa lasto aietatik igaroz. Lenengo
lana olako nagusitza Anderri eskeintzea izan zuan, idazkik eta zenbakik
beretzat utzita; bafian Ander aldifi nastugoa zebillen eta basamortura joa-
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teko asmoa txantxetakoa ez zuala esan zion. Andonik illabete burun lurra
erosia zeukan eta makinak eskatuk ere bai. Denbora aurrera zijoan,
ormak gora zijoazen, eta usterik gutxienean Bixentaren kablea etorri
zitzaion: «’Bretagne”-n iritxiko gera. Bixenta». Ederki! Makinak beste illa-
betean ez ziran etorriko, etxea egitea ez zan bere lana, eta Barrankillara
joan zan astebetez lenago Bixentari itxo egin eta bertan ezkontzeko asmo-
etan. Anderri galdetu zion ia aitajaun izango ote zan. Anderrek erantzun
zion joateko gauza ez zala ta onena bere izenean ermutarra jartzea izan-
go zuala. Ala, egazkarin sartu ta Barrankillara joan zan zapoa zirin bafian
larrigo.

Barrankillan ermutarrak bakarrik ezagutzen zituan eta aietara joan
zan gauzak egokiena nola egingo zitun ikasteko. Ain atsegifiak ziran bi
gizon aiek eta bere emazteak, poz pozik euki zitun denean lagunduz. Ez
nai bafian lenago, eguna iritxi zan. Ontziaren etxean esan zioten eguardin
sartuko zala «Bretagne» Barrankillako kaiara. Bai, Uriaurre Puerto
Colombian jetxi zan, bafian geroztik ontzik, Magdalenaren barrena, sei
kilometro bidean, Barrankillarafio sartzen ziran. Goiz artan Andoni ba
zijoan kaiara bestetarako, maukutsik eta lepokorik gabe, izardi patsetan.
Bere kezkak txikik ez ziran: <Emakume ori ekarriazi dirat eta orain lanak.
Bera bakarrik balitzake, utsa, bafian alabarekin, orain, urte batzuetan zain-
daria bearko duan alaba. Eta norena ote da alaba ori? Ederki ziok: Ni sol-
daduzkatik igesi eta neoni kapitan baten xaxiko alaba jasotzen. Dana dala,
emendik aurrera nerea balitz bezela. Bafian kapitan berritsu ura ingurun
zeukan bitartean ots egin ba nio etorriko ote zan? Auxen dek ba itxura
gabeko gauzak oldoztea. Bixenta, maite, ziur etorriko zala jakin edo uste
ortan bizi, bere obenak esan ondorean pozik etorriko zala adierazi, ori
jakifiik etortzeko esan eta orain kezkak? Bai; oiek ala dituk, eta berak bere
senditik ain urruti, etxean bafian okerrago bizitzeko, etsiko al du? Beti
lokarri bat izango diagu: ume ori aingeru bat dek ta nik nerea bezela artu
ta ezi ezkero denentzat ongi».

Batean ibilli bestean exeri, orduk joan zitzaizkan ermutarrak etorri
arte. Aiek bai garaiz. Urrutizkifiez jakin zuten ontziaren sarrera, ta kilo-
metro batera inguratu zanerako an zeuden. Tximini bakarreko ontzi beltz
arren barrunbean zetorren Uriaurren etorkizuna: zori ona edo zori txa-
rra. Bertaratzen zijoala, saitsean agertu zan emakume bat aurra besoetan
zuala. «Ura da», esan zioten laguneri. Berak ere laixter ezagutu zuan
Andoni ta eskuakin agurtzen zuan. Uraxe bai itxoera zailla. Elkarri begi-
ra, Bixenta aurra musuz estalitzen, kaiara inguratu bitartean ezifi ezer
esan, karraxika asi bear ez ba zuen. Bai aurra ta bai bera biziro apain jan-

tzik. Ermutarrak zioten Bixenta emakume ederra zala. Noizbait, ez nai
bafian lenago, ontzia aldameneratu zuten, Andoni jautsi batean igo zan
eta Bixenta besarkatuz aurra besoetan artu zuan.

—Bixenta: betirako elkarrekin gaude.

—Bai, Andoni; eskerrak zeorri itzuli arte itxo egin ez dezula. Ixill
aldi baten ondorean jarraitu zuan. Besoetan daukazun nere alabatxo ori
ekarria barkatzen al dirazu?

—Barkatu? Au nerea da (Bixentari naigabea egin zitzaion). Etxeko-
ak ongi utzi al dituzu?

—Denak ongi. Gurasoak zartxoak, bere ajeak ba dauzkate ta emen-
dik aurrera ez dira obetogo izango. Denak pozik nere etorrerako poza
ikusi zutenean.

—Ez al zizuen galdetu beti emen bizi bear al zenduan?

—Esan nien zure gogoa ta nerea itzultzea izango zala, bafian zure-
kin izan ezkero ongi negola.

Ondorean, adixkideen sendietara agertu ta egun gutxietan antolatu
zuten ezkontza. Perpetua Socorro izena dun elizan izan zan. Zilimoni aun-
dirik gabe. Bidelagun egindako ermutarra aitajaun Anderren ordez, eta
bestearen emaztea amandre. Bixentaren poza ez zan naikoa aztuazitzeko
bere egitazko ezkontza, lotsik gabekoa, ia ezkutun egiten zutela. Orretxek
mifi pixkanbat ematen zion. Garierako gauzak ez: bere errin sofieko zuri
itsas luze batekin ezkonduko zala, zein umek eramango zioten itsas ura,
beregatik gaizki itz egin zuten lagunak ixildu bearra zeukatela, bazkari
aundia... oiek guztik gutxi atsekabetzen zuten.

Bixenta Barrankillako beroak laixter aspertu zuan eta egazkariz
Bogotara igo ziran. Bi ordu t'erdin, ibaiez gutxienaz bost egun pasa bea-
rrean.

Andoniren topoa ikaragarria izan zan etxeko mai gafiean Anderren
txartela jaso ta irakurri zuanean. Itxura txarra emana zeukan Ander ongi
etorria ematera ez agertzeari. Ara txartelak zer zion: «Ba noa, Andoni.
Zuek etortzerako basamortuan izango naiz. Ez det nai nun nabillen ifiork
jakiterik. Aurrera atera ezkero, azalduko naiz. Bitartean nere etxeko esku-
titzeri al dezun bezifi egoki erantzun, 0so egia esan gabe. Zuentzat, biotz
biotzetik zori onak. Ongi bizi. Ander».

Bixentari dena arrigarria iruditzen zitzaion. Jendearen izaera, itz egi-
teko tankera ta Batezere ainbeste zilimoni edozein gauzetarako ibiltzea.
Bizkarrezurra bigufia zuela esaten zuan. Mingafia leuna. Bafian ezagutu
bearra zeukan eta ezagutzen zuan jende ona zala.
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—VI—

Zubiburuk lekaide adixkideak ba zituan Uraba aldean eta aietara
joan zan urre arazo orretan zerbait egin zitekian jakitera. Urabako mixio
artan bi lekaide zeuden, bata Aita Deunoro eta bestea Aita Luis. Ikusi
zutenean ezifi xinixtu zuten adixkide euzkotar bat baztar aietan agertzea.

—Bafian gizona, zer zabiltza?

—Neonek al dakit.

—Guri laguntzera ez zera etorriko noski.

Gero, berriketarako naiko beta ezifi osaturik, elkarren berrik esan
zituzten. Lekaide gizajo aien bizitza ere ba zan! Indio saill bat besterik ez
zegon tokia. Jainkoaren legea erakustera biali zituzten. Batezere umeeri
eskola ta dotrifia pixkat. Panamatik gertu, basamortuaren ertzean, ifiore-
kin gogoz itz egiteko itxaropenik gabe, an bizi ziran bi lekaideak inpernua
bafian berogoa dan baztar artan. Noizean bein itxasorafio joanaz, ez bero
gutxigo izango zuelakotan, baizik ura ikusi ta pixkat bustitzeagatik. Bi
gizon aiek egindako lana ez zan nolanaikoa. Argatik Colombiako Gober-
nuak eskerrak eman zizkaten. Edateko urak txarrak, eizak ematen zioten
aragia besterik ez, baratza gauzik ez, bertako zugaitzen papaia, txirimoia
ta alakoxe igalik... Bietako batek sugeak iltzeko abillidade izugarria zun; bi
metro bafian geiago ez bazan befiepein ez zion batek bakarrik iges egiten.
Isatsetik eldu, batbatean astindu bat eman, ala bizkarrezurra austen zion
eta sugea geiago arrastatzeko gauza ez zala. Erlejuk ba zituzten; ez gain-
gafiekoak eta aien mendean ez bizitzeko eguzkiak erakusten zun erlejua
egin zuten biziro ederki.

Aldiz aldiz agertzen zitzaioten Luis Gomez Lekube, getxotarra, Polo
izena zuan beltz bat eta indio batzuen laguntzakin kontrabandoan zebi-
llena. Oso ezaguna zan Colombia guztin. «El cojo Gomez» zuan izengoi-
tia. Aren izaera ez zan bi itzetan esatekoa. Panaman gauzak erosi, Atrato
izena dun ibaitik sartu ta Medellinera eramaten zituan. Beranduxeago,
Pazificoan Jurado ibaitik sartu, kanoa ta kontrabandoa bizkarrean zuela
mendiari erain eta Panamako ertzean bertan utzi. Anderrek galdetu zio-
ten lekaideeri inguru aietan urrerik ba ote zan. Ezetz esan zioten. Urrea
ateratzekotan Antiokiko menditara edo andikan jexten ziran ibaietara
joan bearko zuala. Zubiburuk orrenbeste ba zekin. Medellinen egun
gutxietan jakin zituan, lekaidetara bafan lenago Bogotan irabazitako
txanponak gordetzera joan zanean.

Bere lagun aiekin, Turbo-n zala, Dabeiba-n zala, ezifi beti jarraitu ta
Antiokia-ra joateko prestatu zan.

Lekaideak, agur egiteko, jai aundi bat antolatu nai zioten, eta xinixtu
ezin leiken prozesioa egin zuten inguruko umeekin. Negargurea sortzen
zitzaion Anderri gizon aien lana ikusirik. Euzkadiko mendietatik Ameri-
ketako basamortura etorri eta bertakoak ezifi bete dituzten lanak osatu.
Gaztetan edurretan bizi izan ziranak, orain itotzeko zoriko berotasunean
berdifi.

Prozesioa ikusi zunean biotzak benetan dardar egin zion: ume indio-
ak, orlegi auts kolorekoak, motxantzak, begik katuak bezelakoak, ille beltz
zuti gogorrekoak, jantzik bafian geiago erantzik, Euzkadiko umeen
dofiuarekin abestutzen. Anderrek befiere egin ez zuana, umeen errenka-
dan sartu ta ondo gogoz deadarka abestutzen jarraitu zuan.

Prozesioa bukatzeko garaiean, atzekoaldetik gizon erren bat agertu
zan, morroi beltza aldamenean zuela. Ginballa aundi baten pean, Jainko-
ak daki zenbat eguneko bizarra, galtzak lokarriz zankoari eantsita, maki-
lla eskun eta ixkillua bizkarrean zemaizkin. Gizon arren begiratu zorrotza
ikustea naiko «el cojo GOmez» izan bear zuala igarritzeko. Eliz aurrean,
eliza esan bear Jauna zegon tokiari, gafierakoan itxurik ez zuan da, Ander
joan zitzaion.

—Zuk euzkotarra izan bear dezu.

—Alaxe naiz. Zu ere bai ikusten deanez.

—Baita.

Lekaideak elizatik atera ziranean.

—Avra bi euzkotar, esan zun batek.

—Ez, lau, esan zuan errenak, zuek bi ta gu biok.

—Egia. Elkarren ezaguera egin dezute beraz?

—Bai; asko gutxi esanak gaude nortsu geran: jaun au Gomez Leku-
be ta ni Zubiburu.

—Apaltzeko garaia ez da urruti ta iruditzen ba zaizue aparimerien-
da bat egin genezaguke.

—Neretzat ez, esan zuan errenak. Larrixamar ibilli naiz eta gasolina
pixkaten billa nator, zuek jakiten dezue nun jaso leiken da.

—Zer gertatu zaizu ba?

—Itz bietan esatekoa ez da. Orain gasolina jaso eta biar etorriko
naiz.

—Tira ba.
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Ala, esan zioten tokira joan zan bere morroiarekin Gobernuak bere
egazkarin estuasun baterako gasolina zeukan tokira. Beste laurak gizon
arren bizieratzaz mintzatzen gelditu ziran.

—Gizon orren biziera ere gogorra da, esan zuan Aita Deunorok.
Ara berak esan zidan bezelaxe: Getxotarra, 1902ko otsaillean jaioa. llla-
ren amalauean, uste deanez. Lau urte zituala ama ill zitzaion. Aitak, biga-
rren ezkontzarekin egitazko ugazama ekarri zion. Aitak Argentinara era-
man zitun. Andik Habanara. Gero berriz Getxora. Eta errenak emezortzi
urte zitun garaiean berriro Habanara. Bakarrik, Colombiara etorri zan.
Bere lau urtetan sortu zitzaion belaun batean gaitza, ixtar ezurrean gora
joan zitzaiona, ta ala ixtar zankoak legortu ta erren gelditu zan. Bogotara
joan, andik Medellinera, bietan iru etxe aundiren mendean lana egin zun
eta nagusik asko maite zuen lanean 0so egokia zalako. Etxe aietako baten
mendean zebillela, zapik, oialak eta sedak saltzen, Beneziara (Antiokiako
erri koskor bat) iritxi zan eta leio batean ikusi zun denbora gutxi barru
bere emazte izango zana, urreantzeko illea, biziro apafia, gero bi seme ta
alaba emango zizkana. Besteen izenak ez dira aintzakotzaz artzekoak,
bafian txikienena bai: Euzkadi. (Kadito esaten zioten). Kitora joan zan
batean zitunak eta ez zitunak zaldi jokun galdu zitun. Ondorean itzuli eta
Kali, Manizales eta Pereira-n lana egin zun. Alakorik batean, Antiokiatar
batekin bazkundu ta Panamatik Medellinera seda asko sartu zituan bide
zuzenetik. Garbi ikusi zuan aiek berak kontrabandoz eraman ezkero ira-
bazi aundia izango zuala. Baita egin ere. Sendia Panamara eraman zuan,
orain dun morroi au beste batzuekin artu, ta Panamatik bi gasolinazko
ontzietan, (Euzkadi ta Alkartasuna) Atrato-rafio. Atrato ibaian sartu ta
Panamako mugan arkitu zitun indio batzuek (Cuatro brazos, Pompilio ta
Benedita) gauzak gordetzen zizkaten. Aiek gordetzen zizkaten bitartean,
beste lau bost txandetan geiago ekarri eta Medellinerako egokierak anto-
latzen zitun, aurretik erresguardokoak edo Gobernuak kontrabandorik ez
izateko ipifiitako gizonak nuntsu zebiltzan ongi jakinda. Erresguardoko
oiek azkenengoan larri ibilli zuten. Atraton barrena zijoala, amar tonela-
dako ontzi batean zortzi gizon agertu zitzaizkan bere ixkillukin su egifiaz,
eta aien artean Rio Negroko alkatea. Polo-ri ametralladora utzi zion eta
berak dinamita artu zuan. Dinamita puska bat ontzi ondora bota eta alako
balantza egifiazi zion, ia iraultzerafio, erresguardokoak iges egin zuten
larri bafian larrigo, bat bafian geiagok kaskarreko ederra artuta. Gezurra
dirudi bafian ala gertatua izango da berak eta Polok esaten duenez, ez dira
gizon arroxkoak eta. Medellinera sedak eramaten asi zan eta espetxean
sartu zuten Atratoko gertaeran alkatea elbarritu zualako. Ordun erabaki

zun Atlantiko utzi ta Pazifikotik astea. Juradoko erri koskorraren saitsa,
Curiti, aukeratu zuan Colombiara gauzak sartzeko. Ura dena ondo ezagu-
na zuan, iankitarreri bi erkalen mugak gordetzen lagundu zioten ezkero,
doixtarrek eta Japondarrek andik kalte egingo zuten bildurrez... Errenak
zaintzen zituan inguru aiek. Juradora irixten zanean, andik gora igo, men-
diari erain eta an gordeko zitun bere gauzak kutxarik onenean indioak eta
sei morroi beltzek zainduaz.

—Eta zenbat denbora ibilli zan lan oietan?

—Denera seitik zazpi urtera. Pazifikotik ez luzaro bafian sendo egin
zun. Puerto Ovaldia, Panaman, Intxausti izeneko euzkotar batekin baz-
kundu zan. Pefiaprieta izeneko toki batetik ateratzen zan 80 toneladako
ontzin (Euzkadi izendu zun) Snark izena zuan makina zalea ta beste sei
beltzekin Pitalito-rafio. Pitalito ori Panamako mugan bertan dago. Sarre-
ra ain txarra, bertakoak ez due ausardirik izaten an sartzeko. Bafian erre-
na itxasgizona izan eta baztar artan itxo egiten zuan Juradotik sartzeko
egokiera izan arte. Azkenean kontrabandoa utzi ta zura lanean asi zan,
iankitarrak kaobarekin aberastuko zala esan ziotenean. Eta or galduko da,
auzoak etsai gogorrak sortu zaizka ta.

—Obe ez ote luke pake pakean etxeratzea?, galdetu zun Anderrek.

—Ez da geldirik egoteko jaioa ta ez du utziko.

—Kaxo, jaunak, ifiork gutxiena uste zuanean esan zun errenak.

—Kaxo, gizon, erantzun zioten.

—Emen gerala.

—Zenbat denborarako?

—Gutxirako. Biar Coredon egon nai nuke, etzi Katzurupen sartze-
ko, Jurado bafian geroxeago. Beltz oiek nastuko naute orain zuzentzen ez
ba ditut. Nere auzoak sarjento izandako lapur bat biali die laguntzeko ta
biziro arroturik daude.

—Zertan laguntzeko?, galdetu zion Anderrek.

—Gauza luzetxoa itzetik ortzera esateko. Medellingo ezagun bate-
kin artu nun lenengo Juradon basamortu puska bat. Gero, beste batzue-
kin, Coredon bestea. Ez gifian ondo etortzen eta azkenean neonek nere-
tzat irugarrena artu nuan Camparado-n, kaoba saill aundi batekin. Nere
auzo oieri bertakoak ez die neri bezifi gogoz laguntzen, ori ezifi eraman
due ta bereganatzeko sarjento ori biali dirate.

—Ez ote zenduke obe etxeratzea egindako txanponekin?

—Zergati, emen sudurretan orrenbeste diru ikusirik?... Berrogeita-
bost urte bakarrik dauzkat eta ez ditut bi aldiz izango. Egingo dituanak
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orain egin bear ditut. Eta bizia, galtzeko ez ba da zertarako da? Biar nere-
kin eta nere semearekin etorri nai al dezu?

—Beste zer egifiik ez daukat eta gogoz.

Artan semea agertu zan sei beltzen buru zala, amasei urteko mutill
galanta, aita bafian aulagoa ez zana. Apari legea egin zezan exeri zuten.
Apalondoan, lekaideeri agur egin eta joan ziran Coredora. Ez lekaideak
arren da arren Zubibururi esan gabe noiznai zerbaiten bearrean arkitzen
ba zan aiengana agertzeko.

Oituera galdua ta ondo nekatuta iritxi zan Ander Coredoko etxera.
Guk lenagotik ezagutzen degun etxe artara. Orduan ez gifiuzen ikusi erre-
nak gordeta zeuzkan dinamita, ixkillu, errebolberrak, janarik eta gafiera-
koak. Itxura gabeko ol batzuen azpin zegon ifiork usteko ez zuan zulo
aundi bat eta an denak gordeta. Goizerako gauzak antolatzen zituzten
bitartean errenak eta Zubiburuk luzaro itz egin zuten urre gaitzaz. Erre-
nak gauza egoki bat esaten zion: «Colombian Antiokia eta Choco dira
urrea azaltzen dan bi toki onenak. Bigarrenera jende gutxi joaten da.
Lenengoan garai batean miatzalleak ugari ziran, bafian olak egiten asi
diranean, denak urre lan ori utzi egin dute. Orrekin esan nai nizuke ain
ona izan bear ez duala».

Urrengo goizean, aita-semeak, Zubiburu ta Polo ixkilluk bizkarrean
zituztela Curitira joan ziran. Errenak, gafiera, dinamita ta makilla ez
zituan uzten. Ifiork ez daki zertara joan ziran; beltzek zuzentzeko izango
zan noski. Kanoa batean sartu ta Juradon gora asi ziranean, beste kanoa
aundigoarekin topo egin zuten. Iru beltz barrenen, ixkilluz ongi jantzita.
«Eupl» esan zuten beltzak. Besteak ixillik. Berriz ere, «<Eupl» egin zioten.
Berriz ere ixillik. Orduan asi zan zalaparta. Beltzek su egin zuten eta erre-
nan semearen eta Polon ixkilluk ez zuten lorik artu. Anderrek ill naiago
zuan berak beste gizon bat galdu bafian lenago. Laixter zan beltzetako bat
kanoatik kanpora burua zintzilika zuala. Orduan beltzek arkaitz baten
babesera artu zuten, bafian bitartean besteak su eta su, zantzurik ematen
ez zutela utzi zituzten.

—Illak izango dira, esan zuan Anderrek.

—Baleike, erantzun zuan errenak, bafian katu zarrak bafian bizi
luzegoa izan oi dute ta goraxeagotik artu bear ditugu.

Esan eta egin, errena kanoaren aurrean dinamita eskuan zuala,
semea ta Polo ixkillukin bi aldamenetan, inguratu ziran. An zeuden lenen-
go beltza kanoatik kanpora burua zintzilika ta beste biak asnasik gabe
etzanda. Zeuden bezela atera zituzten itxaso zabalera, eta an utzi zituzten
Pazifikoren urak toki artan goruntz joaten dirala ta ifiundik illdakoen sus-

murrik izango ez zala. Bafian erresguardokoak topatu zituzten; zer gerta-
tu ote zan usandu ere bai; eta Juradon gora errenaren atzetik igo ziran.
Errena bakarrik izan balitz bere Polorekin lanak izango zituzten erres-
guardokoak; dinamita eskuetan zeukan bitartean... kontu. Lenago ere ofri
ba zekiten. Bafian semea eta Batezere Ander an zijoazen. lruditu zitzaion
norbait galduko zala ta espetxe bidean jartzea erabaki zuan. Erresguardo-
koak Juradoko ondartzara eraman zituzten. Ura izan zan azkenengo
estuasuna. Semea kafiaberazko kaiola batean sartu zuten; Zubiburu beste
batean. Besterik ez zeukatelako, nunbait, errena ta Polo eskuk lotuta tar-
tean zemaizkien Juradora. Eta antxe, ondartzan bertan, semearen
aurrean, sarjentoan beltzetako bat atzetik joan eta errenari labana bizka-
rrean sartu zion. Ez zun asnas bat geiago artu. Luis Gomez Lekuberen
izaera an bukatu zan betirako.

Ordun, pixkanbat izututa, irurak azke utzi zituzten eta betarik galdu
gabe Medellin aldera artu zuten.
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Medellin, erri ederra ta langillea. Beti epel. Betiko udaberria. Abizen
euzkotarrak ugari, bafian jatorriz euzkotarrik bat bakarrik ere ez. Ez ziran
urretik eta ezta oletatik ere bizi; ango lan geiena len eta orain kape biltzea
da. Ingurutako mendik kapez ereinda daude. Andesetan mendi ederrene-
takoak. Geienak soillak dira Andesetan, larru gorrin azaltzen dira, bafian
kapea duten mendik baso ederrez jantzita, zugaitzpean kapea madul azi
dedifi. Kapea izateko estaliko dun basoan bear, epel bero antzean eguz-
kiak jotzen ez duala. Kape lur ori suge ta zomorro geieneko tokia izaten
da. Medellin ikusteko ez dago kape tartean sartu bearrik. Zelai ederra,
atsegifia, jende ona ta elizakoia. Ala ote dan jakiteko ango eliz mordoa
ikusi besterik ez dago. An sartu zan Zubiburu, ta lanean asterako kate-
dralera joan zan otoitz egitera.

Ondorengo egunetan, toki batetik bestera galdezka, jakin zuan andik
zazpi ordura bezela, autobusean joanda, ibai koskor bat ba zala aspalditik
urre zantzun miatua eta gero ere ezifi etsirik jendea lanera joaten zana.
Orain jaberik gabe zegon. Egun batean autobusa artu zun eta an joan zan
bakar bakarrik izena besterik jakin gabe. Bidea mendi gafiean zijoan, iru
milla metrotikan gora. Txoperrak esan zion tokin autobusetik jetxi zan.
Biderik ez. Ibaiari berari nola edo ala saitsetik jarraitu bear. Azkenean,
luzaro ibilli ondorean, Aralartik bi bider jetxita bezela, ikusi zuan toki bat
zelai antzekoa eta an urre lanean ibillitako zantzua. Berago joan eta berea-
la itzuli zan berriz ere toki ura ikustera. Esan ziotenez urtean iru illabete-
tan bakarrik lana egin leikiana, beste bederatzitan euri bizia izaten dalako.
Dena basamortua ta malkarra, antxe pittifienbat zelaixeagoa. Arkaitz
baten gafiean exeri ta ala zion bere buruari: «Toki onera etorri aiz! Ordu-
tan eta ordutan ifior ezifi ikusi leiken tokia. Etsiko al dek? Eta iraungo al
dek? Bafian aulkerik alde batera utzi ta lanerako garaia besterik ez dek
oraingoa. Emen zegok ire etorkizuna. Ementxe. Nork esan emendikan
urre pillak eramango ditukela? Ez dizkirat urte asko bear ziaro aberastu-
tzeko. Eta, zertarako? Mirentxo gabe mundu ontako urre gutzik zertara-
ko? Dana dala Euzkadira urrez aseta joango nauk».

Kamiora igo zanean, ordu bi ibillita gero lenengo ikusi zun etxetxo
batean sartu zan; besterik ez ainbeste bidean. Ezurretan zegon zakur
zaunkalari bat atera zitzaion, eta arren zaunketara atxo tximel bat. Ez zion
berealakoan sartzen utzi. Egia da barrunbe ura erakustekoa ez zala. Leio-

rik ez; sukaldea surik gabe; eltzea ta partza sutondoan zintzilikatzeko
lagatzik ere ez zegolako; bi baztarretan ifiorkifia etzateko; exeritzeko, bi
petrolio kaja; igali ta belar ondu batzuek zintzilika... Atsoari galdetu zion
ia ingurutan bilduko ote ziran bost sei lagun berarekin minan lana egite-
ko. Zionez zailla zan bafian al egifiak egingo zituala sortzeko. Medelline-
ra eraman zuan kamioi batek. Urrengo egunetik aurrera naiko lan izan
zuan mina bere izenean jartzen, tresnak, jakik, ixkillua, errebolberra, eda-
rik eta gafierakoak erosten. Ez nai bafian lenago, denak antolatu zitun, eta
atsoarena joan zan, denak kamioi batean zituala. Beste egun batzuetan
gizonak azaldu ziran eta bere aiekin poliki poliki eraman zituan denak
minara. Lekaidetako bero izugarri artan izan zanean bere buruari esaten
zion mundu ontan amaika aldetara lo egin leikela: amaka bat naikoa; gero
iru milla metro bafian goragoko atso aren etxe artan otzak ebaki bearrean,
iforkifi zikifiaren gafiean lo egiten ikasi zun. Asi ba zan asi zan eta gogo-
rrak pasa bear zituan.

Bere gizonekin lenengo etxe bizitza egin zuan, goitik bera guadua
esaten dioten kafiabera aundi batzuekin, zirrikituz betea, ibaiko uretik
gora-xamar, malkar malkarrean, eta gero bestea langilleentzat aundixea-
goa, gafierakoan berdifia. Erdin zintzilika krixallua; ifiorkifiez antolatuta-
ko oia; oiaren ondoan ixkillua ta beti berarekin errebolberra. Beroak ito
bear; edateko urik ez, ibaikoa o0so txarra zalako. Garardoa ta jateko gauza
asko eraman zituan latetan, bafian laixter igarri zion garardoa ezpafiak
bustitzeko ainbat besterik ezifi artu zuala ta jateko gogoa ziaro galtzen
zala. Baztar artan bizitzeko bertako zomorroa bear. Bere etxearen azpin
egoten zan egun 0soan zapo aundi bat, ikusgarria; gero txikigoa iruditzen
zitzaion, bai, lagun egin ziranean. Eltxoak jan bear. Ixkilluz ill zitun suge-
larruk saltzen asi ba zan urrea bafian okerragoa ez zuan izango. An nola
bizi iru illabete bakarrik izan arren? Denerako gogoa galduta iritxi zan,
Miren galduta dena galdua jotzen zualako, ta illda ere ajolarik ez zitzaion.
An gelditu zan.

Lenengo lana kanal bat egitea izan zuan; uste zuan erreten artatik
errez bialiko zituala legorteko ur pixkak o0so legorrean lana egiteko.
Bereala bai talde bat egin zuan zulo aunditatik asi ta txiki txikitarafio azke-
nengoan ondar txea bakarrik gelditzen zala. Baiak urez dantzatzen gizan
gizonaren indarrik gabe. Eta baien gafietik, ura gelditu gabe lur eta zikifi-
zantzu guztik kentzeko. Eta ori guztia euritan legortea asterako dena
antolatua euki nai zualako. Eta nolako euria! Eskerrak egun osoko busti
ura sofiarentzat atsegin zala.
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Urte artan euritea befiere bafian luzegoa izan zan. ltxura txarrean
lanean astera zijoan. Bereala urrea sumatzen ez ba zun, jarraitzeko diru-
rik ez. Burutazio gaiztoak zeuzkan Zubiburu gizajoak. Andoni ta Bixen-
takin askoz obetogo izango zala milla bider pentsatu zun. Orain nola itzu-
[i? Ezta illda ere. Lanerako sasoia gelditzen ba zitzaion ogia sortuko zun.
Okerren okerrenean zegon bere burua galduta ikusten: itxaropena gal-
tzen dan tokin ezer ez dago. Edozein gauzetan asteko, ta naiz bizitzeko
bakarrik, bi gauza bear dira: zerbaiten gura beroa izan eta gogo ura egia
izatera iritxiko dala itxaropena. Oiek biak gabe gizona galdua da.

Noizbait atertu zun. Ander bere gizonekin lanean asi zan. Aste
betean egindako lanak uralde batek eraman zizkan. Berriro asi bear. Ingu-
ru aietako ondarreri astindu ederra eman zioten. Pittinka, pittinka urre
autsa biltzen asi zan. Urrea ikusteak piztu zun, bearra zeukan eta. Ezu-
rretan zegon. Iraun zezakeanik ez zirudin. Bere biziarengatik ifiork ez
zuan txanpon bat emango. Ainbesterafio auldu zan.

Bi illabeten burun euria asi zun beste bederatzirako. An bukatu ziran
Anderren lanak. Irabazitako auts guztia ontza bat urre. Eta langilleeri
zorretan. Euria asteakin baten eztulak eman zion, eta bere txixtun odol
izpi bat azaldu zan. Bereala antz eman zion ura zer zan. Ordurafio Miren,
diruk eta denbora galdu zitun, eta ordun osasuna galduta arkitzen zan.
Lanerako gauza ez. Zorrak ordaintzeko langilleeri utzi zizkaten tresnak
eta ontza bat urre autsetan zuala Medellinera joateko asmoa artu zuan.

Zer egin zezakean gizajoak! Ura zan mutillaren planta! Ari bai esan
zezaiokiala, ezurra daukak ugari mamirik ez zaik agiri. Kolore gabea.
Bizarra ainbeste denboran kendu gabea ta geiago kenduko ez zuana. lllea
zurizka, ez alakoxea izana bafian. Agure bat bezela okertuta. Eztul txar
bat, lotan zegona esnatuko ez zuana bafian esna zegoanari lorik artzen
utziko ez ziona. Ifiork ez zizkion irurogei urte bafian gutxigo joko.

Iflungo ezagunetara joateko bi akats zeuzkan: lotsa ta gaitza. Zein
bafian zein okerragoak.

— X—

Medellingo sarreratan ostatu ordeko etxe batzuek ba dira, inguruta-
tik datozen nekazarik bere otorduk eta loak egiten dituztenak, atzekoal-
deko ganbeletan abereak utzi ondorean. Bizitzeko, toki aiek bafian gutxi-
g0 gauza bat bakarrik: utsa. Gafiera, aietan biltzen ziran Medellingo eska-
leak eta beste batzuek biziro zuzenak ez ziranak. Batezere lo egitera.

lllunabarra ezkero, edozein arratsaldetan etxe aietako batera zijoa-
nak, ikusi zezakean agure zar bat baztar batean, zaldik eta mandoak bafian
atzeraxeago, iflorkifiaren gafiean etzanda, oialezko estali bat gafiean zuala,
lotan edo lozorroan argizkilla arte. Gabeko bost zentabo ordaintzen
zituan oi arengatik; eta gero, ematen zioten zankotxo izena duan eltzeka-
riarengatik (bezperan egin eta goizean berotutakoa) amabost zentabo.
Gizonari arkakosoak, tximutxak eta gafierakoak batetik eta janari aulak
bestetik irauten uzten ba zioten ez zan galesti. Argizkillarekin jeikitzen
zanean, gizona bafian geiago sorgifia zirudin: estalia tolostatu, ganbelpean
gordeta utzi, ta makilla baten laguntzarekin an joaten zan katedraleko
zimitoriopera bidean bein bafian geiagotan exeriaz asnasa artzeko. Burua
zurizka, bizarra zuria, sudurra medartua, belarrik obeki elbiaren egoak
ziruditela, biziro okertua, lurreruntz begira bidean ifior ikusten ez zuala.
Batak edo besteak bidean txanpon bat edo beste ematen zioten, eta noiz-
bait zimitoriora irixten zan. An bere txoko jakifia zuan, ezkerretan sarre-
rako ate ondoan. Lurrean pikoxtu, eskua luzatu ta ler egifi arte egoten
zan. Ifiork ez zuan xinixtuko, bafian ala zan: lotsak eta gaitzak Zubiburu
artarafio eraman zuten. Ander Zubiburu uraxe zan.

Ogeitalau orduko bakartasunean gizajoaren burua berotzen zan beti
gauza batzuek oldozten. Sofia zimitorioan eta burubiotzak bere errin.
Luzarorako ez zegola antz ematen zion eta ordun eta gogo aundigoa sor-
tzen zitzaion bere ama ikusterako; uraxe zirrikitu batetik ikusteagatik
zeuzkan egun pixkak emango zituan. Alperrik, joateko gauza ez zan eta.
Egunak eta egunak joan zitzaizkan ezifi erabakiz Andoniri idatziko ote
zion, edo bestela Urabako lekaideeri edo naiz Barrankillako ermutarreri,
eta lotsak ez zion uzten. Jakifi izan ba zun zein egunetan Jainkoak era-
mango zuan, bezperarako batari edo besteari idatziko zion agertzeko esa-
naz... ain bakarrik, bakartasun izugarri artan ez illtzeagatik. Nolabait lertu
bear eta bere amari idaztea erabaki zuan. Beta ba zeukan, eguarditik arra-
tsalde erdirafio katedralera anima bat joaten ez zan eta.

45



BIZIA GARRATZA DA...

Jon Andoni Irazusta

1

o

46

Milla bider asitako eskutitza ta beste millatan puskatutakoa. Beti,
gaizki egiten zuala iruditzen zitzaion: asko esan nai, denak ezifi esan...
lanak zeuzkan. Bazkalondo bateko garaiean an zeuzkan lau orri idatzik eta
beste ainbeste idazteko itxuran an ari zan. Ara lenengo orriaren asiera:
«Nere amatxo maite maitearentzat eta nere arreba Katalifientzat ere bai.
Lenengo, barka zaidazue orrenbeste denboran ez idaztea. Ezagutzen
nazute. Nere andregai bear zunari bere garaiean itz bat ez esateagatik
galdu nuan, eta orain berriz ez mintzatzeagatik zuek ia galdu zaituztet.
Arren da arren, amatxo, zure barkapena. Benetan damu det. Nastua ibilli
naiz eta errez al zan gauzak zuzen egitea? Toki gogorretan ibilli naiz.
Edozein aspertzeko difiakoak. Emendik aurrera ez det lanik egingo».
Geroxeago berriz: «Luzaro bizitzeko gogorik ez daukat eta uste det Jain-
ko maiteak bere besoetara laixter eramango naula. Mundu au gauza pixka
da ta ez da luzaro joango Bere aurrean guztiok elkar betirako ikusi gabe».

Bostgarren orrin zijoala, bi lekaime azaldu ziran zimitoriopean kate-
dralean sartzeko. Garai artan nor izan litekean arriturik Anderrek burua
jaso zun, baita ondo luzatu ere ogi puska eman nai zion lekaime aietako
batengana, «Grrr...» bezelako sofiu bat eztarritik atera zitzaion eta saits
batera zerraldo erori zan. Monjatxoak jasotzeko asmoetan inguratu ziran
eta masusta koloreko arpegi ura ikusi zutenean bereala konturatu ziran
biotzeko kolpe batek ill zuala. Nunbaitetik asi bear ta lekaimetako batek
oraindik legortu gabeko orri idatzi berria jaso zun. Ala zion: «Guda mada-
rikatu orrek sakabanatu ez ba gifiun, nere Mirentxo Orreagarekin ezkon-
duko nitzan eta kito. Bafian apika emendik aurrera bearko det befiere
bafian geiago Mirentxoren laguntza, neregatik otoitz egingo duala ziur
nago ta. Baezpada esan zaiozue». Eskutitza irakurri zuanak, begik lertze-
ko zorin zabaldu, burua illdakoari jaso zion, eta garbi ezagutu zun Ander
Zubiburu zala. Lekaimea belauniko erori zan; bi malko mardul ixuri
zitzaizkan illaren musu gafiera; ta bestea, zer gertatzen zan igarri gabe,
bere ondoan belaunikatuta zeukala, mundu onetan leiken biotzkorrena asi
zun: «Aita gurea zeruetan zaudena...»

Mirenek illa ikusi zuanean ez zion Anderren itxurik eman. Milla
bider bere ondoan igaro eta ez zuan ezagutuko, ain zartua ta galdua
zegon. Gafiera, nundik pentsatu bear zun Medellinen izango zala? Beste
aldera berriz, aztua zeukan eta ez zuan befiere galderarik egingo Anderren
aztarrenik ateratzeko. Anderrek bai, batbatean ezagutu zun. Bere biotz
aulak ez zeukan indarrik orrelako kolpe bati irauteko. Ta ala joan zan.

Gauzak ola izan oi dira. Ifiork Mireni esan ba zion garai batean
Ameriketara joango zala algarari emango zion. Bafian bera sartu zan toki-

ko lekaimeak erabaki zuten Ameriketan fundazio berri bat edo egitea, ta
Miren beste batekin aukeratu zuten lan ortarako, maitekorra ta biotzko-
rra zala ta. Medellin edo Bogotan egiteko asmoa zuten. Gotzai jaunak eta
adixkide batzuek egokiena bezela esaten zioten tokin. Medellinera egun
batzuetarako bakarrik joan ziran, gero Bogotara jarraitzeko asmoetan.
Eta egun oietantxe gertatu gertatu zana.

Bereala Mirenek azalean zeuden paperak jaso zituan, gorde ta sakrix-
tira joan ziran zimitoriopean gizon bat nola illtzen ikusi zuten esatera.
Egun artan bertan biali zizkion Anderren arrebari zer gertatu zan esanaz,
zefien beartsu ikusi zuan esan gabe.
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Uriaurrek ola lanean ipintzeko zorin zeukan. Ez zitzaion ezertarako
betik gelditzen. Nagusikin itz egitea zala, langilleak billatu, erosi bear
zituan gauzen balioa jakin, berak egingo zituanarena zenbaki askoren
ondorean erabaki; etxera joaten zanean ere buruan besterik ez zeukan.
Ortan goikarri-xamarra zegon eta Bixenta aspertua zeukan. Zenbat bider
esan zion: «Zurekin bizitzeagatik etorri nitzan eta ez naiz zurekin bizi».
Andoni dirua irabaztearekin itxutua zegon eta erantzuten zionean lenen-
go dirua bear zutela esateko izaten zan. Bixenta bere senarrarekin sendi
ezagunen batengana joan eta txokolatea edo tea artzeko ortxe nunbait,
bafian bakarrik ibiltzeko gauza ez zan, jende arekin ezifi oitu zalako.

Goiz batean, gosaltzen ari zan bitartean, Andonik izparringi bat
aurrekoaldean zeukala, Medellingo berri bat irakurri zuan: «Atzo bazka-
londoan, bi lekaime katedralean sartzera zijoazela, atetan zegon eskale zar
bat illda erori zan. Bere paperak ziotenez, bere izena Ander Zubiburu».
Andonik naigabe aundia izan zuan. Bixentari erakutsi zion eta bereala
Medellinera joatea erabaki zuan. Egun batzuetan kanpoan izateko gauzak
antolatu zitun eta amarretako egazkarin joan zan. Ibilli trixte asko egifia
zan, bafian ura bezifi trixterik ez. Gogo bat bakarrik zeraman: gauza guz-
tik sustraitik jakitea. Biotzak esaten zion lekaime aietako batek Miren
Orreaga izan bear zuala. Amaika terditan Medellingo katedralean zegon.
Zimitoriopeko baztarrak ongi ikusi zituan. «<Emen ill uan», esaten zion
bere buruari. Sakrixtira joan eta elizkizunak goizeko zazpita nola egin ziz-
katen jakin zuan. Meza entzuten bi lekaime bakarrik. Esan zioten bi lekai-
me aiek zein etxetan zeuden eta aietara joan zan. Naiz bazkaltzeko garaia
izan, zilimoni askorik gabe atea iriki zioten.

—Andoni Uriaurre naiz, Ander Zubibururekin Ameriketara etorri
zan laguna.

—Gizona!; zu zera beaz Andoni Uriaurre?

—Bai, andrea. Zuetakon batek Miren Orreaga izan bear du.

—Ni naiz, esan zuan arretik itz egindakoak.

—Amaika bider Anderrek izentatua. Jakin det elizkizunetan izan
zeratela ta biok bakarrik zifiatela.

—Alaxe da. Nere erritarrari guk laguntzen ez ba genion nork joan
bear zun? Gafiera kanposantura joan gera bere ondorean. Gaur edo biar
bere etxekoak ezurrak eraman naiko dituztela ta sifiale garbi bat utzi nai

genduan bere illobin gero zalantzarik ez izateko. Atzo bertan, sakrixtin
gertaera esan ondorean argifi batengana joan gifian eta illobirako arri bat
erosi genion itz oiek altzairuz idaztekotan: «Zubiburu’tar Ander, Euzka-
ditik onera Jainkoaren besoetan bere anima uztera etorri zan. Goian
bego».

—lJainkoak ordainduko dizute. Jendeari erakusteko zuek bezelakoak
bear dira. Eta Anderren gertaerak bai al dakizkitzute? Nun izan zan? Zer
egin zuan? Nolatan etorri zan?

—Ezertxoere ez dakigu. Bizi zanik ere ez genekigun. Zimitoriopean
arkitu gifian gu biok, katedralean ifior ez eta otoitz batzuek egiteko garai
onena zalako. Sartzerakoan, lurrean exerita idazten ari zan eskale batek,
alakoxe «Grrr...» bat egin zuan eztarriarekin guri begi zabalez begiratuaz.
Erori zan eta gu inguratu gifianerako illda zegon. Idazten ari zan paperean
nere izena ikusi nuan eta bereala igarri nuan dena. Ander zan, Ander bere
amari idazten azken gogo antzera. Ikusia zegon luzaro bizitzeko ez keme-
nik eta ez itxaropenik ez zeukala. Besterik ez dakigu. Orain zuk ikusi bear-
ko dezu zerbait jakin ote leiken eta jakiten dezun ori ama-arrebari esate-
koa ote dan.

—Eskerrak arren da arren. Ez da errez izango nik ezer jakitea. Itxa-
ropean geiago ez deala, gaur Anderren illobira joan ondorean Bogotara
itzuliko naiz. Ola bat egin det bertako aberats batzuekin bazkunduta eta
lanean asteko zorin oraintxe gaude.

—Bakarrik bizi al zera?

—Ezkondu nitzan. Nere erriko batekin.

—Eta nolatan ekarri ez dezu?

—Egia esateko, gaur goizeko berriak 0so nastu nau ta ez negon
ezertarako. Obe izan dala uste det gafiera. Anderren illobiaren ondoan
nere buruari galdetuko nion, aldamenean neukan Bixenta ura nik Ande-
rri ain bero esaten nion ura bera ote zan. Ezkontzak akats asko ditu. Kan-
poan daudenak sartu naiean, barrenen daudenak ezifi atera...

—Zuek eta guk, esan zuan Miren lekaimeak, mundu pixkontako
atsekabeak Jainkoari eskefii bear dizkagu. Guztiri iruditzen zaigu gurea
iflori gertatu ez zaiola. Orrek eta zer gertatuko zaigun bildurrak elbarri-
tzen gaitu, eta gerta leiken ori geienean ez da gertatzen.

—Nerea ondo gertatua dago.

—Zer dezu ba?

—Zer izango det. Etortzerako kapitan mingainluze batekin zerbait
izan zun eta alabarekin etorri bearko zuala esan zidan. Etortzeko esan
nion eta orain iruditzen zait kapitan ura ezifi aztu duala eta irudipen orrek
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nazka artuazi dit. Ez da arritzekoa: emakumeak lenengo izan duen gizo-
na aztutzen dute azkena. Eta okerrena, alaba gaixo ori ezifi ikusi deala.
Nere alaba bezela artzekotan, ondo zifiez, ekartzeko esan nion, eta gau-
zak ez dira izaten guk nai genduken bezela. Gauza baten atzetik elusioz
beterik gabiltzanean, bidetako arantzak errezegi leuntzen ditugu. Ingalan-
darrez esan oi die oieri «wishful thinking» (gogoz edo desioz betetako
oldozmenak).

—Jainkoak lagunduko dizu. Zuk zintzoa izatea naikoa dezu. Bere
eskuetan dena utzi zazu. Eta gaur bertan al zoaz?

—Egazkaririk ba da bai. Bestela biar goiz goizean joan bearko det.
Orain kanposantura noa. Bazkalondoan joan nai ba dezute, zuek esaten
dirazuten ordurako an izango naiz eta Ander gizajoak izan dezala bere
animatzaz gogoratzen danen bat.

—Joango gera. lruretan?

—Ilruretan.

Anderrek ongi igarria zeukan Mirenen otoitzak uts egingo ez ziote-
la. lgarri ez zuena, Mirenekin batean illobi aurrean Andoni izango zala.
Mirenekin topo egiteak asko lasaitu zuan Andoni. Andik aurrera, noizean
bein norekin lasaialdi bat artua ba zeukan. Urrengo goizean egazkaria
artu ta Bogotara joan zan.

Iritxi zanean, Bixenta zerkausira aterea zan. Etxea utsik, umezai zeu-
katen nesga-koskor batek alde egin ziotelako. Etxe utsak barrunbea irau-
li zion. «Au dek nere etxea», esan zion bere buruari. Bixentari itxo egin
gabe, olara joan zan. Etorria zala adierazteko maiaren gafiean Medelline-
ra eraman zuan pardeltxoa utzi zun.

—XI—

Bixenta asperturik zegon. Egunaren ordu geienetan senarra etxetik
kanpora izan oi zan. Egia, asiera artan lan asko sortzen zitzaiola ta jola-
serako gogo gutxi izaten zuala; bafian jai ta aste, gau ta egun lanean,
etxean ifior zegonik gogoratu gabe... Aserre bat ez zuten izan. Itz bat bes-
tea bafian gogorragorik ere ez, bafian bakoitzaren ibillerak eta izaerak
itzak bafian garbigo mintzatzen dute. Bixentak aspaldin ezagutua zeukan
Andoni lengoa ez zala. Antz emana zeukan ezkontza damutu egin zitzaio-
la. Trixtura aundietan bizi zan. Andoni lanetik etxera joan zanean al zun
leunena artu zuan:

—Medellin aldean ongi ibilli al zera?

—Ander gizajoa ikusteko garaiz ez nitzan iritxi, goizeko zazpiretan
lurperatu zuten eta. Miren Orreaga ezagutu nuan. Zimitoriopean Ander
illtzeko garaiean gertatutako lekaimetako bat Miren zan.

—Aitaren, Semearen... Gauzak nola gertatzen diran... Eta elkarren
berri ez zuten jakingo?

—Andoni, ez zekilako ill zan. Ezagutu zuanean. Mirenek berriz illda
gero ere ez zuan ezagutu idazten ari zan eskutitzean bere izena ikusi zuan
arte.

—Bere amak jakitean a zer nolako tanpatekoa.

—Nundik asi ez dakianean nago. Mirenek arrebari idazten asia zeu-
kan eskutitza biali dio ta orain nik esan bearko diot zerbait. Ezer jateko-
rik bai al daukazu?

—Bazkaria egifia dago.

—Zopa naikoa det. Bereala lanera joan bearra daukat eta.

—Gizona, itotzeko zorin ezifi biziko zera befiepein. Lasai jan zazu,
ta izketa alditxo bat egin ondorean joango zera.

—Ez, ez; ba noa.

—Zopa jan gabe?

—Berdifi litzaiket. Ekatzu, ta janda joango naiz.

Otordu motx ura itz bat geiago gabe gelditu zan. Uriaurrek olan lan
bat zeukan bitartean, Bixentari etxean bestea sortu zitzaion: negarrari
eman.

Bakarrik negarra egitez aspetu ta Parke de San Diegora joan zan
bere aurrarekin. Exerialdi bat egin ta tximu txar batekin zegon gizon
batengana inguratu zan. Norbaitek txanpona ematean, tximuak kutxatxo
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batetik txartela ateratzen zuan, nagusiari eman eta nagusiak irakurtzen
zuan, txartelak zionez, txanpona eman zuanaren etorkizuna. Bixentak
geiegi zekian gezurra besterik ez zala, bafian emakumea beti ikusmira
zalea izan oi bai da, ta aldamenetara begiratu ondorean, bere lotsa pixka-
rekin, tximuari txanpona eman zion. Tximuak txartela bere xarpatartean
zebillkin bitartean Bixentari otzikara sartu zitzaion. Eta nagusiak bere
eskuetan artu zuanean ia asnasik gabe entzuten jarri zan. Onela zion:
«Zure sendiak ez du beti osorik iraungo. Egun onak izango dituzu bafian
garratzak ere bai, eta apika oraintxe zaude garratzenetan». Garai batean,
Grezi zarreko Delfos-en Apoloren elizan zegon Pitonisak, antz ortara
esango zuan: naiz pixkat okertu bearra izan beti zerbaiti asmaitxura ema-
teko bidea. Ajolik ez zaionak par egiten du, bafian erantzupenan zai dago-
narentzat dena egia balitz bezela. Bixentak bereala pentsatu zuan osorik
ez iraute ura Andoni eta berarengatik izango zala; eta egun zori onekoak
sendia puskatzean etorriko zitzaizkala, garratzetan zegon eta. Naiko
buruauste bereganatu zuan.

Aparia baniatzeko, illunabarrerako etxeratu zan. Berandu-xamar,
beti bezela, etxeratu zan Andoni. Nekatua eta izketarako gogorik gabe;
ori ere beti bezela. Bixentak negarrari eman zion.

—Gauzak bi bider egin bear ba lirake..., esan zuan Bixentak.

—Zer damutu zaizu?

—Onera etorria. Zu lanpetua ezertarako gogorik gabe, emen gauz-
katzu bizi ez bagifiake bezela. Zenbatez obea izango zan, nik an itxo egin,
zu lasaitzean joan eta guztiok pozik eta ondo bizitzea. Tximuak egia esan-
go zidan, bai.

—Zer tximuk?

—@Parke de San Diegon dagonak. Txartel egokia atera ditela esango
nuke.

—Ezin leike. Zuk zendun bezifi buru ona ta orain tximuen txartele-
tan xinixten?

—Ni bezifi asea ba zeundeke zuk ere tximuari edo txakurrari
entzungo liozuke. Au ez da bizitzea.

—Eta zer dio ba tximuak?

—Tori. (Eta txartela eman zion).

—Bai; sendiak ez osorik irautea betikoa da; norbaitek ill bearko degu
eta orduntxe puskatuko da. Egun onak izango dituzula ere baita; bestela,
itxaropenik gabe nola bizi? Bafian garratzak ere baietz; jakifia, bixkotxo-
tan, atsekaberik gabe nor bizi da? Eta apika oraintxe zaudela garratzene-

tan; ai ala balitz; «apika» esaten du bai, ta ala beti asmatuko du. Eta ori al
zendun dena?

Apalondo artan aspaldin egifi ez zutena egifi zuten: aurra lotan utzi
ta biek kalera joan. Etxe barrunbean aspertu bearrean beste toki batean
aspertzera. Alaitasunik ez. Beste asko ibiltzen diran bezela, bata aurrera-
xeago bestea atzeraxeago elkarri itzik esan gabe. Atera ordurako ao zabal-
ka asi ziran, ofietakotan kalte gutxi egiteko itxuran. Oiera. Etxetik atera-
tzerakoan Bixentak poz pixkanbat artu zuan, aldaketa gau artan asiko ote
zan edo, eta bururatu zitzaion urrengo arratsaldean tximuari eskerrak
ematea. Ez zan alakorik izan. Lurrezko eltzea autsi zan eta ura konpon-
duko zuan alegitarrik ez zan agertuko. Ondorengo egunak ala igaro ziran,
ezertarako gogorik gabe.

Andoni lanera beste edozein tokitara bafian gogo geiagorekin ez zan
joaten. Gerta lezaiokian okerrena gertatzen zitzaion: bere izaerari nazka
artzea. Jakin Bixenta errian arrotz zan batekin ibilli zala, ta ala ere bere-
gana eraman bear; jakin zikulu-saltsa artatik (orain zikulu-saltsa iruditzen
zitzaion) aur bat jaio zala ta berarekin bizi bear; bat bafian emakume geia-
go aukeran izan eta kezkaz beterik utziko zuanarekin bildu bear... Lan
betean ari zanean aztutzen zitzaizkan zerbait, bafian bereala gogoratzeko.
Gauza goikarria.

Bere lantegirako makina sortu berri bat bear zala ta United Statese-
ra joatea egokitu zitzaion, nagusik ziotenez berak ongiena erosiko zuala-
ko. Arretxek poza eman zion: illabeterako etxetik alde egiteak.

Makinarekin eta makinarik gabe beti burutazio bat zeukan: Bixenta.
United Statesera joatea erabaki zanean lenengo pentsatu zuan bereala
Bixentari esatea nola illabeterako joan bearra zeukan; gero, atera bafio
egun batzuek lenagotik esatea naiko izango zala, ondorean berriz, atera-
tzerakoan bafian lenago zertan jakin bear zuan; ezer esan gabe joatea ere
pentsatu zun. Okerren okerrena, ura illabeterako bakarrik zala eta berriz
ere etxera etorri bearko zuala. Eta orduan nola?, erregaloekin? Noren-
tzat?, kapitanaren alabarentzat? Garai onean, ume gaixo arri gorrotoa
artzen asi zanean. Ezifi ixilldu ta gau batean Bixentari esan zion:

—Ba noa.

—Nola?

—Ba noala. United Statesera joan bearra daukat eta illabetean ez
naiz etorriko. Bitartean bear dezun dirua olan eskatu besterik ez dezu.

Biek ixillik gelditu ziran. Bixentari berriz malko sendoak ixuri
zitzaizkan. Aren burua ere ez zegon lotan. Andoni galdua ikusten zuan
eta bera bakarrik bere alabatxoarekin. Andoni zijoan tokitik etorriko ote
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zan gero. Galdetuko ote zion ba? Galdetu ezkeroz berriz, gauzak okerra-
go geldituko ez al ziran? Etsi etsi eginda, zergatik joan bear ez zuan bere
etxera illabete birako, eta apika itzulean Andoni beste bat izango zan. Eta
Andoniri nola esan? Aurrak ordurafio «ama» besterik ez zuan esaten.
Orduntxe lenengo, amak gogoz erakutsitako «aita», esan zuan. Andonik
entzun eta zakarraldi batean etxetik iges egitea bat izan zan. Gau erdia,
ordubata, ordubik, irurak, argizkilla, ta Andoniren zantzurik ez. Okerren
bat gertatu ote zan bururatu zitzaion eta bere artan olara joan zan. Ate-
zaiak esan zion gau guztin lanean aritua zala. Ordun, lasaixeago, berriro
etxeratu zan. Andoni eguardin agertu zan.

—XH 11—

Deabrua beti ernai dago. Lagun baten bidez, Bixentak kapitanaren
berrik izan zituan. Bere sendiak ezer ez zion esan, bafian adixkideak geie-
nean bekaitzkor izaten dira ta lagun orrek adierazi zion. Zertarako?
Bixentari zer on etorri zezaiokean berri aiek jakinda? Bafian adixkideari su
ematea jaio zitzaion bere gogo okerrean. Al, adixkide on batek zenbat
balio duan ifiork ez daki! Argatik adixkide onari eutsi bear zaio biotz bio-
tzez, amaren ondorengoa duala xinixtuz eta berarekin gauzak amarekin
egingo lituzkean bezela egitekotan. Adixkide ona Jainkoak bialtzen digun
aingerua da.

Bixentari idatzi ziona ez zan onetakoa, baizik geienak bezelakoa.
Bestela ez zizkan esango kapitana berriz errira etorri zala, Bixenta an
zegolakoan; bera ikusteagatik bakarrik etorria zala; Andonirekin ezkondu
gabe bizi zala esan ziotela; kapitana bera alargundu zanean Bixentaren
eske etorria zala; eta Andonirekin ezkondu gabe zegoala jakin zuanean
nola edo ala bere berrik jakiteko gogoa erakutsi zuala; ta berak, idazleak,
gogoz laguntzen ziola... baezpada.

Bixentari, egia esateko, nazka eman zion eta ez zuan erantzuteko
asmorik. Orrek beste alde bat ba zuan: Andoniri esango ote zion ala ixill-
duko ote zan. Andoni zegon bezifi itxua egon ez ba zan, zalantzarik ez
zegon: denak garbi esan; adixkide izeneko arren eskutitza erakutsi. Bafian
Andoni zegon bezela, errez al zan?; zer irudituko zitzaion?; okerrenera ez
al zuan joko? Lanak zeuzkan. Eta lenbaitlen erabaki bearra, Andonik
egun batzuetan ixilldu zala ikustea okerrago izango zalako. Ixilltzea era-
baki zuan.

Goiz batean Andonik esan zion:

—Zer sofieko dauzkaten edo ikusi bearko degu, biar United State-
sera noa ta.

Bixentak, ez dakigu ausardia nundik aterata, erantzupen ordeko
bezela:

—A\i zazu, Andoni: Ez ote litzake egoki ni ere illabete birako nere
etxera joatea, nereak ikusi, beste gauza asko pixkat aztu...

—Ba zoazteke nai dezun denbora guztirako.

Berriz, askotan bezela, Bixentaren malkoak erruz erori ziran.

—Iruditzen al zaizu ba zuk ots egifi arte an egotea?

—Egon, egon.

55



BIZIA GARRATZA DA...

Jon Andoni Irazusta

1

56

Zalapartan, nolanai, Andonirentzat bi maleta ta besteentzat kutxa ta
maleta antolatu zituzten. Urrengo egunean Barrankillara joan ziran.
Ontziz, zemaikien trasteak egazkarirako geitxo pixatzen zuelako. Eske-
rrak ibai aundi arren inguruk ikuskarrik zirala, ortxe nunbaiteko joanera
egin zuten. Andoniri berritzen zitzaizkan Anderrekin igo zaneko gertae-
rak. Bixentarentzat dana berria. Uraldea zijoan eta Barrankillara iru egu-
nean iritxi ziran. Eta an, jakifia, kezka pixkatekin, ermutarretara. Egun
gutxi barru Andoniren ontzia atera zan. Bixenta bere aurrarekin eta
ermutarrak an zeuden kaian. Gure senar-emazteak ongixamar alegitu
zituzten bere atsekabeak eta ermutarrak ez ziran konturatu egia zer zan,
edo egia zenbaterafiokoa ote zan befiepein. Bixentak negarra maramara
egiten zuan. Ermutarretako batek, kupiturik, esaten zion:

—Emakumea, zure buruari ez zaiozula eman orrelako tratorik. Sena-
rra berriz ere etorriko da, zu ere bai, eta lenago bezelaxe biziko zerate.

—Ori orrelakoa da, esan zuan Andonik.

Andonik bakarrik zekian Bixentaren negarrak zer esan nai zuan.
Ontzia irten zanean, emaztea ez zan gauza eskua jasotzeko ere. Andoni
laixter barrenen ezkutatu zan, ifiork malkoak ez ikusteagatik, ermutarren
ustez.

Beste astebete egongo zan Bixenta Barrankillan. Bere ontzia ere eto-
rri zan. Berriz ermutarrak lagundu zioten. Colombiako gauzetatik befiere
aztuko ez zitzaiona sendi uraxe zan. Jende ona, apala, biotzkorra...

—XIV—

Ontzian jaiak sortzen ziran, eta emakume gazteak izan ezkero berriz
errezago. Jolasak, dantzak, ontzi batean leizkenak ba ziran. Bixenta bere
gelatik ez zan ateratzen, jantokirako besterik. Ontziko nagusia joan
zitzaion bein leun leun ia zergatik ateratzen ez zan galdera egifiaz. Beste
guztik ongi jolasten ziran noski. Adixkiderik ez ba zuan, an zegola nagu-
sia bera gogoz laguntzeko. Bixentak baezpada, laixter garbitasunak egin
zituan: ezkondua zala esan zion, eta bera zan erriko emakumeak senarra
ondoan ez zeukaten bitartean beste adixkiderik artzen ez zutela. Nagusiak
bereala igarri zion emakume zintzo ta zentzukoa zala, ta geiago ifiork ezer
ez zion esan. Pakean zijoan. Bide erdin bezela izan zuten ekatiz ikaraga-
rria. Orduan denak beren geletan sartu ziran. Bixenta bakarrik befiere ez
bezela, ontzi gafiean, olatukin bustitzen eta otzarekin dardar. Ez zuan
bere bururik galduko, ez, bere xinixmenak ezurretarafio sartuk zeuzkala-
ko, bafian zenbat bider esaten zion bere buruari, ekaitz arrek ontzia onda-
tzea onena izango ez ote zan. Konturatu kanpoan zegola ta nagusiak
bereala agindu zuan nola edo ala emakume ura bere gelan sartzeko.

Etxera bertaratzen zijoan bezela Bixentari larria sartzen asi zitzaion.
Etxekoak ez zekiten ba zijoanik. Bere eskutitzetan ez zuan befiere esan itz
gogor edo ez bear bat Andonirengatik. Orain zer esan bear zuan? la ia
artuko ez zutela ere gogoratzen zitzaion. Ezkondu aurretik larria larriaren
ondorean; ezkondu eta egun alai bat ez; izaera ederra etorri zitzaion.
Gauza batek alaitzen zuan: Euzkadiko lurrak ikusi edo ez ikusi zeuden
garaiean, itxasoak beste usai bat zeukala iruditzen zitzaion; ordurafio usai
kaxkarra; orduan itxaso usaia, egitakoa. Urrun xamarretik, Matxitxakok
estali bafian lenago, 1zaro ta Elantxobe ezagutu zituan; Elantxobe bera ez
zuan ikusten bafian bai bere arkaitza. Toki aiek ikustearekin artzen zuan
pozak belar ondu usaia ere ekartzen zion, trainera bat ikusi zuten agur
egiten zioten mutill jatorrekin. Geroxeago lurren orlegi ta illunak ezagu-
tzen ziran. Ura zan gauza ura! «Ortik ateratzea debekatua egon bear luke»,
esaten zun bere artean. Bilbora iritxi zanean, nolabait eten bear eta bere
etxera urrutizkifiez itz egin zuan. Ama atera zitzaion eta ordu gutxi barru
anai bat an zuan bere eske etxeko berebillean.

—Emakumea, zer zabiltza?

—Zer ibilliko naiz: Andonik orain ola berri orrekin lan izugarria
dauka ta berak pixkat lasaitzean ots egin arte zuetara etorri naiz.
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—Gafierakoan, osasunez ongi utziko zenduan ba.

—Bai, ederki dago. Dauzkan lan guztik ez dute menderatzen. Bafian
aldi batean bestetarako ez dago.

—Zuek nola zerate?

—Zuk utzi gifiuzunean bezela. Ondo. Aita-amak ere bere artan irau-
ten due.

Erriko ezerezkeri guzitzaz itz egin zuten. Ziranak eta ez ziranak
nastu zituzten. Apika Bixentak esango lukian gauzan bat ixilltzen zuan,
baita anaiak ere, bafian berriketarako amaika gai ba zituzten eta gogoz
egin ere bali.

Ama, ama betikoa!... Alaba ikusi zuanean geiago ateratzen ez ustea
lenengo burutik pasa zitzaion. Alaba beti bere ondoan bear zuala. Lenen-
go egunean guztikin itz egin bear eta tarte egoki bat ez zuten izan biek
bakarrik itz egiteko. Bigarrenean etorri zitzaien biotzak zabaltzeko garaia.

—Ume, sartu zifianerako antz eman nizun biotza bi puska eginda
zatozela; zer dezu?

Bixenta, gaixoa lurrera belauniko erori, bere amaren belaunak besar-
katu, kokotza gafiean jarri ta negarra gogoz egin zuan. Alaba ala ikusirik
ama ere negar bizin asi zan. Aldi batean itzik gabe egon ziran; esan leike
bien malkoak aitu arte egon zirala. Azkenean amak autsi zuan:

—Umea, dana dala esan zazu. Edozein gauza izanda ere ni befiepein
zure aldera nago, ta okerrenean ere aita jarriko det, baita anai-arrebak ere.
Zer da?...

—Andonik ez nau maite. Oso ondo artu gifiuan, nerekin zoratu bea-
rrean eta alaba berea zuala esanez, bafian laixter itxura eman nion damu-
tua zegola. Zergatik? Neonek ez dakit. Egia lan asko daukala bere ola
berri orrekin. Egia ez jokalari, ez moskor eta ez gonazale dala. Zintzoa.
Bafian nere ondoan beti itun eta itzik gabe. Kapitana buruan ote daukan
edo. Ura ez zan bizitzea. Al egifia loxintxak egiten nizkan eta arantzaz
betea egon banitz bezela bultzatzen zidan. Zure illoba gaixo orrek bein
asmatu zuan «aita» esaten eta zakarripurdi bat egifiik iges egin zion. Ura
€z zan bizitzea. Asieran arratsalde bat edo beste eraman nifiuan sendi
lagunetara; geroxeago ori ere ez; kalera ateratzeko lotsaz negon ezagun
aiek zer esan bear zuten pentsatuta. Oso bakarrik bizi nitzan. Bakarregi.
Galtzazalea nitzala xinixteko bidea emana negon, bafian Bogotan ondo
erakutsi det nere izen garbiaren jabe naizela; eta Andonik asko jakin gabe.
Nork burutu ezer esan ba nion! Ainbeste illabete itunen ondorean gerta-
tu zan berak United Statesera joan bear zuala illabeterako makina sortu
berri bat erostera, eta orduantxe ausardia izan nuan bitartean ni etxera

etorriko ote nitzan galdetzeko; illabete birako esan nion; eta bai al dakizu
zer erantzun zidan?: «Zoazte nai afia denborarako.

—Neska, ori al dezu dena? Au zure etxea da; etxean ez zera kalte-
garri; emen, lasai, nai dezuan denbora guztin egongo zera; naigo nuke ni
bizi naizen artean eramango ez ba zifiuzke.

Bixentak berriro negarrari eman zion. Eta gero:

—Muaite det ordea... Ori da ba gauza... Bera gabe ezifi biziko naize-
la... Gafiera exurberrik aurrera xamartuk dauzkadala iruditzen zait...

—Obe, zu ta zure alaba, ta datorrena, denak nereak.

Gezurra dirurin gauza, andik aurrera ama osasunaz irabazten asi
zan.

Bereala, adixkideak Bixenta ikusi naiean etxera etortzen asi ziran eta
ez zuan etxetik ateratzeko betarik izan. Ori, ama-alabak lenbailen atera-
tzen astea egoki zala erabakia zeukatelarikan. Jakifia dago denak lenbizi
senarrarengatik galdera egiten ziotela, batzuek zuzen, besteak ziri antze-
ra, bafian guztik bat. Bakoitzari esan bear izaten zion ongi utzi zuala, lan-
petua zegola ta aldi batean bakarrik obetogo egongo zala... Batek ala zion:

—Kostako zitzaizun ba uztea?

—Egitan maite danean, ori bera ere, aldi baterako urruntzea, gogoz
egiten da, maite danari ori ondo etorriko zaiola ezagutu ezkero. Maite
danari ez zaizka gauzak eskertzeko egiten, baizik berari ongi etorriko zaiz-
kalakoan.

Azkenengotan joan zana, kapitanaren albiztea esanaz idatzi ziona.
Masaillak ederki gorritu zitzaizkan. la nundik asi ez zekian.

—Ongi ibilli zera beaz?

—Oso ongi. Etorreran itxasoaren erdin denborale gogor bat izan
genduan, bafan gafierakoan 0so ongi.

—Eta Bogotan? Toki alaia al da?

—Etxetik atera ezkero toki alairik ez da; bafian senar ona izan ezke-
ro, eta Andoni onetakoa da, zertarako geiago? Zertarako tokiaren alaita-
suna, alaitasuna etxean ba daukazu?

—Milla bider damutu zait, Bixenta.

—Zer gero?

—Zuri kapitanaren berria esana. Ezkongai zeundela uste nuan. Erri
oietan ainbeste gauza esaten dira.

—Ori ezer ez da. Kapitana ez da etorriko egia jakiten duanean.

—Barka zaidazu befiepein nere uts egitea.

Ortan asmatu zuan. Kapitana ez zan agertu.
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Bixentak oituera bat artu zuan. Etxetik oso urruti gabe, mendi tton-
ttor baten gafiean saletxe txiki bat zegon. Arratsaldero, naiz jasarekin, naiz
eguzkitan, bai otzarekin eta berdifi beroarekin, saletxe arren atean exeri-
tzen zan Amerika aldera begiratuaz. Orduk joaten zitzaizkan an otoitz
egiten bere Andoniren osasunarengatik. Errin, pixkanbat txoratuta zego-
la edo berriketan asi ziran. Erriko esaneri asko begiratu gabe, Bixenta
arratsaldero saletxearen atera, Ameriketara aldera begik zituala. Norbaitek
andik Amerika ikusi al bazezakean, uraxe Bixenta izango zan.

Andoni, United Statesetik itzulean etxean sartu zanean, gauzak nola-
nai berak atera ziranean utzi zituzten bezela ikusi zituanean, jantokin
exeri, besoak maigafiean jarri, kopeta besoen gafiean... ia ill naiago zuan.
Denbora luzea egin zuan artan. Ziaro auldua gelditu zan, atepetik sartu-
tako Bixentaren eskutitz bat irakurtzeko gogorik gabe. Aspertu eta oi
gafiera zijoala lurrean beste eskutitz bat ikusi zuan: kapitanaren berrik
emanaz adixkide txar arrek idatzi ziona. Andonik irakurri zuanean, aoa
zabaldu, begik lertzeko zorin, ezifi xinixtu zuan aurrekoaldean zeukana:
«Ori genduan beraz dena? Neri loxintxak eta kapitana biotzean eta
buruan? Paltzo txarra! Antz emana neukan bai. Garbi dago etxera joatea
kapitana ikusteagatik antolatu zuala. Orain ederki ibilliko da bere-arrekin
neri par egifiaz. Bafian au bera al zan nik an ezagututako Bixenta?, ema-
kume biotz onekoa, burua ez okerragoa, zentzu utsa? Ezin leike. Nik eza-
gutu nuanetik aldaketa ori? Gudak orrenbeste okertu ote du ba? Ezin
leike. Bafian paper au eskuetan daukadala nola ukatu nezake? Gauza gar-
bia dago: Kapitana maite du; ni parragarri».

Buruan orduan pasa zitzaizkanak! Lenenlenengo kable bat ipintzea
geiago ez etortzeko esanaz. Gero, orrekin jendeak par egingo zuala ta,
eskutitz zorrotz bat idaztea, izugarrik esanaz; motxa, al zuen motxena;
bafian esan bear zizkanak motxean ezifi sartu ta luzea egitea pentsatu
zuan. Jainkoari eskerrak ortan joan zitzaizkan egunak. Ordurako, Miren
Orreaga, lekaimea, Bogotan bizitzen zegon bere lagunarekin fundazio
berriko etxean eta beregana agertzea erabaki zuan.

Lekaimeak ikusi zuanean ez zion itxura onik eman. Ain galdua
zegon egun pixka aietako berotasunekin.

—Zer zabiltza?

—Zer nabillen? Ara, azkenean gertatu bear zuana gertatu da, ta nor-
baiti esan gabe ez nago lasai. Zurekin izketa aldi bat egitera nator.

—Zer dezu ba? Olako lanak gaizki al dijoaz? Bixentarekin aserre
aundiren bat izan al dezu?

—Okerragoa. Bixentarena da bai.

Gertaera guztik esan ondorean, onela bukatu zuan:

—Orain egun batzuek United Statesetik etorri nitzanean, ara zer
ikusi nuan lurrean, ez dakit Bixentari zalaparta artan aztua edo intentzio
txarrez utzia (eta eskutitza eman zion).
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—Bafian gizona, irakurri ondorean esan zion Miren Orreagak.
Emen Bixentaren obenik ez dago. Onengatik Bixentaren juizio txarra egi-
ten ba dezu, gaizki egifia izango da. Ni beste gauza bat irudituta nago: zuk
asko maite dezu, berak ainbat, eta galduko dezuan bildurrak irudipenez
betetzen zaitu. Ori besterik ez dezu zuk: irudipenez betea. Zuk esan azkar
Bixenta berriz emen dezu. Bafian izketan kontuz ibilli. Eginkizunekin
agertu bear diozu maite dezuala eta ikusiko dezu adixkide txar orren esku-
titzak nola ezertxo ere balio ez duan.

Itz aiek Andoniri on egin zioten. Ez zituan 0so xinixten, bafian apal-
du zan. Ori bai: Bixentari, bere gogoz etortzen ez zan bitartean, ez zion
itz bat bakarrik idatziko.

—XVI—

Andoniren ama beifi bafian geiagotan bere errafiaren etxera joan
zan. Gajoak bere semearen berrik jakin nai zituan eta aztarren garbirik ez
zuan ateratzen. Bixentak ezagutzen zuan egiak amagiarrebari atsekabe
aundia emango ziola; ezagutzen zuan gafiera Andoniren ama bere semea-
ren alde jarriko zala, Batezere berak semearentzat zeukan itxutasunarekin,
eta al egifia ixilldu egiten zan.

lllunabar batean, beste guztietan bezela, an zetorren saletxetik
mufiatzean bera emakume eder bat, ez berez bezifi liraifia. Kamiora iritxi
zanean, amagiarreba bere alabarekin zai zeukan.

—Denak ba dakizkit, esan zion. Nere semea 0so ona da, Bixenta.
Ziur nago zure zurea dezula. Orain gizajoa bere lan goikarri oiekin nastu-
xamarra dabill eta baleike zuri beste gauza bat iruditzea. Bafian bereala
xinixtuko dirazu egi egia esaten dizuala. Ongi entzun: Andoni seme beze-
la, zu alaba zaitut; biok berdifi maite zaituztet; ez aztu gero zure amaren
urrena, bigarren ama, egitazko ama, amak bezela maite zaituana, ni nazula.

Bixenta besoetara joan zitzaion eta an egon ziran biak luzaro elkarri
eantsita; eta alabarengatik izan ez ba zan aldi baterako ba zeuden. Ema-
kume gaixo arrek ez zuan aspaldifi alako alaitasunik izan. Ordun iruditzen
zitzaion mundua ederra dala ta bizitzari eutsi egin bear zaiola.

—Exur berrik dauzkat. Laixter amona izango zera. Andoniren
semea edo alaba emen daramat.

—Antz emana negon, musu bat emanaz esan zion. Berealaxe idatzi
bear diot semeari. Zuk ezer ez esan. Neonek esango diot dena. Gafiera
esango diot zure gogoa litzakela mutilla ba da Andoni izatea ta nexka ba
da nere izena ipintzea. Ondo al derizkiotzu?

—ABai, ama, bai; au bezelako egunik ez nuan aspaldin izan.

Bixentaren etxean exeri aldi bat egifi ondorean, ama-alabak azke-
nengo trenean beren errira joan ziran.

Ondorengo egunetan Bixentarentzat ixillik egotea errez al zan?
Andoniri idatzi zizkan denak bere pozean, naiz Andonik erantzungo ez
ziola jakin. Eta orduan, Jainkoak daki zergatik eta nola, buru barrunbeko
gauzak orrelako mixterioak izaten dituztelako, batbatean bururatu
zitzaion bere lagun txarraren eskutitzari zer egin ote zion. Asi zan billa
bafian ifiun ez zan agertzen. Zalantzarik ez zegon: Bogotako etxean aztua
izango zuan. Ala gertatua ba zan nork Andoniri burutikan kendu kapita-
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na aztua ez zeukala? Berriro, Bogotan egin zuan lez, ixilldu egin zion ger-
taera ori.

Sei illabete ziran Bixenta jaiotetxera etorria zala. Zefien egun zora-
garria izan zuten mutill eder bat jaio zanean. Amagiarreba bereala agertu
zan. Zionez, semearen arpegia berbera zuan. Bixentaren lenengo itzak,
oitxek: «Esan zaiozue nere senarrari Uriaurre ta Ozama'tar Andoni jaio
dala, eta orain, bera berandugo etorrita ere, ajolarik ez zaidala, bere irudia
emen daukadala ta.

Bixenta emakume sendo ta gordifia zan. Aurra egin ondorean, zili-
moni gutxi. lrugarren egunerako jeiki zan, eta bostgarrenean bere bi
aurrekin an igo zan saletxera, txorakeri ori egiten zualako etxeko guztik
aserretu ondorean. Aur bat magalean eta bestea bularrean, an zegon luza-
ro Ameriketara begiratuaz, buruarekin bezela begiekin zerbait ikusiko
balu bezela.

Urrengo egunean senarrari idatzi zion: «<Andoni, nere biotzeko sena-
rra: Bi aurrek magalean dituala ez zenduke xinixtuko zefien zori onean ari
naizen zuri idazten. Gauza batek bakarrik ituntzen nau: zazpi illabete oie-
tan zure eskutitz bat bakarrik ez izateak. Zer dezu Andoni? 1tz egingo ba
zenduke, ziur laixter alaituko zifiakela, bafian zure oldozmenak gorderik
dauzkatzun bitartean nik ezifi ezer egin nezake. Askotan gogoratzen zait
ongi ezagutzen ez nazualako kapitanaren irudipenak dituzula. Parragarria
litzake. Zer esango ote zenduan nere emengo lagun zital batek orrera ida-
tzi zirana ikusi ba zenduan?: ni zurekin ezkondua ez negolakoan nere billa
errira etorri zala alargundu zanean; eta berak, lagun gaizto orrek, baezpa-
da, nere aginduk egingo zituala. Ez, gizajoa, ez; Bixenta zurea bakarrik
dala ta geiago beste ifiorena izango ez dala ziur xinixtu lezazuke! Iru itz
bakarrik esan zaizkidatzu, bafian aiek neri: “Osasunez ongi nago”.
Orduan, orain eta beti zuk ots egin zai egongo naiz. Ongi dakizu zure itz
erdi bat naiko dedala egunik galdu gabe zuregana joateko. Zure zurea,
musuz estaliz, Bixenta».

—XVII—

Zefien egia dan mundu onetan zori onik ez dagoala. Atsekabeak

atsekabearen atzetik. Bixentaren eskutitza Colombia bidean zijoala,
Colombiatik beste bi zetozen beretzat. Karteroak neskameari, «Etxeko-
andre gaztearentzat», esan zionean, arritu zan. Andonirena ote zan ba?
Bestela zefiena leikian? Neskameak, igo zanean baten ordez bi eraman
zizkan. Biak Colombiakoak. Dardar jarri zan, eta bere amari esan zion
gauza onik ez zala. Bat, garbi, olakoa; besteari antzik ez zion eman, ema-
kumeak idatzia zala besterik. Amaren alboan exeri ta ia asnasik gabe ola-
koa iriki zuan Andonirena izango zalakoan. Nagusitako batena zan:
«Gure etxekoandre agurgarria: Ez dakizu zenbaterafioko samintasuna
daukadan zuri ondorengo egi au esateko. Andoni, guztiok ainbeste maite
genduan Andoni, eranegun arratsean ill zan eta atzo elizkizunak egin
geniozkan» (Bixenta korderik gabe erori zan. Amaren deadarrera etxeko-
ak billdu ziran eta oiera eraman zuten.
Laixter pasa zitzaion. Bere anaiari mesedez irakurtzen jarraitzeko esan
zion). «Osasunez ongiena zebillenean ezerezkeri batek eraman zuan.
Zoritxarreko makina batean langille berri bati erakusten ari zala, arra-
maska bat egin zuan. Aintzakotzaz artu gabe, lanean jarraitu zun, bafian
bigaramonean gaiztotu eta pasmoak jo zuan. Septizemia edo alakoarekin,
al egifi guztik ezertarako balio ez zutela, adixkide asko bere inguruan gifia-
la, Jainkoaren besoetara joan zitzaigun. Nagusi guztien izenean esaten
dizut zenbaterafioko nekea sortu zaigun. Andoni bezelako bat ez dauka-
gu billaturik. Emen barrenen dijoakizun kartestalki au, aspalditxoan
Andonik gure eskuetan utzia zeukan zuri bialtzekotan baldifi illtzen ba
zan. Emen, edo emendik edozein gauza nai ba zenduke, gogoz, sendiko-
ak ba gifiake bezelaxe, egingo dizugu. Bitartean jakin zazu zure oraingo
samifia gurea dala».

Zer egiten zuan ez zekiala, berak Andonirena ideki zuan. «Irudipe-
nak, arrokeriak eta zipotzkeriak ekarri naute ontarafio. Emen dauden nere
ezur oiek eraman ditzazu orrera gaur edo biar zurearen ondoan gure abe-
rrin izan ditezen. Ez nuan uste orrenbeste maite zifiuanik. Andoni». Alga-
ra batean, marru bestean, samifiez eta pozez lertu bearrean, benetako
eroa zirudin. «Andoni nolakoa zan ba nekian, bai. Au zan Andoni, orain
betiko galdua. Gizajoal»
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Beste eskutitza egun batzuetan aztua egon zan. Miren Orreaga,
lekaimearena zala usandu izan ba zun lenago irikiko zuen. «Naiz ez eza-
gutu, nere adixkidea: Ez arritu orrela izentatzea, beste ifiork itz egifi ezin
lezaizuken bezela itz egingo dizut eta. Ba dakit olatik idatzi dizuela ta
Andoniren gertaeratzaz jantzia zaudela. Nagusi oiekin bein bafian geia-
gotan itz egin det gaixo zegonean eta gero elizkizunak antolatzeko, ta ez
arritu nik jakitea. Lenengo, Xinixtu zazu Jainkoaren ondoan dagola. Nik
illtzen ikusi nuan eta an daukazute zuk eta zure bi seme-alabak laguntza-
llerik onena. Gero, jende mordoak billdu zirala elizkizun ederrenetakoe-
tarako; ifiork ez zuan uste ainbeste ezagun eta ainbeste maite zutenik
zituala; izen ona utzita joan da. Nolatan tarte ortan azaldu nitzan? Nagu-
sik ba zekien noizean bein gure etxera etortzen zala, eta gaixotu zanean
iruditu zitzaioten izparringikoarekin batean guk jakin bear genduala.
Bereala agertu nitzan ospitalera, eta etxera lotara bakarrik etortzen nitza-
la al egifia lagundu nion. Gure ezaguera nundikan zetorren jakingo dezu
noski: Medellinera joan zanetikan. Andikan aurrera norbaitekin lasaitu
bear eta neri esaten zizkidan denak. Nik gogoz artzen nuan bestela ero-
tzeko zorin ikusten nualako. Pozik ba zeudezke: zuk maite zenduan ain-
bat berak maite zifiuan. Asieran bere kezka ta irudipenak ba zituan bafian
laixter utzi zitun. Andik aurrera, zurekin garbitasunak nundikan asi ez
zekiela joaten zitzaion denbora. Azkena esan zituan bi itzak oitxek izan
ziran: “Ama... Bixenta...”. Oso ona zan. Nexka beti zure ondoan izango
dezu ta ez dago bildurrik; mutill orri erakutsi zaiozu aita bezifi ona izaten.
Uste det asieran “adixkide” esan dizuanean oker ez nebillela. Ander eta
Andoni andik etorri ziranean, zu ta ni alatsuk gifian elkarren berri asko
jakin gabe. Orain, naiz nik borondatez utzia izan eta zuk eriotzak erama-
na, biok berdintsuk izatera etorri gera. Ez dago zer esanik, emen edozein
gauza egin nai ba zenduke 0so zure mendean naukazula nai dezuana egi-
teko. Agindu besterik ez daukazu. Bitartean eta gero, nere otoitz beroe-
nak zu eta zure bi aurren aldez izango dira. Jainkoaren laguntzarekin,
Miren Orreaga».

Eskutitz ori Bixentak amar bider bata bestearen ondorean irakurri ez
ba zuan, ezta batere ez zuan irakurri. Ezifi ase. Ain egokia iruditzen
zitzaion. Gafiera, orain beste alde batetik egia jakin zuan. Betirako zalan-
tzak joan zitzaizkan. Bedeinkatua Andoni bakarrik Medellinera joan zan
eguna! Eta bedeinkatua Miren Orreagak bezelako biotza duan emaku-
mea!

Andikan aurrera, Bixentaren burutazio guztia Andoniren ezurrak
noiz eta nola ekarri zezazkian jakitea zan. Zeruk eta lurrak nastu zituan.

Izparringiko adixkide aundiak, Mirenek eta olakoak garbi esan zizkaten.
Baita ere garaia irixtean berak ezertarako joan bearrik ez zeukala. Berak
denerako.

Asteak joan ziran adixkideen bixitak zerbait arindu arte. Ez bere
errikoak bakarrik, baizik Andoninekoak ere etorri zitzaizkan. lzketak
alperrikakoak ziran. Emakume arren samifia ez zan berriketakin kentze-
koa. Noizbait aztutzen joango zitzaion (bestela nola bizi?) bafian orduan
Andoni biotzaren barruan sartua zeukan eta ez zegon alaitzerik. lllabete
egin zuan etxean atera gabe. Lenengo atera zanean saletxe aldera artu
zuan. Ez bat eta ez beste, bidean kapitana inguratu zitzaion, bafian Bixen-
tak ain barrundik asarreturik esan zion: «Zoaz ortik, likixkeria». Kapitana
ez zan geiago erri artan agertu.
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Denborak aurrera zijoazen, bafian emakume ura ez zan aldatzen.
Etxetik beltzez jantzita, ez txapel ginballa edo sonbreroarekin baizik
burua ta musuerdia mantalifiaz estalita ateratzen zanean befiere bafian
liraifi eta ederragoa agertzen zan. Eta zertara ateratzen zan ba? Beti beti
saletxera joateko. Erriko mingain luzeak, «Ozamaneko txoroa» deitzen asi
ziran.

Saletxeko atean, garai batean bezela, exeritzen zan Amerika aldera
begiratuaz. Orduk egiten zituan bere artan. Jeixten asterako deadar bat
egiten zuan: «Ekarriko zaitut, bai, Andoni».

Deadar ura aurreko mendiak jo egin eta itzulean etortzen zanean,
beste mundutik ba letorke bezela entzuten zan: «Andoni.. ndoni...





