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AURKIBIDEA





“Maitatua sentitzen naiz alde guztietatik eta neure barruan ez da kabi-
tzen horrek sortzen didan poza”, idatzi zuen bere koaderno beltzean hil
baino egun batzuk lehenago. Maite genuen Joxemi. Bistan da. Hamar
urte pasatu arren, haren hutsunea ez zaigu askori bihotzean kabitzen.
Laster ohartuko zara, irakurle; maitasun adierazpenak ageri zaizkizu
orriotan. Oharkabean maite genuen. Gure moduan. Biziz. Maite bainoa-
go, bizi genuen. Goizetik goizera, gau eta guzti. Bizi-bizi. Ez ginen bizi.
Bizi egiten genuen. Dena elkarrekin. Dena taldean. Ordu asko ziren eta
denbora ematen zuen hitz egiteko, pentsatzeko, eztabaidatzeko, adoste-
ko, erabakitzeko... lanean edo jolasean ari ginen bitartean. Orain, hamar
urte geroago, ezer ez da berdin. Argia-n, EGUNKARIAn, euskal prentsan oro
har asko aurreratu da hamar urteotan. Egiteke geratzen zaiguna ahazte-
ko lain seguruen! Joxemi Zumalaberi buruzko liburu honek aukera pare-
gabea eskaintzen digu azken hamarkadei errepasoa egiteko, haren bizi-
tzari jarraiki. Liburua lekukoen testigantzez osatuta dago. Mosaiko
baten moduan, piezaz pieza osatuz doakigu Joxemi. Eta, aldi berean,
sekula osatzen ez. Joxemi ageri da lekukotasun bakoitzean. Joxemi da
horien guztien osotasuna. Eta, aldi berean, beste mila Joxemi falta zaiz-
kigu. Mila lekukotasun. Mila hitz eta pentsamendu gehiago. Mila
marrazki... Liburuan dagoena Joxemi da, beraz, baina Joxemi ez da libu-
ru hau. Lekukotasuna eskaini duten askok hori senti dezakete:
Joxemiren alde berriak deskubritzea batetik eta ezagutzen zuten horre-
tan dena agerrarazi ez izana bestetik. Arrazoi bategatik edo besteagatik
ageri ez diren lekukoek ere izango dute zer esana Joxemiren gainean.
Garbi daukagu esateko asko geratu dela, eta beste patxada eta lasaita-
sun batzuk beharko direla esan beharreko guztiak esateko. Baina
garaian garaikoa. Eta ondorengoei aurrekoa. Aurrekoen ezagutza trans-
mititzea. Maddi eta Jon seme-alabei, euskal prentsan ari den kazetari
gazteari nahiz euskalgintzan diharduen militanteari. Joxemik utzitako
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hutsunea maitasun hutsunea baino handiagoa da ordea. «Aitatxo galdu
dute Maddik eta Jonek. Joxemi Ostaizkak eta lagunok. Eta gizon handia
euskaldunok», idatzi nuen bera hil eta hurrengo egunean EGUNKARIAn.
Gizon handia bere isilean. Gizon handia bere apaltasunean. Gizon han-
dia euskalgintzan. Gizon handia herrigintzan. Proiekzio handiko gizon
sendoa genuen Joxemi. Agortzen ez zen ideia iturria. Gogoetarako gaita-
sun aparta, irudimen eta sormen harrigarriak eta horiek guztiak modurik
errazenean adierazteko gaitasuna. Adierazpenaren ondoren zetorren
ekimena: gu guztiok norabide berean lanean jartzeko abilezia eta abia-
tutako lanari eusteko adorea. Gogaide, lagun, konplize, burkide, lankide,
adiskide, buruzagi... maitale, aita, maketatzaile, txofer, marrazkilari,
diseinatzaile, kudeatzaile, enpresari... Langile eta enpresari. Militantea.
Gizon osoa.   Nik neuk, esan dezaket ez dudala bera bezalako beste bat
topatu. Behin eta berriz harritzen ninduen. Hainbat urtetan hain gertu
eta elkarrekin hainbeste ibili ondoren, uste duzu badakizula nolakoa
den zure laguna. Ezagutzen dituzula bere erreakzioak, bere pentsamen-
duak... badakizula zer esango duen. Ez zen Joxemiren kasua. Bere erre-
kurtsoek, bere gaitasunek Joxemi berri bat osatzea lortzen zuten estual-
di bakoitzean. Krisi bakoitzean Joxemi berri eta osoago bat agertzen
zitzaigun. Lan eder honetan daukazu, irakurle, gure Joxemi. Maite
genuen Joxemi.

Iñaki Uria
EGUNKARIAko Administrazio Kontseiluko kontseilari ordezkaria 
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Maitasun istorio bat

ipurtargiaren itzal luzea

«Joxemi
nahiko pribilegiatua izan zen. Zer bizi-
tza bizi aukeratu ahal izan zuelako
neurri handi batean, bere ondorio guz-

tiekin. Eta hori egin duela ezin du edonork esan. Aukera asko izan zituen
bizitza konbentzionalagoa eta erosoagoa bizitzeko, baina barrenak beste
zerbait eskatzen zion». Joxemi Zumalabe 42 urte besterik ez zuela hil
zen, minbiziak jota. Euskararen, euskal kulturaren, euskal prentsaren eta
oro har herrigintzaren aldeko borrokan dena eman ondoren zendu zen.
Baina zer zen Josu Landa adiskide eta gogaide minak aipatzen duen
barrenak eskatzen zion hori? 

1993ko urtarrilak 12 zituen Joxemi hil zenean. Sabeleko minbiziak
irentsi zuen. Oinazeak oso gazterik hasi zen sufritzen, bihotzerrea oso
sarri, digestio mintsuak maiz. Gehienek bikarbonatoa hartuz gogoratzen
dute. Sabeleko min kroniko hark bizitza ordenatua eskatzen zuen: dieta
egoki bat, jatorduen ordutegia zaintzea, poliki jatea, atseden behar
bezala hartzea. Gaztarotik aurrera, justu kontrakoa izan zen Joxemiren
eguneroko martxa urte luzeetan. «Joera gaizto bat zuen Joxemik: burua-
ri bueltaka ibiltzeak adrenalina sortzen zion, eta gai zen lasai asko gau
osoa lo egin gabe pasatzeko. Eta etortzen zen hurrengo goizean buruan
bueltaka ibilitako analisiak eta proiektuak azaltzera: ‘Gaur gauean hau
pentsatu dut, eta beste hori egin behar dugu…’. Oso ondo, baina gau
bat lo egin gabe, eta loa errekuperatu gabe gainera, goizean lanean
jarraituko zuelako. Batzuei futbolak sortzen dien adrenalina Joxemiri
buruari bueltak emateak sortzen zion». Eguneroko lanak, proiektu
berriek, egin beharreko urratsak asmatu beharrak, konspiratzeak oro har,
biziarazten zuten Joxemi.
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Joxemi Zumalabe

Josuk Argia aldizkariaren garaiko anabasa du gogoan. Lo gutxi
egiten zuten, eta askotan baldintza kaskarretan: Argia-n bertan, lastaira
zaharren batean, edo ordenagailuaren gainean, nekearen nekez. Eta jan
ere beti ezorduetan. Kafesneak, bata bestearen atzetik. Zigarroa zigarro-
aren ondotik. Bazkaltzeko, igual bi pintxo, eta horiek korrika eta beran-
du. Erlojurik ez lanean ari zirenean. Bi gaupasa sistematikoki egin beha-
rrekoak zirela esaten zuen Joxemik, aldizkaria aterako bazen. Igandeetan,
gurasoenera egiten zuen. Bainuontzia urez goraino bete, eta han egon-
go zen luzaz. Bazkaldu ondoren, siesta luzea. Koro arrebak gogoan du
amak nola esaten zion: «Joxemieltxo, horrela segituz gero, gazterik hilko
zara». Hizketa modu bat besterik izan ez zitekeena, egia bihurtu zen.

Lana bizitza bera zen Joxemirentzat. Ez zen zortzi orduko funtzio-
nario lana egiteko jaio. Aitzitik, lana biziera bat zuen, pentsaera bat.
Horrek bizi zuen. Bizitza pertsonala, lana eta egin beharreko proiektuak
nahas-mahas bizi zituen. Lankideak adiskide zituen, eta adiskideak lan-
kide egiten zituen. Taldeko gizona zen, eta taldean eman izan zuen bere
onena. Soldatarik gabe lan egin zuen urte askoan. Joxemari Ostolaza
adiskide eta gogaideak ondo dioen bezala, «proiekturako biziz, eta ez
proiektutik». Lan erosoa, dirua, etxe ederra, auto bikaina, horiek baino
ordain sari ederragorik badago munduan. «Jende gutxik izan du, nik
orain bezala, jendearen maitasunaren adierazle hain argigarriak jasotze-
ko aukera. (…). Maitatua sentitzen naiz alde guztietatik, eta neure bar-
nean ez da kabitzen horrek sortzen didan poza. Gainezka egiten dit emo-
zioak, eta negarrez urtzen naiz. Nire bizitzaren kapitalik handiena, nire
inguruan sortu zaidan laguntasun oparo hau dela sentitzen dut.
Oharkabean aberats sentitzen naiz». Joxemiren testamentua, hil baino
hilabete lehenago idatzi zituen hitzok. 

Gaixotasun mintsuak luze jo zuen. EGUNKARIA sortu eta bi hilabe-
te eskasera egin zioten lehen ebaketa. Hil edo bizikoa. Bigarrena, han-
dik hemezortzi hilabetera, eta hiru hilabeteren buruan hil zen. Azken
aldian ezin zen mugitu. Jan ere oso xehe egiten zuen. Baina ez zuen
penarik horregatik. Amorru handiena Jon seme jaio berriarekin ezin
jolastuak ematen zion. «Hil baino lehen, esan zidan damu bakarra izan
zuela: seme-alabekin gehiago ez egon izana», ondo gogoan du Ostaizka
Irastorzak, Joxemiren neska-lagunak. Bazihoala ikusi zuen Joxemik. Ez
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zekien zenbat iraungo zuen, baina bazekien hiltzera zihoala. Psikologoek
esaten zioten garrantzitsuena etorkizunean pentsatzea zela, geratzen
zitzaion denboran zer egin behar zuen planifikatzea. Eta koaderno berri
bat hasi zuen, tapa beltzekikoa: umeekin zein plan, ingelesa ikasten
hasi, bazterrean utzitako liburuak irakurri, EGUNKARIAren historia idatzi,
Josurekin marrazki liburuak egin garai batean bezala, gabonetako opa-
riak pentsatu. Eta jendea maitatu. Horrelaxe utzi zuen idatzia bere
eskuz. Esperantza izatea zen kontua, aurrera begiratzea. Eta horretan,
etorkizuna begitantzen eta etorkizuna egiten, gaitasun berezia izan zuen
beti Joxemik.

Azken hilabeteetako bizimodu ezindutik hurrengo irudia berritu
nahi dugu: Joxemi etxeko egongelan dago, sofan erdi etzanda. Erietxean
egonaldi luze bat egitetik etorri berri da. Seme-alabak ez ditu aspaldi
ikusi. Etxera sartu da Ostaizka, Maddi eta Jonekin. Maddik marrazki bat
dakar eskuan. Urduri dago, ez daki aitarengana nola hurreratu.
Marrazkia gora eta marrazkia behera, ez da isiltzen. Aitak marrazkia
eskuetatik erauzi, eta besoetan estutu du. Jon txikiak, berriz, amaren
besoetatik egin du salto aitarengana. Hirurak besarkatuta, sofan. Luze.
Isilik. Ez Maddi, ez Jon, ez dira aldenduko aitarengandik arratsalde
osoan. Lo ere aitari pega-pega eginda hartuko dute.

Aitazulo hutsak ziren Maddi eta Jon; Joxemiren kuttunetan kuttu-
nenak. Halakoxea zen Joxemi, ezagutu zutenen begietan. Umezalea.
Maddi jaio zenean, balkoian pankarta bat zabaltzea besterik ez zitzaion
falta izan. Ordura arte umeak izatea ez zen bere planetan sartzen.
Handik aurrera lagunei umeak egiteko eta egiteko ariko zitzaien eten
gabe. Jolastia zen izaeraz. Jon Barandiaran adiskideak honako irudi hau
du buruan: «Argia-n gaude, nor bere mahaian eserita eta lanean. Eta
mahai azpitik ostiko ematen dit. Eta nik bueltatu. Segundo gutxiren
buruan, lurrean borroketan gabiltza, mutil kozkorrak bezala. Eta bat-
batean altxatu, arropak eskuaz apur bat lisatu, eta serio-serio kreditua
negoziatzera joango da bankuko zuzendariarengana». Umeek bezala
zekien gozatzen gauza txikienarekin ere. Ezer ere ez eta festa. Maddiren
haurtzaindegiko andereñoei antzeko argazkia geratu zaie gogoan:
Joxemi lurrean bueltaka, eta ume guztiak haren gainean. Berdin trajea
edo txandala bazeukan jantzita.
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Haurtzaroa eta nerabezaroa jolasean eman zituela esan ohi zuen,
eta horregatik zela hain jolastia. «Beti emango zituen esplikazioak edo-
zeren inguruan, eta bere portaerak ere esplikatu beharrean sentitzen
zen». Josuk askotan entzun zion esaten gurasoek izugarrizko mesedea
egin ziotela ikastolara lehenik eta Santo Tomas lizeo estreinatu berrira
ondoren eramateagatik. Hain zuzen, giro hartan ernatu zen
Joxemirengan bere ibilbide osoan bizirik izango zuen borroka: euskara-
ren aldekoa. Borroka hori maitasunaren eta obligazioaren arteko eraba-
ki bat izan zen. Eta horren inguruan eraiki zuen bere biziera eta pentsa-
era. Joxemirena, Martin Ugaldek esan bezala, «euskararekiko maitasun
istorio bat» izan da.

Maddi eta Jon ziren Joxemiren kuttunetan kuttunenak. Eta umeak, berriz, aitazulo hutsak.
Gaixotasuna zela-eta haiekin gehiago jolastu ezinak ematen zion amorru handiena.  19
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1950-1968

ipurtargiaren itzal luzea

Gizonak beti darama izan den umea barruan.
Joxemi helduaren begirada Joxemi
umearenean hasten da ernatzen. Ez

zuen haurtzaro arrunta izan, eta orduan bizi izandakoak balio erantsia
ekarriko zion Joxemiri urteek aurrera egin ahala. Egin dezagun salto
atzera. Mendearen erdi-erdian jaio zen Joxemi, 1950eko urriaren 14an.
Zumalabetarra eta Goenagatarra zen aldi berean. Eta hori ez zen edo-
zein izatea hamarkada haietako Donostian, Donostia euskaltzale eta
abertzalean bederen. 

Zumalabetarrak Urbieta kaleko 56an bizi ziren. Egur moztu
berriaren usaina izaten zen etxe hartan. Joxemiren logelak atzeko patio-
ra ematen zuen, eta bertako leihotik sartzen zen etxepean aitona
Bernardok zuen aroztegiko usaina. Etxea aitonak egina zen. Lehen solai-
ruan Joxemi-eta bizi ziren, eta bigarrenean lehengusuak. Inondik ere
etxegintza familia zuen Joxemik. Aita matematikaria eta aparejadorea
zen ikasketaz, eta etxegilea lanbidez. Aitaren aita, delineatzailea. Beste
aitona, arotza, etxegintzan ere ibiltzen zena. Amaren aldeko amonaren
familia ere, Arteagatarrak, harginak ziren. Eta denak Donostiakoak.
Donostiarrak.

Etxe oneko familia zen Zumalabetarrena. Ama, Axentxi, maistra
zen ikasketaz, inoiz jardun ez bazuen ere. Koro, hiru urte zaharrago zen
arreba, eta Joxemi ziren seme-alaba bakar. Aita, Jose Migel, kultur eragi-
le handia zen. Zeruko Argia aldizkaria berpizten eta ikastolak sortzen,
batez ere Santo Tomas lizeoa, lan handia egin zuen. Pintorea ere bazen.
Ez nolanahikoa, gainera; sariak bat baino gehiago jaso zituen. Oteiza eta
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beste artista batzuk gaztetako lagunak zituen. Igande goizetan, berriz,
eguraldi lehorra lagun, oso sarri joaten zen tramankuluak hartuta pinta-
tzera. Joxemik ere txikitatik agertu zuen pintatzeko grina, eta oso umea
zela jaso zituen lehen pintura artistikoko eskolak. Bistako denez,
Joxemirenean pintatzea oso gauza baloratua zen.

Euskaltasunean eskolatu

Baina, ziurrenik, baliorik handiena euskaltzale izateak zuen. Gurasoak
euskaltzale eta abertzale sutsuak ziren. Ez ziren, hala ere, EAJko kide
inoiz izan. Ama gaztetan Emakume Abertzale Batzakoa izan zen, baina ez
zuen konfiantza handirik politikariengan. Telesforo Monzon zen salba-
tzen zuten bakarretakoa. Asko miresten zuten. Aita gerra aurretik
Bergaran ibili zen irakasle, eta han ezagutu zuen. Amak Monzonen
emazte Maria Josefarekin ere izan zuen tratua. Korok gogoan du sinpa-

Joxemi, hobeto esan, Joxemieltxo, bizpahiru hilabeterekin, amaren besoetan. Ama-semeen
arteko harremana berezia, maitakorra eta oso estua izan zen beti.19
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tia handiarekin hitz egiten zuela hari buruz. Koldo Mitxelena eta Karlos
Santamaria lagunak zituzten, eta tarteka biltzen ziren afaritan.
Txillardegi eta Rikardo Arregi ere behin baino gehiagotan ikusi ditu
euren etxean Korok. 

Familia giro horrekin, Joxemi eta Koro txikitatik eskolatu ziren
euskaltasunean. Euskal kutsua zuten ekitaldi guztietara eramaten zituz-
ten gurasoek: Poxpolin jaietara, Gipuzkoako Aldundiak antolatu ohi
zituen euskarazko idazketa lehiaketetara, Santo Tomas eguneko antzer-
ki saiora eta Aberri Egunetara. Korok gogoan du Jose Antonio Agirre
lehendakariaren hiletetan izan zirela Donibane Lohizunen. Asteguna
behar zuen izan, eskola huts egin baitzuten. Iparraldera maiz egiten
zuten. Aitaren anaia osaba Agustin, idazle eta itzulzatilea, Donibane
Lohizunen errefuxiatu zen 50eko hamarkadaren azkenaldian. Emaztea

eta seme-alabak Donostian
zituen, eta haiekin eta gurasoekin
larunbat askotan joaten zen
Joxemi Iparraldera.

Familiaren eguneroko martxa
ohikoa zen. Otordu guztiak elka-
rrekin egin ohi zituzten. Sarritan,
afalondoan gaueko hamaiketan
irratiaren bueltan jartzen ziren
eta Paris irratia sintonizatzen
zuten atzerriko berriak jakiteko.
Jatorduetan elkarrizketa asko iza-
ten zela gogoan du Korok.
Kristautasuna, justizia soziala,
euskaltzaletasuna, zuzentasuna
eta horrelakoak asko aipatzen ziz-
kieten aita-amek. Solasaldi haie-
tan, aitak Joxemiri maiz aipatzen
zion San Ignaziok idatzita utzitako
pasarte bat. «Zerbait garbi ikus-
ten bazuen, zera esaten zuen: ‘Yo
esto lo tengo que hacer’. Han ez

17
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Zumalabetarrak oporretan joan izan
ziren. Beasaingo Astigarreta auzoko

baserri batera egin zuen lehen bidaia
Joxemik. Argazkian, Koro arrebarekin
ageri da, urtebete inguru duela.

19
51
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zegoen aitzakiarik, Joxemiel. Egin behar bazuen, egin egingo zuen».
Semearentzat asmo handi eta urrunak zituen aitak.

Amaren samurtasun bera zuen Joxemik. Ume gozoa zen, laztan
jaso zalea. Eta oso ama zuloa, bai umetan, bai handitan. Kozkortu
ondoren ere, bazkalondoan, jaten bukatu orduko, amari magalean ese-
riko zitzaion, ume handi eta mainatsu bat bezala. Zer gehiago nahi zuen
amak! Ama-semeen arteko harremana oso berezia izan zen beti.
Maitakorra, eta benetan estua.  

Bazen funtsezko beste kide bat familian: Pilar Garmendia neska-
mea, gerra aurretik, Joxemiren gurasoak ezkondu baino lehenagotik,
etxean zerbitzatzen zuena. Urnietako Larburu baserriko alaba zen.
Emakume isila, atsegina. Errieta egiten ere bazekien, baina bere bi
umeen apetak ase arteko onik izaten ez zuena. Bigarren ama bat zen bi
anaia-arrebentzat. Baina amarena zen bezalaxe, Pilarren kuttuna ere
Joxemi zen; Joxemieltxo, hobeto esan. Hurrengo pasartea horren argigarri:
Joxemi, gurasoen etxea utzi eta lagunekin bizitzen jarri zenean, tarteka
gurasoenera joaten zen lo egitera. Pilarrek ez zuen inoiz Joxemi agertu-
ko zenaren esperantza galtzen, eta gauero-gauero ohea irekitzen zion.
Amak esaten zion, «Pilar, baina, ez da etorriko-eta». «Badaezpada ere»,
Pilarrek erantzun.

Joxemi hiru urterekin hasi zen ikastolan. Karmele Esnal andere-
ñoak Artzain Onaren plazan zuen lokalera joaten zen egunero. Ikastola
klandestinoa zen; eskola ematea legezko bazen ere, euskaraz izateak egi-
ten zuen ezkutuko. Bi urtez ibili zen bertan. Handik, bost urte betetzear
zituela, Elbira Zipitriaren etxera pasatu zen, Parte Zaharrera. Lau urte
egin zituen bertan, bederatzi bete bitarte. Arreba eta biak joaten ziren
eskutik hartuta Zipitriarengana. Eskolak osatzeko, Felitxu Eraso andere-
ño lapurtarrak frantsesa erakusten zien, eta azken urtean egunero gazte-
laniazko klasea izaten zuten ordubetez. Zipitriaren eskolek euskaraz iza-
tea ez zuten bereizgarri bakar: irakasteko modua ere aurrerakoiagoa eta
askeagoa zen gainerako eskolen aldean. 

Joxemik Zipitriarekin ikasi zuen irakurtzen, idazten eta kontuak
egiten. Horretarako, Martin Txilibitu, Kristau Ikasbidea eta Baionan argita-
ratutako euskarazko beste libururen bat zituen lagun. Abestiak ere ikas-
ten zituzten, eta horietako bat hil arte izango zuen oso gogoko: «Oriko
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txoria Orin pakean da bizitzen, ango lare sasietan, ez da ura unatzen…». Letra
saiatuarekin kopiatu zuen kantua zazpi urteko Joxemik. Koadernoetako
orriak marrazkiz betetzen zituen. Bada bat, baso bat agertzen duena:
arbolak mehar eta hostoak mardul. Alboan, andereño Zipitriaren oharra
dago: «adarak baiño aundiagoko ostoak?». Zergatik ezin dira hostoak
adarrak baino handiago izan? Basoa berde dakusa Joxemi umeak, berde
eta oparo. Koadernoko azken orrian zigorra bete behar izan zuen, «ikas-
tolako lanak egitean areta aundia jari eta ez da utsik egiten» lerroz lerro
errepikatuz.

«Mendizabal Frutos, Zumalabe Goenaga, Erekarte Bariola,
Arazola Arantzadi, Alba Orbegozo». Gelako ikaskideen abizenak idatzi
zituen koadernoan Joxemi umeak, eta alboan bakoitzaren aitaren lanbi-
dea jarri: sendagilea, etxegilea, ola nagusia, saleroslea, idazlea, irakas-
lea, argazkilaria. Ikastolako lehen umeak kalekumeak ziren, ez dago

Aitarekin etxeko atarian, mutil koxkorra zela. Hainbat gaitan desberdin pentsatuagatik, oso
harreman maitakorra izan zuten beti.19
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Elbira Zipitria andereñoarekin Eguberri bezperan kalez kale irteten ziren
kantatzera gelakideak. Eskuinekoa da Joxemi, jaiotzari heltzen diona.19

58

Zazpi bat urte zituenean osatu zuen koadernoa. Andereño Elbirarekin ikasi zuen Joxemik idazten
eta kontuak egiten, ikastola klandestinoan. 19
57
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zalantzarik; hirigunekoak, baina ez auzoetakoak. Familia euskaltzale eta
hainbat kasutan dirudunen seme-alabak ziren. 

Garai hartan, ez zen oso ohiko bidaiatzen ibiltzea, Donostiatik
irtetea, baina Zumalabetarrak ateratzen ziren Gipuzkoara. Beti euskal
giroko inguruneetara. Oso sarri joan ohi ziren Arantzazura, esaterako.
Uda partean, opor labur batzuk egin izan zituzten Zumalabetarrek.
Beasaingo Astigarreta auzoko baserri batera Joxemik urtebete zuela
joan ziren, eta aurrerago, Larraitzen ematen zituzten hamabost bat
egun. Trena lehenik, autobusa gero eta astoa zamatuta oinez ondoren,
goiz osoa behar zen Larraitzera iristeko. Zumalabetarrak aitaren autoan
joaten ziren.

Lehenengo autoa ez da ahazteko moduko kontua, gainera.
Hurrengo irudia atxiki zaio Korori buruan: Renault 4 gris berri-berria
aparkatu du aitak etxeko atariaren aurrean. Jaitsi dira autoa ikustera
Joxemi, Koro eta lehengusuak. Sartu dira barrura, eta Urumea ibaiaren
inguruko errepiderako bidea hartu dute. Bihurgunerik gabeko bidean,
aitak azeleragailua sakatu eta abiadura bizian jarri du autoa. Haurrak,
burua leihotik aterata, bibaka ari dira: «Azkarrago, aita, azkarrago!».

Azkar, haurtzaroko urteak joan ziren. Elbira Zipitriaren ikastolan
ibili eta gero, halabeharrez gaztelaniazko eskolara joan behar izan zuen
Joxemik, Sagrado Corazon ikastetxe erlijiosora. Urtebete baino ez, hala
ere. Aitak ezin eraman zuen heziketa haren gogortasuna eta gaztelania
hutsez izatea. Hori konpondu aldera, hurrengo ikasturterako berak eta
Karlos Santamariak Santo Tomas lizeoa sortu zuten, jendearen artean
bonuak salduta lortutako diruarekin. 1960. urtea zen. Joxemik hamar
urte betetzear zituen. Batxilergoko lehen maila dozena bat haurrek hasi
zuten. Bigarrena, Santamariaren seme gazteena, Antton, sartzeko pro-
pio sortu zuten, lauzpabost ume ez bazeuden ere.

Amaran izan zuen lehen egoitza lizeoak. Irakasleak ikasleak adina
izango ziren kasik. Joxemiren amaren maistra titulua tiraderatik atera
eta hautsa kendu zioten, legeak eskatzen zituen irakasleen titulazio bal-
dintzak betetzeko. Aita ere ageri da irakasle gisa paperetan, eta hutsune
bat edo beste bete zuen eskolak emanez. Goenagatarren,
Gurmenditarren, Barriolatarren, Mitxelenatarren, Hernaniko Goiatarren,
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Egigurendarren eta besteren seme-alabek estreinatu zituzten lizeoko
ikasgela berriak. 

Arregiren eta Saizarbitoriaren altzoan

«Gurea ez zen inondik ere kolegio normala», berretsi du Antton
Santamariak. Anttonek eta Joxemik, gurasoak lagun handiak zirelako,
txikitatik ezagutzen zuten elkar. Lizeoan hasi zirenean, lagun minak egin
ziren. «Ikasle gutxi ginen; neska eta mutil elkarrekin, eta, gainera, giro
euskaltzalea eta euskalduna zen». Horrek egiten zuen berezi, baita erdi
klandestino izatearen xarmak ere. Ikasgaien herenak besterik ez zituzten
euskaraz ematen, hala ere. Karlos Santamariak berak ematen zituenak,

Txikitatik eskolatu ziren
euskaltasunean Joxemi eta

Koro. Ezkerrean, Santo Tomas
jaian, eta  goian, euskarazko
idazketa lehiaketa batean ageri
da Joxemi.

1955/1957
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baita Koldo Mitxelenarenak berarenak ere. Literatura ere euskaraz ema-
ten zuten. Irakaslea, seminariotik atera berri zen Rikardo Arregi zuten.
Joxemik eta bere lagunek Arregi zuten begiko. Gaztea zelako, eurek
baino zortzi urte zaharrago baino ez. Lizardi ezagutuz hasi zitzaion
Joxemiri Capitán Trueno-ren sukarra baretzen. Gainera, ikasgaitik harata-
go, euskal kulturaren eta Euskal Herriaren eremu ezezagunak eta orduan
debekatuak erakusten zizkien. Anttonek gogoan du Joxemiren aitak pres-
tatutako fitxa batzuekin irakasten ziela Arregik Euskal Herriko geografia:
zazpi probintziak, ibaiak eta mendiak, hiriak eta bailarak. «Gu, donostia-
rrok, oso hiritarrak ginen, eta Arregiren bitartez deskubritu genuen baze-
la mundu euskaldun bat. Orduan inor gutxi irteten zen probintziara, eta
mundu euskaldun hori zenik ere ez genekien». Euskarak berezko balioa
zuen mundu baten berri eman zien Arregik.

Arregirekin harremana ez zen mugatzen eskola orduetara soilik.
Ikastorduz kanpoko ekimenak ere izaten zituzten. Eta horietan, politika-
ren lehen zantzuak hasi ziren ikasten. Joxemiren ikaskide Rafa
Egigurenek gogoan du nola behin Arregik arbelean idatzi zituen ETA eta
PNV siglak, eta «Euskal Herriaren askatasunaren alde lanean bi erakun-
de horiek ari dira», esan zuen. «Guretzat, hori oso gauza subertsiboa
zen; siglak idatzita ikuste hutsa harrigarria zen».

Lizeoan hasi aurretik, Donostiako Boy Scout-etan ibiltzen ziren
bai Joxemi eta bai Antton. Ez zen euskal giroko mendi taldea, baina eus-
kaltzale batzuk biltzen zituen. Horri alternatiba eman nahian sortu zuten
lehen boy scout talde euskalduna. Artzaiak jarri zioten izena. Joxemik
hamaika urte zituen. Antton, Rafa, Tomas Arozena, Luis Gorrotxategi,
Jose Anjel Eizmendi eta Joxemi bera ziren taldearen barruan koadrila
osatzen zutenak. Artzaietan gidari zutenetako bat, berriz, Ramon
Saizarbitoria zen, Rikardo Arregiren adiskide mina. Adarrara batean,
Erniora hurrengoan, Txindokira beste batean. Mendian ibiltzearekin
batera, euskaltzaletasunean zihoazen sakonduz. Espainiako federazioak
Olaztin egin zuen biltzarrera ere joan ziren. Suaren bueltan kantutan eta
kontutan ari zirela, Artzaiak izen hori zertara zetorren galdetu zieten.
Euskaldunak zirelako, eurek. Orduan espainiarrak ez ote ziren, besteek.
Eztabaida gogorra sortu zen. Azkenean, behintzat, federaziotik kanpo
geratu ziren.
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Mendirako taldea zena, ekintza gehiagotara zabalduz joan zen,
nahiz Santo Tomas lizeoko ikasketak ordurako bukatuak izan.
Haurtzaroa utzi, nerabezaroan sartu eta euskaltzaletasuna sendotuz
zihoakien heinean, ekintzaileago bihurtu ziren. Horretan, ziurrenik, era-
gin handia izan zuen Saizarbitoriak. Hark egin zien sarbidea literatura
berrienera, bereziki antzerkira. Jarrai antzerki taldeko kide zen
Saizarbitoria, Iñaki Beobide eta enparauekin, eta, antzerki taldearen
eskutik, mundu berri eta berrizale bat zabaldu zitzaien begien aurrean
gazte nerabe haiei. Jarraikoen atzetik ibiltzen ziren; nagusiagoek zer
egingo, berdin jokatzeko. Jarrai taldea puskatzaile gertatu zen orduko
euskarazko antzerki kostunbristaren panorama estuan. Besteak beste,

Zumalabetarrek Kontxako hondartzan zuten eguzkitakoa. Uda garaian, Joxemi egunero
joaten zen hondartzara igeriketa eskolak jasotzera. 19
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Aurrerakoak

Aurrerakoak deitzen zieten
Joxemiren koadrilakoei.
Aurrera Donostiako Urbieta
kalean zegoen taberna baten
izena da. Nagusiak
Goenagatarrak ziren,
Joxemiren koadrila kide
Juan Luis pintorearen
gurasoak. 60 eta 70eko
hamarkadetan, euskaltzale
eta abertzale asko biltzen
zen hara, nagusiak halakoak
zirelako. Etxekoandrea,
Joanita Mendiola,
presoentzako laguntza
jasotzen ibiltzen zen; batean
lo zakuak izango ziren,
hurrengoan arropak.
Tabernaren azpian soto eder
bat zuten, eta han hamaika
bilera eta ekitaldi antolatu
izan dira. Joxemi eta
koadrilakoak han izaten
ziren egunero, sotoa
nahierara erabiltzeko libre
izaten zutelako: bileretarako,
musika jotzeko edo
guatekeak egiteko. Horrezaz
gainera, Joanitak inguruko
kroketarik onenak
prantatzen omen zituen.
Tabernaren izena hartu
zuen Joxemiren koadrilak,
azkenerako. 
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Camus eta Frisch taularatu zituzten.
Kontuan izan behar da, mendizale-
tasunak euskara gordetzen zuen
bezala, antzerkia zela euskarazko
kulturaren adierazpide nagusia.
Euskaltzale gehien erakartzen zuen
ekimena zen. Jarraikoen antzezlanek
iskanbilarik sortu zuten euskaldun
fededunen artean. Zer gehiago nahi
zuen gazte koadrila hark. Gaztea
beti berritzailearen alde. «Giro inte-
lektual hori guk oso gertutik bizi
izan genuen; entzuten genien
Jarraikoei honetaz eta hartaz hitz
egiten. Hori izugarria izan zen gure-
tzat», dio Anttonek. «Nagusiagoek
egiten zuten edozer zen erakarga-
rria guretzat», berriz, Rafak. Berri
gosea non ase bazuten. Jarraik
Gabriel Arestiren Beste mundukoak eta
zoro bat lana estreinatu zuenean,
Aresti bera joan zen Donostiara, eta
emanaldiaren ondoren denak bildu
ziren: Jarraikoak, Artzaietakoak eta
Aresti. Han ezagutu zuen Joxemik
Aresti eta haren hizketa modu zaka-
rra baina zorrotza.

Hasieran, Jarraikoen arri-
muan, berdin ibiliko ziren aulkiak
jartzen, edo figurazio lanak egiten.
Geroago, antzezten ere hasi ziren
Artzaietakoak, euren kasa. Rafak
itzulitako Lapurtxoa haur antzezlana
lana, lehenik. Gero, Joxemik,
Anttonek eta Jose Anjelek idatzi
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zuten Makina izenekoa estreinatu zuten. Zehazki, 1967ko uztailaren
25ean, Kursaal zaharreko sotoko areto batean. Idatzi, arratsalde batean
idatzi zuten, Joxemiren etxean; eta entseguak, Aurrera tabernako sotoan
eta kaputxinoek Zeruko Argia egiten zuten Okendo kaleko lokalean egin
zituzten. «Tintinen Dupont & Dupond pertsonaia bikien formula hori
kopiatu genuen». Garrantzia kentzen dio Anttonek. Umorezko antzezlan
txiki bat zen. Makina bat azaltzen zen agertokian, Joxemik berak eta Joan
Luis Goenagak egindakoa. Estreinaldia jaialdi baten barnean izan zen,
eta euren emanaldiaren ondotik Gurmenditarrak Beatlesen kantuak eta
Nemesio Etxaniz a cappella kantatzen atera ziren. Bigarren emanaldia
Hernanin izan zuten.

Antzerkiaren kontu horretan, Saizarbitoriaren eta Beobideren
laguntza zuten, baita Mikel Forcadarena ere. Forcada dekoratzailea zen
lanbidez: Madrilen ibilia zen filmetako dekorazioak egiten. Jarrai antzer-
ki taldean, horretan aritzen zen. Artezale amorratua zen Forcada.

Larraitzen, hainbat udatan hamabost egun egin zituzten Zumalabetarrek,
hango bentan ostatu hartuta. Horregatik zuen oso leku kuttuna Joxemik.19

59
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Artzaietakoen artean, bi izan zituen jarraitzaile zintzoen: Joxemi bera eta
Juan Luis Goenaga. Biek zuten arterako joera. Eskolaz kanpoko ekimen
horietan, Forcadak arte berriena azaltzen zien; larunbat arratsalde batez,
lizeoan bertan, Picassoren lana azalduko zien, esaterako. Oteizak eta
besteek Gaur taldea sortu zutene-
an, 1966an, ez zuten erakusketa
bakar bat huts egingo; ez, behin-
tzat, Joxemik. Zumetak 1967ko
Euskal Pinturako Sari Nagusia ira-
bazi zuenean Donostiako udale-
txeko sotoan paratu zuen pintura-
eskulturarekin, txora-txora eginda
geratu zen. 

Ahulak, rock erritmoan

Mendia, literatura, antzerkia,
artea, baita musika ere.
Musikazaleak ziren. Musika berria-
ren zaleak, nola ez. Euskarazko
rock talde bat osatzea erabaki ere
erabaki zuten. Goenaga jarri zuten
baterian, Xabier Laskibar eta
Antton Sanz gitarretan, eta Rafa
Sainz de Murieta abesten. Azken
hau ez zen euskalduna, eta
Joxemik berak ematen zizkion eus-
karazko klaseak Aurrera tabernan. Joxemi azpiegituraz arduratzen zen:
gitarrak lortu, afixak egin. Antton, kantuak aukeratzeaz: Troggs, Beatles
eta, oro har, Radio Carolina emisora piratan entzuten zuten musika.
Gero, Joxemik eta Anttonek euskarazko hitzak jartzen zizkieten kantuei.
Troggsen kantu batek neska batekiko maitemina adierazten bazuen,
Joxemik eta Anttonek «Egia bilatu nahi dut ta ez dut aurkitzen…» ego-
kituko zuten. Beatlesen Here, there and everywhere kanta gehixeago erres-
petatu zuten: «Han, hemen eta toki guztietan». Ahulak jarri zioten izena
taldeari. Ez zuen asko iraun, hiruzpalau emanaldi emateko adina.

Hamabost urte zituela, ‘Zeruko
Argia’-n argitaratu zuen lehen

artikulua Joxemik, ‘Hemen, gazteagoak’
izeneko sailean.

19
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Guateke eta festak egiteko aukerarik ez zuten ahal zutela galtzen.
Bazuten modua, gainera. Barriolatarrek Aieten zuten txaletean biltzen
ziren. Artze anaiekin ere harremana egin zuten, eta izan ziren pare bat
guateke txalaparta hutsezkoak. Ez zen ezer modernoagorik.

Joxemik hamabost urte zituela, 1966an, Rikardo Arregiren eskutik
Zeruko Argia-n idazten hasi zen, Antton eta Rafarekin batera. Arregik eta
Saizarbitoriak Gazte naiz izeneko saila zuten, eta Joxemirentzat-eta
Hemen, gazteagoak izenekoa sortu zuten. Zazpina artikulu idatzi zituzten.
Joxemik ekin zion sailari. Idatzi zituen artikuluetako bat Juan Luis
Goenaga lagunarekin batera egin zuen. ‘Gora melenak’, zioten biek hala
biek. ‘Lengoan ikusi nituan zahar batzuek melenadun baten atzetik
parrez eta kritikatzen; arrazoinketak jartzen gainera, zikiñak eta itxusiak
zirela esanez, eta gero, «oraingo gazte jende au», esanda trankilduta

Gurasoengandik jaso zuten Joxemik eta Korok euskararen aldeko kontzientzia.
Gurasoak euskaltzale eta abertzale porrokatuak ziren.19
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joan ziren’. Horrela hasten da idatzia. Joxemi orduantxe hasi zen txima
luzeak eramaten, eta bere hamasei urteko talaiatik hori estetika hutse-
tik haratago zegoen zerbait zela sentitzen zuen. Jarrera iraultzaile baten
lehen adierazpena zen inondik inora: ‘Bai jaunak, nire melena nire aska-
tasuna da’, aldarrikatzen du idatziaren amaieran.

Ez zen hori, hala ere, Joxemik Zeruko Argia-rekin zuen lehen harre-
mana. Etxean harpidedun izateaz gainera, urte batzuk lehenago Santo
Tomas egunean-eta aldizkaria banatzen ibili ohi ziren kalean. Izan zen
udaltzainak atxilotu zuenik ere; galdetu, bestela, Rafari. Geroago, aldiz-
kariko nazioarteko sailean hasi ziren idazten, nonbait euren buruari
zahartuxe iritzita aurreko sailarekin jarraitzeko. Idatzi baino gehiago
itzuli egiten zutela aitortu du Rafak. «Hitzordua Alderdi Ederren egiten
genuen. Rikardo etortzen zen makuto batekin, eta Nouvel Observateur
aleak ateratzen zituen. Nork zein artikulu fusilatu erabakitzen zen. Itzuli
eta argitaratu egiten ziren. Horrelaxe egiten genuen, pentsa. Baina gure-
tzat Zeruko Argia-ko lan horiek guztiak oso garrantzitsuak ziren. Eta
Joxemirentzat, areago». 

Ez ziren hor bukatzen egin beharrekoak. Denbora libreari etekina
ateratzen bazekiten. Horren adibide da hurrengoa: arratsalde oso bat
eman zuten Joxemiren etxean Jose Luis Zalbide ETAko presoari
Martutenera bidaltzeko ehunka gutun idazten. Gutunak baino gehiago,
gutun-azalak. Kontua zen preso arrunt gisa tratatzen zutela, eta horre-
gatik «Jose Luis Zalbide, preso político» zioten gutunak ahalik eta
gehien bidali behar zirela kartzelara. Lur argitaletxera ere joaten ziren
tarteka, Saizarbitoriak eskatuta, liburuak kaxetan sartzera. 

Ordurako, Santo Tomas lizeoko ikasketak aspaldi bukatuta zeuz-
katen, batxilergoko laugarren mailara artekoa baino ez baitzuten egiten
bertan. Hortik Goi Ikasketetarako Akademiara egin zuten. Han, Karlos
Santamaria zuten irakasle. Santamariak tratu berezia ematen zien lizeo-
tik zetozenei. Joxemi, Rafa, Luis eta Tomasentzat, Txarli zen besteentzat
Don Carlos zena. «Matematikako ariketak fitxatxo batzuetan egiteko
agintzen zigun, eta zuzendu eta nota jartzen zuen ariketaren gainean.
Beti latinez: bene, molto bene, benisimo. Guri, berriz, euskaraz: ondo, oso
ondo, bikain». Piper sarritan egiten zuten, arratsaldean bereziki.
Zinemara joateko, askotan.
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Ikasle kaskarrak ziren. Hala aitortu du Rafak. «Joxemik, besteok
bezala, ikasten hasi baino aurreragoko lanak mila izango zituen».
Aprobatuari neurria zeinen ondo hartua zioten kexatzen zitzaien
Joxemiren ama. Ia arratsaldero Joxemiren logelan biltzen ziren, Pilarrek
prestatzen zien meriendaren inguruan. 

Uda izaten zen libreago ibiltzeko garaia. Zumalabetarrek Kontxan
zuten eguzkitakoa Goenagatarrekin banatzen zuten. Joxemi-eta goizez
joaten ziren, eta Aurrera tabernako familia, berriz, arratsaldez. Joxemi
eta arreba Ondarretako hondartzatik berrogeita hamar bat metrora itsa-
so barruan zegoen igerilekura joaten ziren, igeriketa estiloa hobetzera.
Potinean eramaten zituzten igerilekura anaia-arrebak, lagunak itsaser-
tzean zain geratzen ziren bitartean. Bai Antton, behintzat. Ioldiren igeri-

lekua zen. Ioldi hori oso ezagu-
na zen Donostian, igeriketa
irakasle aparta ez ezik euskal-
tzalea ere bazelako.

Arratsaldean, berriz,
Falangek Anoetan zuen kirol
eremura joaten ziren, hura bai-
tzen igeri egiteko leku bakarra.
Falangerena zenez, Karlos
Santamariak semeari ez zion
sekula utzi bazkide izaten, eta
Joxemiren txartelarekin edo
atzeko aldetik langa gaindituta
sartzen zen barrura. Gogoan
du hamar metroko jauzi ohola
zegoela. Inor gutxik egingo
zuen salto handik. Umeek
gutxiago. Arratsalde osoan,
igual heldu bat igoko zen, eta
denak hari begira. Joxemi izan
zen horietako bat. Besoak
zabal-zabal, gurutze moduan
jarrita, zutik egin zuen salto. Ez
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Pilar neskamea Joxemirentzat bigarren
ama bat izan zen. Beti ibiliko zen

Joxemik eta Korok zer nahi, hura eman
nahian. Irudian, Koro du besoetan.

19
47
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zitzaizkion gutxi gorritu besapeak. «Tranpolina han zegoelako eta salto
egitea posible zelako egin zuen salto. Hori demostratu nahi zuen».
Ondo gogoan du Anttonek ausardia. Aitak San Ignazioz esaten ziona
izango al zuen gogoan?

Bizitzaren kontraesanak

Nerabe koadrilak urrats askotxo egin zituen aurrera: euskararen defen-
tsaren kontzientzia hartu zuten, euskal kultura berritzailearen alde lerra-
tu ziren, politika ezagutzen hasi ziren, eta ideia sozial aurrerakoien alde
jarri ziren. Horrek guztiak mundu berri bat eskatzen zuen, eta euren bizi-
tzan sortzen zizkien kontraesanak azaleratuz joan ziren. Joxemiren
kasuan Pilarrekikoa da argigarria. Pilar neskameak sukaldean bazkaltzen
zuen; familiak, jangelan. Nola onar zitekeen hori, gurasoek justizia eta
berdintasuna aipatua zietenean? Gainera, Pilar ama bat bezala maite
zuten, neskamea izanagatik. Joxemik eta Korok elkarrekin hitz egin zuten
zer edo zer egiteko, iraultza etxetik hasi behar dela pentsatuta. Baina,
azkenik, Pilar jangelako mahaira ekartzea lege mugigaitz bat haustea
litzatekeela iruditu zitzaien, eta Pilarrek ez zuela onartuko, gainera. Ez
zuten aldaketarik eskatu, baina aurrerantzean Pilarri gehiago lagunduko
ziotela erabaki zuten bi anaia-arrebek. 

Oinarriak sendotuz zihoazen. Nerabezaroa gainditzear zutela,
euskalduntasunaren eta euskal kulturaren prozesu iniziatiko bat egina
zuten. Eta hori guztia, modernotasun gosez onduta. «Guk moderno izan
nahi genuen. Eremu guztietan, gainera: literaturan, artean, musikan,
politikan, janzkeran eta bizieran», gogo zaharrak berritu ditu Anttonek.
«Baina modernotasuna ez zen posible euskaltzaletasunik gabe. Erabat
lotuta zihoazen». Tradizioa utzi eta modernotasuna besarkatu zuten
bezala, fedea alboratu eta euskarazko mezak militanteki jarraitzetik ateo
izatera pasatu ziren. Nemesio Etxaniz entzutetik, Ez Dok Amairuren dis-
koak jogailuan jartzera. «Gauza asko egiten genituen nagusiagoen arri-
muan. Dena zen zuloak tapatzea, egin behar zena egitea. Scoutak eus-
karaz, antzerkia euskaraz, rocka euskaraz, idatzi euskaraz… Ez zen gauza
organizatu bat; nahiko anarkikoa zen. Baina ekimen horien guztien hel-
burua ez zen zerbait adieraztea: euskaraz egitea bera zen helburua».
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Obligazioa eta maitasuna enbor bereko bi adar bihurtu zitzaizkion ordu-
rako Joxemiri. Egia da edozertarako prest zeudela. Eta koadrila horrek,
eta ingurukoek, osatu zuten gerra ondoren Donostian euskararen defen-
tsaren kontzientzia hartuz joan zen lehen belaunaldia.
«Nagusiagoengandik ikasi genuen», dio Rafak, «baina, azken finean, oso
diferenteak atera ginen. Gu euskal kulturaren babesean hazi ginen,
baina gaztetu ginenean, buru-belarri sartu ginen gehienok politikan».
1968ko udazkenean, Joxemik Bartzelonarako bidea hartu zuen,
Arkitektura ikasketak hasteko. Gogoa, baina, Euskal Herrian zuen.
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Ikasi, 
gutxi ikasi zuen Joxemik Bartzelonan. Gehiago
ibili zen ikasle taldeetan borroka politikoak eta
beste antolatzen. Borroka, baina, etxean egin

behar zuela ohartu zen. Arkitekturako lehen maila gainditu gabe utzita
itzuli zen Donostiara, 1969an. Aitak disgustu ederra hartu zuen, baina
gogoa Euskal Herrian zuen. Eta Euskal Herrian giroa bero-bero zegoen.
Ez zen urtebete Txabi Etxebarrieta hil zuela Guardia Zibilak; haren
hiletetara mundu bat joan zen, eta mugimendu handia sortu zen, sal-
buespen egoera indarrean izanagatik. Etxebarrietaren hilketa oso ger-
taera mingotsa izan zen Joxemi eta koadrilakoen artean; besteak beste,
ezagutzen zutelako. Hileta baino bi hilabete lehenago agertu ziren
Etxebarrieta eta Iñaki Sarasketa Aurrera tabernara Joxemirekin-eta bil-
tzeko. Etxebarrietak-eta bazuten Artzaiak taldearen berri eta zer ote zen
jakiteko egin zuten zita Joxemirekin. Aurreratik irten eta pasioan ibili
ziren, hizketan. «Lo que haceis es un trabajo de francotirador absur-
do», esan zion Etxebarrietak Joxemiri, Artzaiakena antolatu gabeko eki-
men kaotiko samarra zela pentsatuta. Joxemi ez zen oso ados, izan ere
asko maite zuen bere kasara ibiltzea, inoren esanei amen egin gabe.
Hala ere Etxebarrieta ez zen edozein gazteagoen begietan; hil eta gero,
haren biografia eta poema bilduma kaleratu zuen ETAk, eta Kintxo
Sarasolak gogoan du nola denek gorde zuten, altxor baten moduan.
Baita Joxemik ere. Kintxo Joxemiren lagun min eta borrokakide izan
zen 70eko hamarkadako lehen urteetan. Biak zeuden egoera berberean:
ikasteari utzita, soldaduska egin zain, eta borrokan sartzeko gogoz.

Kantaldi legez kanpokoak emateko egitasmo bat jarriko dute
abian, Imanol Lartzabal kantaria buru dutela. Joxemi, Kintxo, Mikel



Bartzelonan arkitekturako ikasketak utzi, eta Donostiara itzuli zen.
Imanol kantaria buru zutela, hainbat adiskiderekin batera herriz

herri kantaldi ez-legalak ematen jardun zuen 1971 arte.
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Arregi, Gabriel Gurrutxaga, Xabi Larrea, Mikel Intxausti, Joxerra Beloki,
Itziar Salegi, Marta Barandiaran eta Joxemari Ostolazak osatzen zuten
taldea, beste batzuen artean. Dozena bat lagun inguru bildu ziren;
Aurrera tabernako giroko koadrilakoak batzuk, lagunen lagunak beste-
tzuk. Helburua euskal kultura kalera ateratzea zuten. Azkueren kantute-
giko abesti zaharrak berreskuratzen hasi ziren. Hartu gitarrak eta pande-
roa, eta herrietako festetara joaten ziren kaleetan kantatzera. Baina hori
egitea ez zen erraza. Euskaraz kantatzea debekatua baitzegoen. Lezon
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eta Berastegin, Guardia Zibila atzetik jarri zitzaien, eta hanka egin behar
izan zuten. Hori dela eta, kaleko ekitaldiak utzi eta herrietako lagun edo
ezagunen bitartez bertako elkarte, parrokia eta antzeko lekuetan kantal-
di edo bilera bereziak egiten hasi ziren, Añorgan, Billabonan eta
Larrabetzun esaterako. Azken honetan Natxo de Feliperekin bildu ziren.

Entseguetarako astero biltzen ziren, eta azkenerako oso kantaldi
berezia osatu zuten: lehen partean, Euskal Herriko historia jasotzen
zuten kantuak abesten zituzten; bigarrenean, egokitzen ziren herrian
zeuden arazoen inguruko bertsoak kantatzen zituzten; eta gero, debeka-
tuta zeuden hainbat kantu. Azkenik, debate bat egiten zuten entzulee-
kin. Kantuan oso txarra zen Joxemi. Berea antzerkia zen gehiago, eta
antzezpen batzuk tartekatu nahi izan zituen kantaldian. Eta honako hau
proposatu zen: Joxemik Aita Santuaren inguruan egindako bertso batzuk
musikatu zituen Kintxok. Horiek kantatzen hasi, eta euretako bat gorba-
ta eta trajea jantzita –Joserra Beloki gehienetan– publikoaren artetik
oihuka hasiko zen kantaldiaren erdian, hura legez kanpokoa zela eta
euskaraz ezin zela kantatu esanez. Helburua jendea probokatzea zen,
eta, lortu, lortu zuten.

Iraultza irakasle

Baina kantaldi eta antzerki kontuez gain, bazen lantzen zuten beste
alderdi bat ere: prestakuntza ideologikoa. Astean bizpairu aldiz biltzen
ziren irakurketak egin eta eztabaidatzeko. Marxismoa, iraultza soziala
eta politikoa, eta horrelakoak. Horietan gidari Joxemi zen. Joxemi ordu-
rako «ideologikoki nahiko aurreratua» zegoen. Ideologia kontuetan «ez
zen edozein», Kintxok ederki daki.

Oraingo begietan, kantaldien kontu hori ETAren fronte kulturala-
ren barneko ekimena zen. Baina orduan gehienek, batzuk salbu, ez zeu-
den horretaz jakitun. Testuinguru orokor batean kokatzen zirela jabetzen
ziren, baina ez inoren mandatutik zetorren ekimen bat zenik. «Lagunak
ginen gehienak, koadrilakoak, edo ezagunak, eta oso modu naturalean
antolatzen ziren gauzak, pentsatu gabe inongo organigramaren barruan
ginenik», dio Marta Barandiaranek, gerora Joxemiren neskalagun izango
zenak. Egia esan, ez dirudi mandatu handirik behar zenik garai hartan



Ezkerrean dagoena da Joxemi, ‘hippy’ itxurarekin. Garai hartan
apenas egin zuen argazkirik. Honako hau ezkontza batekoa da.19
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ekimenak aurrera abiatzeko. Berez sortzen ziren han eta hemen. Egoera
ere halakoa zen: latza eta urgentziazkoa alde batetik, baina baita mugi-
mendu handikoa eta horrenbestez baita esperantzazkoa ere. 1970ean
Burgosko epaiketa abiatu zen, hamasei lagunen kontrako gerra-kontsei-
lua. Salbuespen egoera ezarri zen berriro. Egoera asko korapilatu zen,
lehen baino zailago zen kantaldiak egitea, eta urtebete  eskasera dese-
gin egin zen taldea.

Giroa oso politizatua zegoen ordurako, nahastua eta bero-bero.
Egunetik egunera berotzen zen giroa, gero eta gehiago. Eta gauzak egi-
teko borondatea gazte askok zuen, antolatuta edo antolatu gabe.
Askatasun egarria, borroka politikoa eta soziala buruan, belaunaldi oso
bat prest agertu zen iraultzarako. Inoiz gertatu gabea gertatu zen: herria-
ren eta iraultzaren zerbitzuan jarri zen belaunaldi oso bat, bidean utzi
beharreko guztiak utzita. Gaztedi berria, gaztedi gorria.
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Jeronimoren borroka

Giro horretatik modu naturalean eman zuen hurrengo urratsa Joxemik.
1971n, ETAn sartu zen beste asko bezala. Aurreko urtean erakundea
banatu berri zen: ETA V eta ETA VI. Joxemi seigarrenenera etorri zen,
horrek biltzen zuelako militantziaren zatirik handiena. Donostia inguru-
ko sextakoek jakin zuten bazela donostiar ikasle bat, Aurrera girokoa, argia
zena eta borrokan sartu nahi zuena. Hitzordua Gernikako Arbola pasea-
lekuan egin zuten. Gazte borrokalari baten itxuraz agertu omen zen:
bizarra eta txima luzeak, panazko galtza grisak, kremailerarekiko langile
jertsea, txiruka botak eta makutoa zintzilik. Klandestinitaterako ez zen
piura egokiena. Batzuek, bohemio itxura zuela diote; besteek, zabarra
zela janzkeran; beste batzuek, berriz, zabarretan zabarrena. Ezizena:
Jeronimo. Gidari izateko dohainak bazituen, nonbait. Teoriko ona zela
berehala konturatu ziren taldean. Ordurako nahiko mamitua zuen lite-
ratura ezkertiar eta iraultzailea gehientsuena. Eskolan ikasle kaskarra
izanagatik, politikan sartu zenean hasi zen bete-betean ikasten: hartu
liburua edo txostena, irakurri, azpimarratu, ulertu, memorizatu. Irakurle
amorratua izan zen garai haietan. Maldarik ez gustuko bidean. Kintxok
gogoan du egunero biltzen zirela liburuak eta irakurketak, eta ideologia
eta taktika kontuak hausnartzera. Beste zereginik ez zuten. Joxemik egun
osoa ematen zuen horretan: liberatu izan gabe liberatuta zegoen.
Goizeko bederatzietan joaten zen Kintxo Joxemiren etxera. Hura esnatu
—normalean lo egoten baitzen, goizeko ordu txikiak arte irakurtzen ari-
tzen zelako—, eta han hasten ziren bezperan irakurritakoaren inguruko
txostenak egiten. Ez beti, hala ere. «Joxemi ez zen oso diziplinatua, eta
askotan irakurri beharrekoa ez beste zerbaitekin etorriko zen». Hau eta
bestea. Hainbesteko jakin-mina zuen, edozer zitzaion interesgarri. Pilar
arduratzen zen «mantenuaz eta horniketaz», baina bazkaldu nork bere
etxean egiten zuten. Joxemiren etxetik pasatutako guztiek dute gogoan
Pilar, baita Kintxok ere. Gurasoek zerbaitetan bazebilela, jakin, jakingo
zuten, baina askatasun osoa ematen zioten Joxemiri, eta inoiz ez ziren
kontu eske etorri. Bazkaldu eta gero, beti Aurrera tabernara kafesnea
hartzera. Ez zuen inoiz huts egingo.

Joxemik Herriak eta auzoak atala zuen bere gain. Lana politikoa zen
erabat: batzarrak antolatu, eztabaidak bultzatu, grebak eta manifak
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Bidaiak egitea gustatzen zitzaion. Parisen, Sardinian, Italian eta Holandan izan zen 70eko
hamarkadan. Irudiotan, Amsterdamen ageri da. 19

76
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antolatu, jendearekin harremanetan jarri, txostenak eta propaganda
banatu… Horretaz gainera, Minoen ildo politikoa zehazteko prozesuan
ere hartu zuen parte Joxemik, bereziki Gipuzkoako zuzendaritzara iritsi
zenean. Minoetakoa zen. Hain zuzen, ETA sextan sartu eta gutxira, beste
banaketa bat gertatu zen: mayoak eta minoak. Mayoek troskismoaren alde
egin zuten, eta hortik Liga Troskista Iraultzailea sortu zuten. Minoek
aukera abertzaleagoa egin zuten, eta ez ziren eredu batean definitu.
Definizio falta hori zen minoen ezaugarrietako bat. Definitze prozesu bat
jarri zuten abian, eta gutxi-asko eredu propio baten beharra aldarrikatu
zuten, Sobiet Batasuna, Txina, Vietnam edo dena delako eredua zuze-
nean erabili beharrean. Indefinizio hori definitzeko, Joxemik denetarik
irakurri zuen: marxismoa, leninismoa, troskismoa, anarkismoa, maois-
moa, komunismoa, sozialismoa. Joxemik pentsatzen zuen klasikoetara
jo behar zela, iturrietara, eta ez eredu jakinetara, eta gero euren eredu
propioa egin behar zutela. Joxemik bere burua anarko-komunista gisa
lerratzen zuen. Azkenik, ez zen definizio prozesu hori burutu, minoak
desegin egin zirelako, inon horrela erabaki ez bazen ere. 

Oilaskoaren hegalak

Tartean, gogoeta handiak eta teorizazio sakonak izan ziren. Baina aben-
turarik ere izan zen. Behin, ETAko zuzendaritzak egin zuen bilera batean
sukaldari lanetan ibili zen Joxemi. Menua, oilasko errea. Oilaskoa bi
papertxo jarrita atera zuen mahaira: «ezkerreko hegala» eta «eskumako
hegala». Hainbesteko banaketa eta bereizketak ematen zuen txantxa
egiteko aukera. 

Beste behin, jakin zuen Tolosako bi gaztek erakundean sartu nahi
zutela. Hitzordua jarri zuten, tentu handiz jarri ere. Halako tokitan gera-
tu, gero autoan mendian gora joan, eta borda urrun batean gaua pasa-
tuko zuten. Joxemi burua hanka artean ezkutatuta joan zen autoan, nora
zeramaten ez jakiteko. Leihotik begira joan balitz ere ez zuen asmatuko
non zenbilen, hain zen egun lanbrotsua eta iluna. Segurtasun neurri
guztiak gutxi ziren halakoetan. Goizeko hamarretarako, bordan zen. Hasi
zen bilera, hasi zuen Joxemik ideologiaren inguruko lezioa, materialismo
historikoa eta beste aipatuz. Baina arazo taktiko larria sortu zitzaion:
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tabakorik ez. Autoa hartu eta berri-
ro behera, Jean beltza erostera.
Klandestinitateko segurtasun arau
guztiak, pikutara.

Langile izan nahia

1972an, Joxemiri soldaduskara joa-
tea tokatu zitzaion. Arakan egin
zituen lehen hiru hilabeteak, eta
gero Loiolan. Soldaduskatik buel-
tan, Ordizian hasi zen lanean,
Gaztañaga galdarategian, delinea-
tzaile. Seguran hainbat plano
altxatzen ibili eta gero egokitu
zitzaion Ordizian lan egiteko auke-
ra. Aukera, nolabait, berak bilatu
zuen, orduko gazte iraultzaile askok
legez langile izan nahi zuelako.
Langile Komiteetan sartu eta

borroka hori Goierrin eraman zuen aurrera, gehienbat. Langile Komiteek
batzarren eta demokrazia zuzenaren aldeko apustua egin zuten, ordura-
ko abian zegoen erakundetze joeraren kontra. Ez alderdi politiko, ez sin-
dikatu: langileek zuzenean hartu behar zuten parte borrokan eta eraba-
kietan. Joxemik esparru horretan lan ideologiko handia egin zuen; izan
ere, komiteak ez ziren mugatzen lan eremura soilik: naziogintza, emaku-
meen eskubideak, antimilitarismoa, mogimendu anti-nuklearra, amnis-
tia eta beste gauza asko ere aldarrikatzen zituzten. 

Koro arreba Beasaingo institutuan zebilen irakasle, eta etxea
elkarrekin eta beste bizpahiru lagunekin hartu zuten; lehen urtean
Ordizian, eta hurrengoan Idiazabalen. Asteburuetan, Donostiara egiten
zuten, baina baita astean zehar ere Joxemik sarritan; izan ere, neska-
laguna, Marta Barandiaran, han zuen. Donostian, gauak gehiegi luzatzen
ziren askotan, eta biharamunean apenas lorik egin gabe joaten zen lane-
ra. Gaztañagako bulegoan komunean toaila lurrean bota, eta lo kuluxkak

Soldaduska, Arakan lehenengo eta
Loiolan ondoren. Kaporal-buru

izendatu zuten. 
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egiten omen zituen. Langile kaskarra. «Baina ez zuen neurri gabe egiten,
bazekien nola egin. Gainera, ez zuen gustuko lana; soldata baten truke
zen», arrazoia eman dio Jon Barandiaranek. Soldataren truke lan egite-
ko ez zen jaio Joxemi; bai, aldiz, soldatarik gabeko lan militanteetan
ordutegirik gabe ibiltzeko. Adiskide zaharrak ziren Joxemi eta Jon. Jon
Joxemiren orduko neska-lagun Marta Barandiaranen anaia izaki, aspal-
ditik zuten elkarren ezagutza. Ordizian, 1976 arte egin zuen lan; hiru bat
urte, guztira. Gasteizko langileen sarraskia, urte horretako martxoan ger-
tatua, Ordizian zela bizi izan zuen. Urte amaieran, jaioterrira egin zuen,
lagun batek lana eskaini baitzion Egia Fotoconposición inprimategian.
Lana ugari zela eta, Joxemik Jon eraman zuen berarekin. Jon anaia gazte
gisa adoptatu zuela dirudi askotan. Joxemi zegoen leku askotan, Jon atze-
an zegoen beti. 

Apasionatua eta eskuzabala zen Joxemi gauza guztiekin, berdin maite izan zituen
emakumeekin ere. Marta Barandiaran neska-lagunarekin ageri da argazkian.19
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Juanjo Landa lagun minarekin eta Marta Barandiaran neska-lagunarekin Donibane
Garazira egindako txango batean. 19
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Hiru gizonezko, familia bat

Ordiziatik Donostiara itzulita, Ulia auzoan Juanjo Landa klandestinitate-
ko lagunarekin batera jarri zen bizitzen. 1976an, etxea hartu zuten alo-
kairuan. 1977an, Pello Iturain etorri zen hirukotea osatzeko. Iturain ere
langile borrokan ibilitakoa zen. Elkarren artean oso desberdinak izana-
gatik, ondo konpontzen ziren, eta, gainera, bizi-filosofia antzekoa zuten.
«Oso ezkertiarrak ginen, liberalak, irekiak», gogoratzen du Juanjok. Ez
ziren alferrik, ez, 68ko maiatzeko semeak. Jende asko pasatzen zen etxe
hartatik. Juanjok argiki azaldu du: «Ohe gutxi eta koltxoi asko». Baina ez
da azaleko kontua, benetan sistemaren eta burgesiaren familia eredua-
ri alternatiba gisako oasi bat sortu nahi zioten. Iraultza etxetik hasten da.
Eta, horregatik, hiruren artean etxebizitza bat erosiko dute 1980an. Hori
ere Ulia auzoan. Joxemik areago eraman nahi zuen arau-hauste hura, eta
diru kutxa komuna jartzea proposatu zien beste bi etxekideei. Saioak
egin zituzten, baina ez zuen funtzionatu. Baina egia da Joxemi Argia-n
soldatarik jaso gabe lanean ari zela, gurasoek emandakoez gainera



43

ipurtargiaren itzal luzea

Juanjok eta Pellok emandakotik ere bizi zela. Horrekin ez zuten inoiz ara-
zorik izan.

Komunaren ideia beste modu batera gauzatzen ere probatu
zuten. Etxeko gelak ez ziren inorenak izango. Dena guztiona, jabego pri-
baturik ez. Logela bera izango zen hirurentzat. Juanjok atzera egin zuen,
neska-laguna berarekin bizi baitzen orduan. Pello eta Joxemik altzariak
desmuntatu, lastairak gela batean jarri, eta beste gelan trasteak pilatu
zituzten. Ez zuten denbora asko iraun elkarrekin. Bat beti garbitzen ari
zelako, eta besteak garbitu beharrik ez zuelako ikusten inoiz. Eta neska-
rekin joaten zirenean, zer? Azkenean, nor bere txokora. 

Jendea saldoka izaten zen etxe hartan. Bilerak egiten ziren ber-
tan. Hirira zetozen musika talde askoren ostatu izan zen. Baina, halako
batean, bukatu ziren kontu horiek ere. Pellok ez du ahazteko behin ger-
tatua. «Ordu txikitan itzuli ginen etxera Juanjo eta ni, eta etxeko atea
ezin ireki, atearen kontra norbait lo zegoelako. Korridorea, sukaldea eta
logela guztiak jendez beteta zeuden. 45 lagun zeuden gurean lo!». Hor
bukatu zen giltza edonori emateko kontu hori.

Ez telebistarik ez telefonorik ez zuten izan etxean urte askoan.
Telebista berandu arte ez zuten erosi. Futbol partidak ikusteko-eta ondo
legokeela iritzita, Pellori urtebetetzerako erregalatu zioten. Opari komu-
na inondik ere. Piztuta ez zegoenean, izara batekin estalita izaten zuten,
cuerpo represivo bat zelako. Bestela, lege handirik ez zuten etxean. Nork
bere garbiketa egiten zuen. Edo, hobeto esan, Juanjok eta Pellok eurena
garbitzen zuten, eta Joxemik ezer ere ez. «Hain zuen zikina logela, zikin-
keriak gainezka egiten zion; kanpora ateratzen zen, eta gure geletara
sartu. Hori ikusita, gure gela garbitzen genuenean, zaborra ontzira bota
beharrean, haren gelan pilatzen hasi ginen». Pello beste muturrekoa zen
garbiketa kontuetan. Baita janzterakoan ere. «Berdin zitzaion zer jantzi.
Guk beti arropa berria erregalatzen genion. Baina jantzi eta minutura
izango zuen kafesnearen arrastoa. Alkandora berria ez zuen aldatuko ez
dakit zenbat denboran. Eta gero hura ez zegoen garbitzerik. Zaborretara
bota eta berria erosi». Galtzak beti arrastaka, eta barrenak beti urratuta.
Hippysmoaren garaiko semea izateak ematen zion zuribidea. Gainera,
garbitasunaren gainean ere teorizatzen zuen, kapitalismoaren kontzep-
tu bat zela eta… 
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Haur beraren hiru aita

Komeriak komeria, elkarrekin bizi izan ziren 1988ra arte. Nor bere lane-
an eta bere kontuekin ibiltzen zen astean zehar, baina ostiralero hirurak
afaritara joaten ziren. Hitzordu hori sakratua zen, eta horrela izan zen
Joxemi hil zen arte. Familia bat osatzen zuten hirurek. Umeak bakarrik
falta zitzaizkien. Eta ez zen alboratzen zuten ideia bat. Areago, hirurak
ume beraren aita izateko asmoaz sarritan eta oso serio hitz egin zuten.
«Orain txantxa dirudi, baina guk serio planteatzen genuen. Ez genuen
sinesten familia tradizionalean, eta alternatiba hori egokia iruditzen
zitzaigun. Guk planteatzen genuen hirurok haztea, eta pentsatzen
genuen oso ume berezia aterako litzatekeela». Arazoa hiruren gustuko
emakumea topatzea izan zela gogoan du Juanjok. Egia esan, hirurek gus-
tuko zuten emakume bat bazen, baina, hiruretako baten neska-laguna
izaki, ez zen posible izan. Beste bat da buruan zuten emakumeak zer
pentsatuko zuen jakitea.

Emakumeek nahiko buruhauste sortzen zizkioten hirukoteari.
Pello berak ligatu eta neskak beste biek eramaten zituztela kexatzen zen.
Azkenik, Joxemik numeroak egin behar izan zituen bakoitzaren neskaza-
letasunaren gainean: «Nik sei neska-lagun serio izan ditut; Juanjok, 60;
eta Pellok, 600. Pellok neska bakoitzarekin sei aste irauten du; Juanjok,
sei hilabete; eta nik, sei urte». Emakumeekin Joxemi gainerako gauza
guztiekin bezalakoa zela gogoratzen du Juanjok. Apasionatua. Eta desor-
denatua. «Gai zen hiru egun neskarekin, gau eta egun, banandu gabe
egoteko halako beroaldi batean». Pellok, berriz, neska-lagunen batek
besarkatzen zueneko irudia du: «Ume mainatsu bat bezalakoa zen ema-
kume baten besoetan; laztanak hartzea maite zuen». 

Futbola gustuko zuen Joxemik. Realzalea zen, eta aitaren txarte-
larekin tarteka hartzen zuen denbora Atotxara joateko. Jokatzea ere gus-
tatzen zitzaion. Umeetan, asko ibili zen; gero, gaztetan, noiz edo noiz
ematen zizkion baloiari ostiko batzuk. Jon Barandiaranek gogoan du
nola poteoan ibili eta iluntze aldera norbaitek baloi xaharren bat atera
eta han hasten ziren ostikoka. Askotan Konstituzio plazan, leihoren
batetik kargu hartzen zieten arte. Txikitan trebea zen oso kiroletan; gero
zabartu zen, gizendu ere asko gizendu zelako. Garai batean, bizikletan
asko ibili zen. Ordizian bizi zela, Donostiara bizikletaz joaten zen. Sasoi



Danborrada berez ia

San Sebastian bezpera. Pello Iturain, Juanjo Landa eta Joxemi Uliako
auzokideekin afaritarako bildu dira. Afaldu ondoren Alde Zaharrera
jaitsi dira, biharamunean auzoko umeek danborradan erabili
beharreko goilara, sardeska eta labana erraldoiak hartuta. Parean
egokitzen zaien danborrada bakoitzaren aurrean jarri eta zuzendari
lanak egiten ibili dira. Itzuli dira etxera, ordu txikitan itzuli ere, eta
goilara pitzatuta, sardeska puskatuta eta labana zikinduta. Umeek
danborrada hasterako doi-doi lortuko dute tresnak itxuratzea. 
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polita hartu zuen, baina norbaitek askorik sinetsi ez, eta erronka bota
zion, ezetz Etxegarateko portua igo ordubete geroago aterako zen autoa
baino lehen. Berak baietz. Gogor heldu zien entrenamenduei. Hain
gogor, ezen behin lurrera begira abiada bizian zihoala kamioi baten ipur-
dia jo eta sudurra txikitu zuen Ibaeta inguruan. Ez zen apusturik izan,
baina Joxemik irabaziko zuela argi dago. Bereziki, jada hitz egina zuela-
ko kamioizale batekin, autoaren aurrean jarri eta motel-motel portua
igoarazteko.
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Istripuaren ondoren, bazterrean utzi zuen bizikleta. Handik
hamar urtera, berriro sartu zitzaion bizikletan ibiltzeko harra. Gizena
zegoen oso, 90 kilo pasatxo. Bizikleta erosi, eta Iñaki Uriarekin batera
entrenamenduak hasi zituen Donostia, Goizueta, Leitza, Tolosa eta
Hernani arteko bidea egin ahal izateko. Helburua lortu zuenean gustura
geratu zen eta ez zuen bizikleta gehiago hartu. Zerbait buruan sartzen
bazitzaion, egin egingo zuen, badakizue dagoeneko.

Kotxean, eta beti berandu

Gauza materialak ez ziren sekula arazo. Ez zuten indarrik ez buruko minik
merezi. Arropa zarpaildua? Berria erosi. Ohea egin gabe? Lo berdin egi-
ten da. Autoak kolpea hartu duela? Berdin gidatzen da. Garrantzirik
gabeko kontuak ziren harentzat. Abian jarri behar zen egitasmo bat,
hartu beharreko ardura bat, egin beharreko bilera bat, lagunekin bildu
beharra… Horiek ziren garrantzizkoena. Haserretu ere, ez zen askotan
haserretzen, baina egiten zuenean jenio oso bizia zuen. Dirua lapurtu
zeniola eta kotxeari kolpea eman zeniola, hori ez zen haserretzeko
moduko arrazoi bat. Sutuko zen lagun bat defendatzeagatik, edota bere
egitasmo bati deliberatuki oztopo jarri izanagatik. Gainerakoa erlatiboa
zen. Autoak aipatu ditugu, eta ezin utzi esan gabe makina bat haserre
izan zuela autoen kontura. Pentsa, klandestinitatean Jeronimo deitzen
ziotela esan dugu, gidaritzarako zuen trebeziagatik, baina baita Bujias
ere. Nonbait, sarritxo jarri zuen bujien aitzakia berandu iristeko. Eta,
agian, egia izango zen, zeren autoak ez zituen batere zaintzen. Gasolina
gabe geratu, askotan. Giltza barruan ahaztu, makina bat aldiz. Non apar-
katu zuen ezin gogoratu, sarri. Bidea ikusiko bazen, kopilotuak aurreko
kristala garbitu behar, usu. Autoa liburuz eta paperez betea, beti. Eta
Maddi eta Jon jaio zirenean, jostailuz josita. Baina hori ez zen larria
harentzat. Autoak auto dira; traste batzuk, besterik ez. Baina autoagatik
izan zein ez, Joxemi ia beti berandu iristen zen hitzordu gehienetara.

Esan dugu Egia inprimategian zebilela lanean. Han Zeruko Argia
aldizkaria fotokonposatzen hasi ziren, eta Joxemari Ostolazarekin berri-
ro egin zuen topo, zazpi urte lehenago kantaldi legez kanpokoen kontu-
ra elkarrekin ibili eta gero. Joxemari Zeruko Argia-n zebilen lanean; hark
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egin zion Joxemiri aldizkarira lanera joateko eskaintza. Ez zuen zalantza-
rik batere izan: baiezkoa. Eskaintza gutxi gorabehera horrelakoa zen: sol-
datarik ez, diru zorrak handiak, lanorduak behar ziren guztiak eta gehia-
go; aldizkaria langileek bere gain hartu beharra, eta euskarazko prentsa-
ren aldeko borrokan buru-belarri sartzea. 1979. urtea zen. Joxemi-
Joxemari binomioak ondo baino hobeto funtzionatuko du. Eta urte luze-
etan elkarren ondoan egongo dira. Batek baino gehiagok ez zuen harre-
man horren alde askorik emango. Izan ere, Joxemari ETA Vean izana zen,
eta Joxemi VIan. «Oso urte aluak izan ziren harremanen aldetik.
Ezinikusi eta zauri handiak ziren bi taldeen artean. Joxemik eta biok
jakin genuen pertika bat hartu, horren gainetik salto egin eta harrema-
na gordetzen». Egia esan, Joxemik erraztasun berezia zuen laguntasun
giroa sortzen eta harremanak denboran luzez gordetzen.

Etxean bezala sentitu zen hasiera- hasieratik Joxemi Argia-n, eta
bertan laketu zen, bizitzen geratu kasik. «Hau da nire lekua, hau da nire
borroka», sentitu izan balu bezala. Hor hasiko da Zerurik gabeko Argia-
ren ibilbidea, eta talde horretan Joxemik bere onena emango du, eta tal-
deak bere onena erantsiko dio.
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Sukaldarit z a berriaren z iz eronea

Gipuzkoako hamalau sukaldarik euskal gastronomia eraberritu eta
Euskal Sukaldaritza Berria sortzeko abenturan Joxemik izan zuen
zerikusirik. Sukaldari gazte talde hark errezeta zaharrak berreskuratu
eta berritzeaz gainera, euskal sukaldaritza euskal kulturaren barnean
kokatzeko saio bat ere egin behar zela pentsatu zuten. Joan Mari
Arzakek ondo gogoratzen du Joxemirekin elkartu eta asko hitz egiten
zutela 70eko hamarkadako euskal kultura berriztatzailearen
mugimendu hartan sukaldaritza nola txertatu. «Asko lagundu gintuen
sukaldaritzaren oinarri kulturalak ezartzen, zentzua ematen, oinarri
teorikoak jartzen guk intuitzen genuen mundu horri guztiari». «Eta
horri zor zaio gure egitasmoa aurrera atera izana, zeren, beste leku



askotan saiatu arren, huts egin zuen». Hala iritzi dio Arzakek.
«Lanerako grina eta indarra ematen zigun Joxemik». Estimu handia
zion Joxemiri. Arzakek ez du ahaztekoa txima luze eta hippy itxura
haren azpian «gizon apal bat zegoela, baina, aldi berean, oso
apasionatua».

Euskal Sukaldaritza berriaren oinarri teoriko eta praktikoak
behin zehaztutakoan, zabaltzeko unea iritsi zen. 1977ko udaberritik
1978ko abendura arte, hilero sukaldari batek afari bat prestatu zuen
bere jatetxean berrogei bat lagunentzat. Afari horietara bakoitzak lau
bat lagun gonbidatzen zituen. Asmoa sukaldaritza berria ezagutaraztea
zen. Joxemi horietako askotara gonbidatu zuten, eta han zizerone
lanak egiten zituen. Afaldu eta gero, beti izaten zen mahai-inguru
antzeko bat, eta horietan moderatzaile Joxemi zen.

Joxemik Arzakekin zuen laguntasuna zela eta, Argia-ko taldea
tarteka joaten zen Arzakera bazkaltzera. Gehienetan gonbidatuta.
Baina behin batean itzulpen batzuen kontura espero gabe kobratu
zuten diru mordoxka bat poltsikoan hartuta joan ziren. Baina Arzakek
Joxemiri kobratu nahi ez. Eta Joxemik kobratzeko. Iskanbila ederra
sortu omen zuten jangelan. Bere etxean zegoela eta ez ziola ordaintzen
utziko, esaten zion sukaldariak. Joxemik, kobratzen ez bazion ez zela
gehiago joango. Bada, egiteko nahi zuena baina ez ziola inondik inora
kobratuko. 

Joxemik, kultura gastronomikoa baina gehiago, sentsibilitate
gastronomikoa zuela uste du Arzakek. «Zaporeak oso ondo bereizten
zituen, eta jakien kontura egiten zituen komentarioak batzuetan
harrigarriak ziren, profesional ez zen baten ahotan zirelako».
Sentsibilitate gastronomikoari «ondo jandako morroia» izatea deitzen
dio Karlos Argiñanok. Argiñanok asko ezagutu zuen Joxemi; lagunak
izan ziren, Juanjo Landa tarteko zela. «Ni berehala konturatu nintzen
angulak eta kokotxak gu baino sarriago eta gehiago jandakoa zela
Joxemi». Irudipen hori izan zuen Argiñanok Joxemirekin lehen aldiz
mahaian eseri zenean: «Honek ondo jan dik beti».

Bi sukaldari horiekiko adiskidantzari esker, Zeruko Argia-ren
aldeko bazkari bat antolatu zen Anoetako frontoian 1979an, eta
sukaldari berri horiek guztiek mila lagunentzat prestatu zuten
bazkaria. Argia-ko kideak zerbitzari lanetan ibili ziren.
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Sukaldean ez zen gaizki moldatzen Joxemi. Bereziki, 1980ko
neguan Argiñanoren esanetara ikastaro bat egin zuenetik. Joxemiz
gainera, Juanjo Landa eta Pello Iturain etxekideak ere bazeuden
ikastaroan. Baita Lopez Ufarte eta Salba Iriarte ere, orduan Realeko
jokalariak. Hernaniko Langile ikastolan biltzen ziren astero.
Normalean, errezeta erraz samarrak ziren, baina hilean behin zerbait
berezia prestatu eta bertan afaria egiten zuten. Gero norbaitek aterako
zuen gitarraren bat, eta kantuan eta parranda giroan jarduten zuten.
Ahoz aho zabaldu zen ikastaroaren kontua, eta hasieran bost lagun
izatetik hamabost izatera pasatu ziren, normalean gertatzen denaren
kontrakoa. Ikastaroko errezeta horiek gerora Argia-n hasi zen
argitaratzen Joxemi, bere marrazkiekin apaindurik (Argiñano ageri
den haserako marrazkia da horietako bat).  Eta, hain zuzen, horixe
izan zen Argiñanok komunikabideekin izan zuen lehen kolaborazioa.

Ikastaroan ikasia praktikan noiz edo noiz jarri zuen Joxemik.
«Arraia intxaur saltsan» zioen errezeta aukeratu zuen. Juanjo eta
Pellorekin, hiruren artean prestatzekoak ziren Uliako auzokideentzako
afaria. Juanjok «epopeia bat» izan zela dio bazkariaren prestaketa, eta
Pellok, berriz, izugarrizko iskanbila izan zutela euren artean, eta
azkenean sukaldean banaka sartzea erabaki zutela. Batek bukatu arte,
besteak mutu.

Ez zen sukaldari txarra; denborarik ez zuela hartzen kontua.
Baina hobea zen jalea, eta are hobeagoa bazkalondoko solaskide
moduan. «Gustua ematen zuen bazkaldu ondoren berarekin tertulian
egotea. Goxo, lasai eta oso garbi hitz egiten zuen». Argiñanoren
oroitzapenak dira.
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Krisi latza zuen gainean Zeruko Argiak, Joxemi bertara
joan zenean. Zor handiak zituen inprimategiarekin;
dirurik ez langileei ordaintzeko, eta kaputxinoek

utzi egin nahi zuten, norbait hartzeko prest bazegoen, behintzat.
Bestela, harenak egingo zuen. 1980ko udaberrian, Joxe Mari Ostolaza,
Elixabete Garmendia, Lurdes Auzmendi, Rotu Astrain, Karlos Valverde,
Pilar Iparragirre eta Joxemi aldizkaria euren gain hartzeko prest agertu
ziren. Baina aldizkariaren etorkizun gero eta ilunagoak eta egoeraren
larriak eraginda, udako oporretatik bueltan Joxemari eta Joxemi bakarrik
geratu ziren, ez zeru eta ez lur. Zerua kendu eta Argia izango da handik
aurrera aldizkariaren izena.

Aldizkari beraren egoeraren latza gutxi balitz bezala, garai hartan
ingurunean babesik ez zuen argitalpen bat zen. Bakarrik zegoen Argia.
Orduko apustu guztiak prentsa elebidunaren aldekoak ziren. 1977an,
Deia eta Egin egunkariak sortu ziren, eta horien arrastora etorriko ziren
geroago Punto y Hora, Berriak, Ere, Garaia eta beste. Guztiak teorian ele-
bidunak, baina praktikan diglosikoak. Giro horretan, Zeruko Argia-k kaze-
tariak galdu zituen, baita kolaboratzaileak ere, eta, nola ez, publizitatea.
Beti zen erakargarriago gaztelaniaz idatzitako argitalpen bat euskaraz-
koa baino, zabalkunde handiagoa zuelako.

Trantsizioko egoera politiko nahasiaren ondorioz, abertzaletasu-
naren batasunik jada ez zegoen, inoiz egon bazen bederen. Mapa politi-
koan leku garbirik ez zuen Argia-k, beraz, eta alde guztietatik zituen mes-
fidantza begiradak. «Independente izatea oinarrizko irizpide bat zen
guretzat, eta hori ez da gustuko inongo talde politikorentzat», dio
Joxemari Ostolazak. Euskara hutsezko prentsa defendatzea marjinalita-
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tera kondenatzea zen. «Euskara hutsezko eremu baten alde agertzea
problema handia zen alde askotatik. Auzitan jartzen zuen elebitasuna-
ren apustua. Baina denborak arrazoia eman digu», dio Pello Zubiriak.
«Giro politikoa eta soziala euskarazko prentsa harrika botatzearen alde-
koa zen nagusiki», gogoratzen du Josu Landak. 

Argia-rako bizi baina ez Argia-tik

Joxemarik eta Joxemik ez zuten zeregin txikia hartu euren bizkar. Dena
emanda ere ez ziren igual ailegatuko. Ordainsaria, aldizkaria bera aurre-
ra ateratzea. Ez besterik. Hortxe hasiko da Joxemiren «matxakaldia».
Argia-n lanean hastea oso erabaki garrantzitsua izan zen Joxemirentzat.
Batetik, atzeman zuelako hori zela bere leku naturala: barrenak eskatzen
zion hori. Eta, bestetik, soldata finko bat utzi eta militantzia erabateko-

Argieroak: Josu Landa, Iñaki Uria, Joseba Alvarez, Jon Barandiaran, Pello Zubiria eta
Joxemi, ondoan Ostaizka Irastorza lagun mina duela.19
82
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an sartu beharko zuelako. Hogeita hamar urte gertu ditu, eta bizitzeko
gurasoenean eskatu beharrak ez du eroso sentiarazten. Gurasoak beti
eman izan zioten laguntza, aitzakiarik gabe. Ados egon zein ez, beti izan
zuen gurasoen laguntza, eta areago sostengua. Aitak Joxemiren aukera
ondo ulertu zuen; azken finean, modu aldrebesagoan edo iraultzaileagoan
izanda ere, semearen euskararekiko eta euskal kulturarekiko borroka
berea ere bazelako. Borroka hori aitaren borroka bera zen. «Nik aitari
esaten diot: entenditzen dizut oso ondo, pasa dituzun urte guztiak eta
hainbeste eraso ikusita, eta, itxaropenak itxaropen, behintzat lor daite-
keena lortzera jotzeko jarrera. Baina frankismoaren azken garaia bakarrik
bizi izan dugunok gehiago azpimarratzen ditugu euskarak beharko lituz-
keen erabaki fundamentalak hartu ahal izatea, eta gaur egun ez daude
erabaki horiek hartuta». Aita-semeek, ikuspuntu desberdinak izanagatik,
komunikazioa berezia zuten elkarren artean. 

Argia-ko proiektuan, gurasoek lagundu eta sostengatu egin zuten
Joxemi. Gogoan du Joxemarik kaputxinoei aldizkaria hartu eta gutxira
kreditu bat eskatzera nola joan ziren bera, Joxemi eta Joxemiren aita
orduko Aurrezki Kutxa Probintzialera. Aita eurekin ikusita bankukoek
dirua errazago emango zietela pentsatu zuten bi gazteek. Eseri dira
bulegoan, egin ditu numeroak bankukoak, eta Joxemiren aitari zera esa-
ten dio: «Zuk abalatzen baduzu, guk emango diegu dirua». Eta aitak
erantzun: «Nik ere emango diet, zuek abalatzen baduzue». Umore zorro-
tzeko gizona zen. Ez ditu ahazteko Joxemarik aita-semeen pasadizoak.
«Gure etxean arazo nagusia, Joxemiren galtzak», esaten zion aitak serio-
serio Joxemariri.

Joxemiren galtza urratuek zeresan ugari ematen zuten. Ostolazak
berak ere sarritan jotzen zion adarra zabartasunaren kontura. Joxemi eta
Joxemari osagarri ziren, bai itxuraz eta bai izaeraz oso desberdinak iza-
nagatik. Joxemi janzkeran zabarra zen, eta Joxemari txukuna; Joxemi
desordenatua, Joxemari ordenazalea; Joxemi patxada handikoa,
Joxemari nerbio bizikoa; Joxemi buruari buelta asko ematekoa, Joxemari
gauzak ti-ta batean egin zalea. Urte askoan egunero-egunero elkarrekin
bazkaldu zuten. Ingurura beti hurbiltzen zuten hau edo hura, egitasmo
batez edo besteaz hitz egiteko. Hori Joxemiren lan modua zen: erabakiak
hartzeko bilerak, baina proiektuak asmatu, amestu eta konspiratzeko beti



Leonarda birramona

L. Bastida izenarekin
sinatzen zituen Joxemik bere
artikuluak, Zeruko Argia-n
lehenengo eta Argia-n
geroago. L. Bastida
Leonarda Bastida zen,
Joxemiren aitonaren ama,
Zumalabetarren aldetik.
Joxemiren birramona, beraz.
Umea zela, baserriak su
hartu eta ito beharrean
zegoela norbaitek hartu eta
leihotik bota omen zuen, eta
horri esker salbatu.
«Leonarda Bastida sute
hartatik bizirik irten zelako
nago ni hemen», esaten
zuen Joxemik, eta horregatik
aukeratu zuen haren izena
sinatzeko. Emakumea eta
kemen handi samarrekoa
izateak ere izan zuen
zerikusia izenordearen
hautaketan.
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mahaiaren bueltan eserita, bazkal-
tzen edo afaltzen. «Konplizitate
handia genuen elkarrekin, eta
horrek indar handia ematen zigun»,
gogoan du Joxemarik. Baina nondik
zetorren halako egoera larrian zego-
en Argia bezalako negozioa aurrera
ateratzeko hainbesteko seta?

«Euskara hutsezko prentsa
beharrezkoa zela uste osoa
genuen», dio Joxemarik. Baina ez
hori bakarrik. Argia kazetari mintegi
gisa planteatzen zuen Joxemik,
zeren profesionalak sortzeko beste
biderik ez zuen ikusten inon. Eta
are urrunago zuen gogoa.
Aldarrikapen mailan, bederen, eus-
karazko egunkari baten beharra eta
asmoa buruan zuen. 

Argieroen zurrunbiloan

Guztia aurrera ateratzeko aurreneko
lana taldea osatzea izan zuten. Josu
Landa izan zen taldera sartzen lehe-
na, orduan hogei urteko Euskal
Filologiako ikasle. 1980ko udazke-
nerako, buru-belarri zebilen kazeta-
ri lanean Argia-n, eta ordurako
Joxemirekin gaupasak gaupasen
atzetik egitea asteroko lege bihur-
tua zuten. 1981 bukaeran, Pello
Zubiria etorri zen, soldaduska
amaitu berri. Hilabete batzuk
lehentxeago, Jon Barandiaran ekarri



55

ipurtargiaren itzal luzea

zuen Joxemik, eta apur bat geroago, ordurako kolaboratzaile zen Iñaki
Uria, Landaren ikaskidea. 1982rako, Argia-ren bihotza izango zen taldea
osatua zegoen: Argieroak. Inguruan zituzten Joseba Alvarez, Pablo
Sastre eta Mikel Antza. Eta, gero, kolaboratzaile andana bat.

Lehen hiru urteak oso biziak eta gogorrak izan ziren.
Proiektuarentzat bizi ziren, baina inor ez proiektutik. Bestelako lanak
egiten zituzten, bizitzeko adina atera eta Argia-n musu truk lan egiteko.
Joxemik eta Jonek igandeetan Hoja de Lunes egunkaria muntatzen atera-
tzen zuen dirua; Iñakik, Pellok eta Josuk, euskarazko eskolak ematen eta
itzulpenak egiten. Beste diru sarrera bat ere topatu zuen Joxemik, taldea
osatu eta berehalaxe. Ezagun batek Amapa izeneko enpresa jarri zuen
abian. Iparraldeko herri sarreretan zeuden panel informatiboak
Hegoalderako egitea zuen helburua. Horretan hasi ziren lanean Joxemi
bera, Jon eta Iñaki. Azken biak mapak egiten; Joxemi bazkide modura
hartu nahi izan zuen nagusiak. Joxemik argi esan zion: «Nire negozioa

Argia’-rako bizi ziren, ez ‘Argia’-tik. Dirua beste lanbide batzuetatik atera, eta ordu
guztiak aldizkaria aurrera ateratzen emango zituzten.19
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Argia da, baina dirua ematen badu, eutsiko diot». Urtebete ez zuen iraun
enpresak. Joxemik ez zuen xentimorik kobratu, baina Argia-ko bik solda-
ta eta ondoren langabezia jaso zuten. Eta, beraz, Argia-n buru-belarri
lanean jarraitzeko modua lortu zuten. Eta hori nahikoa zen
Joxemirentzat. «Egiten zituen apustuak bera pertsonalki galtzaile irtete-
koak ziren, baina bere proiektuarekiko onuragarriak», dio Jonek.
Xentimorik ikusi ez bazuen ere, negozio ona izan zen bere begietan.

Joxemik gazteagoekin lotura ona izan zuen, eta talde sendoa
osatu zuten. «Elkarren babesean ibili beharrak, bai pertsona gisa eta bai
talde gisa, asko indartu gintuen». Joxemarirekin bat dator Iñaki. «Gu
ginen gu munduaren kontra». Giroa erabat «numantinoa» zela deritzo
Josuk. «Elkarrekin egoteak, gaupasak egiteak, dirua partekatzeak, ‘nirea
den guztia zurea da eta alderantziz’ pentsatzeak, azkenean, oso giro
afektibo eta humano aberatsa sortu zuen». «Guk esan dezakegu ezker-
tiarrak ginela, bai pentsaeran eta bai bizimoduan, eta oso baliabide urri-
rekin gauza garrantzitsu dezente egin genituela», dio, irmo, Joxemarik.
«Oso talde sendo eta estua zegoen hor. Gurea ez zen ‘gustuko dudana
eginez bizi’, orduan askok esaten zuten moduan, baizik eta ‘egin behar
dena egin eta ahal den moduan bizi’». Alegia, profesionala izateak ez
duela berez zerikusirik soldata bat jasotzearekin. «Pentsamendu iraul-
tzaile ezkertiar batekin lotuta zegoen gure biziera». Hala gogoratzen du
Iñakik: «Eta sakrifizioa eginagatik, ondo pasatzen genuen. Eta horrek
asko betetzen du horrelako proiektu batean jarduteko. Ideologiarekin
bakarrik bazoaz, motz gera zaitezke. Bizimodua gure modura ulertzen
genuen: militantzia bai, baina gozatuz. Egin behar dugu egin behar
dena, baina ez sufrituz, gozatuz baizik». Bizi-planteamendu hori
Joxemirengandik ikasi zuten. «Gozatu egiten zuen bere lanean, eta, gai-
nera, gozamen hori zabaltzen asmatzen zuen. Kutsatu egiten zuen entu-
siasmoa», Josuren begietan.

Taldea zen garrantzitsuena, eta horren adierazgarri da Argia-ren
lehen garai hartan ezizenez sinaturiko artikuluak asko direla. Ez zen lan
pertsonalaren luzimendurako lekua, taldean lan egitekoa baizik. Taldeko
kideak «oso modularrak» zirela deritzo Pellok. Gauza bat baino gehiago
egiteko gai eta elkarri modu diferenteetan egokitzeko oso aproposak.
«Talde baten funtzionamenduan, oso izaera interesgarria zuen Joxemik.
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Bete-betean genbiltzan, kaka pila guztietan sartuta, eta giro horretan
beharrezkoa zen norbait lasaia, hitz egiteko gaitasuna zuena. Oso izaera
berezia zuen, buruargia zen, eta, zetorren tokitik etorrita, ezagutza eta
izaera berezia zuen. Guk ez genuen mundu bat hurbilarazi zuen taldera».

Kariñoaren indarra

Joxemik trebezia berezia zuen taldean aritzeko eta taldean eragiteko.
«Joxemik izugarrizko gaitasuna zuen kariñoa helarazteko, kariño giroa
sortzeko gertuko harremanetan, salbu eta gai serioren bat tarteko bazen.
Oso eskuzabala zen gauza guztiekin». Gauza materialekin batera, bere
denborarekin eta bere sentimenduekin. Josuk horrela bizi izan zuen.
«Joxemi beti hor zegoen. Lankide eta lagun. Joxemik bazekien bakoitza-
rekin sakon hitz egiten, oso harreman estuak egiten. Taldeak horrekin

Josu Landa eta Joxemi lankide eta adiskide min ziren. ‘Ipurtargi beltza’ izeneko liburua
kaleratu zuten elkarrekin, poema, ipuin eta marrazkiak bilduz.19
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Zakurzale amorratua zen. Kaletik hartu eta etxera eramandakorik izan zuen, ‘Hondar’
izenekoa esaterako. Maite, asko maite zituen; zaindu, ez hainbeste.19
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pisu handia hartu zuen, eta Joxemik taldearen barruan pisu handia
zuen». Joxemi zen zaharrena, gainera, eta berak zuen taldearen buruza-
gitza. Bera zen etxearen zutabe nagusia. «Jendearekin harremanetan
sartzeko, hitz egin eta konbentzitzeko gaitasun handia zuen. Jendearekin
oso arduratsua zen: jendea zaindu, animatu, gogoa piztu… Bazuen sen-
tiberatasun berezi bat». Jonen hitzak dira.

1981. urtea urte gogorra izan zen. Joseba Arregi torturatu eta hil
zuen Guardia Zibilak, Ryan bahitu eta hil zuen ETAk, eta otsailean esta-
tu kolpea jotzeko saioa gertatu zen. Kolpearen berri Abenidako Rosiren
kioskoan beti piztuta zegoen irrati txikian entzun zuten Joxemik eta
Josuk. Joxemik hori entzun, eta lehenengo gauza Okendo kaleko kapu-
txinoen lokalera joan eta harpidedunen koadernoa hartzea izan zuen.
Leku seguru batera eraman behar zuela esan zion Josuri. Agurtu, eta
bakoitza etxe batera joan zen. Gaur gogoratuta, barregarri ikusten du
pasadizo hura Josuk, baina garaiaren latzak ez zuen lasai bizitzen uzten.
Argia-ren hogeita lau ale baino ez ziren kaleratu urte hartan. 
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Egia auzoko Karmengo Amaren lokal berrira urte bukaeran egin
zuten. Begiratu irudiari: lokala baxu bat da, iluna. Leihorik ez du, egun-
kariak hormaren kontra pilatuta. Mahaiak paperez josita. Goizean bazo-
az, ez da harritzekoa izango Joxemi, Josu eta Iñaki ordenagailuen gaine-
an lo topatzea, gaupasa egin eta gero. Arratsaldean denak izango dira
han, eta ez dute aldizkaria bukatu arteko onik izango. Aldameneko Kata
tabernan dute bestelako azpiegitura guztia: jatena, edatekoa, kafeak eta
tabakoa. Haize piska bat hartzeko lekua. Joxemik jertse gris handia dara-
ma soinean; ilea luze, bizarra. Muntatze mahaian lanean ibilita, jertsea-
ren mahuketatik artikulu zutabeen zatiak eta paperak ditu zintzilik.
Kafesneek eusten diote esna. Zigarroaren kearekin kontzentratzen da.
Lau pintxorekin berdintzen du gosea.

«Argia familia bat zen». Hala gogoratzen du Ostaizka Irastortza
neska-lagunak. «Berarekiko bikote harremana oso lotuta zegoen lanare-
kin eta lagun giro horrekin». Egin-en ezagutu zuten elkar, 1982an,
Ostaizka ere muntatze sailean ibiltzen zelako. Joxemik Argia-ra ekarri
zuen, aldizkaria muntatzen laguntzera. Joxemik jakin zuen lana, adiski-
deak eta neska-lagunak Argia-ren inguruan biltzen; gainerakoei, berriz,
neska-lagun bat baino gehiago galarazi zien Argia-ri hainbeste ordu
eskaini beharrak.  

Zumalabetarra izaki

Lokal berria hartzeko, ezinbesteko izan zen Karlos Santamaria, garai har-
tan Eusko Kontseilu Nagusiko Hezkuntza kontseilari lanetan ari zena..
Bilera eskatu eta hurrengo astean errezibitu zituen Joxemari eta Joxemi.
Santamariak txiki-txikitatik ezagutzen zuen Joxemi. Kasik osaba-ilobak
ziren. Gainera, irakasle ere izan zuen batxilergoan. Beraz, ateak parez
pare zabaldu zizkien Argia-ko bi gazteei. Haientzat arnasa lasai hartzea
izan zen; esan dugu zeinen kontrakoa zuen giroa euskarazko prentsak,
eta zeinen bakarturik zegoen Argia taldea mapa politikoan. Joxemarik
bilera hori «erabakigarria eta oso esperantzagarria» izan zela dio. 

Erakundeekiko harreman horietan, oso lagungarriak izan ziren
Joxemiren jatorria, bere ibilbidean egindako adiskidantzak eta ezagu-
tzak, eta bere izaera patxadatsu eta irekia. Joxemarik gogoan du beste
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bilera bat ere, hura ere «erabakigarria», eta han ere Joxemi izan zen
gakoa. Eusko Jaurlaritzako Kultura Saileko Euskara Arazoetarako zuzen-
dari Martin Ugalde izendatu berriarengana jo zuten ordukoan. Sartu dira
Lakuako bulegora, eta Joxemariren ustekabea Ugalderi «hau Joxemi
Zumalabe da» esaten dionean. Ezin kabitu Ugalde: «Zure aita irakasle
izan nuen», «osaba Agustin lagun handia dut». Handik aurrera harre-
man handia izan zuten. Bilera asko egin zituzten. Beti ostegunetan:
lehenengo bazkaldu, gero bilera egin, eta ondoren Ugaldek Gasteizen
zuen apartamentutik pasatu, maleta hartu, eta Hondarribira eramaten
zuten. Hor hasiko da egunkari baten balizkotasuna gauzatzen. 

Lokal berrira joan eta taldea abian jartzean, beste animo bat
dute. Gazteak idazten eta muntatzen hasiko dira, eta Joxemik horiek utzi
eta kudeaketan sartuko da: diru laguntzak negoziatu eta egitasmo
berriak abian jarri, Joxemarirekin batera. Esan dugu janzkeran bata
bezain zabarra zela bestea txukuna. Lehenengo lana kutxa komunetik
dirua hartu eta Joxemirentzat jaka bat erostea izango da. Erantzi du
Joxemik jertse zahar higatua, eta jantzi du jaka gris jaspeztatu berria.
Ondo ematen dio. San Martin kalean bazkaldu, eta arratsaldean
Diputaziora joango dira, bilera egitera. Eseri dira bazkaltzeko. Bigarren
platera zerbitzatzerako, erre usaina: txaketa berria butanoko berogailua-
ren ondoan dago, kea dariola.

Argia sostengatzeko, Apika eta Antza

Jendea inguratu, Argia sendotu, azpiegiturak sortu eta euskal prentsan
urratsak aurrera egiteko garaia izan zen 80ko hamarkada. Behin taldea
osatutakoan, lan prozesua arindu eta merkatuko zuen sistema bat abian
jartzea izango da helburua, eta, horrekin batera, aldizkaria berarentzat
eta taldekideentzat diru iturri izango den azpiegiturak sortzea.
Lehenengo helburua Simeon Barroso Sime eta Juanjo de Marcos Poco
teknikarien eskutik iritsiko da. Joxemik Egin-en ezagutu eta konbentzitu
zituen Argia-n musu truk sistema informatiko bat jartzeko. Sime eta
Poco bi fenomeno ziren harrika botatako makinak konpontzen. Usaimen
hutsarekin asmatzen zuten erretako txipak zein ziren. Joxemarik, nego-
zioetarako duen trebezia berretsiz, El País egunkariari bi filmagailu zahar



erosi zizkion. Sime eta Pocok kon-
pondu zituzten; bat Argia-n jarri
zuten, eta bestea biren prezioan
saldu. Negozio biribila. Horren
aurretik, Portugalen izugarrizko
paper piloa erosi zuen Joxemarik:
zati bat Argia botatzeko gorde, eta
bestea erositako salneurria halako
bitan saldu zuen.

Ekimen horiekin, Argia nahi-
ko puntan jarriko da azpiegitura
teknologikori dagokionez. Bi urte-
ren buruan, furgoneta gidariari mila
duroko faktura ezin ordaintzetik
fotokonposizio propioa izatera
pasatuko dira. Horren ondotik, pai-
saia berri bat irekiko zaie begien
aurrean. Zergatik ez sortu informa-
tika enpresa bat, aldizkariari azpie-
gitura informatikoa eman eta, gai-
nera, finantzabide bat bermatu ahal
izateko? Apika izeneko enpresa sor-
tuko dute 1984an, eta Joxemiren
aitak Getaria kalean zuen lokalean
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Autodidakta

Joxemi berez zen kuriositate
handia zuen gizona, gai asko
zitzaizkion interesgarri,
baina kuriositateak baino
egoerak eraginda ikasi eta
bete behar izan zituen
lanbide asko. Askotan bere
berezko joerarekin zerikusi
handirik ez zuten lanak
ziren. Apika informatika
enpresa sortu eta gerente
lanetan jarri zenean bezala.
Enpresa bat nola zuzendu
bere kasara ikasi zuen.
Lisboara egindako opor
batzuetan kontabilitate
liburu bat erosi eta hura
irakurriz ikasi zuen
numeroekin nola borrokatu.
Gero, jardunak erakutsi zion
zein bidetik jo, baina
helburuak garbi izateak asko
lagundu zion.
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jarriko dute egoitza. Elkartea Joxemik, Joxemarik, Simek, Pocok eta
Xabier Errok osatu zuten.

Apika sortu zuten bezala, 1988an Antza inprimategia eratu zuten,
Zumalabetarren ezagun ziren Tamayotarrei inprimategia erosita. Hor ere
Joxemiren harremanak zabaldu zuen bidea. Guztia, Argia aurrera atera-
tzeko. Beste enpresa batzuk aldizkariaren finantzabide eta azpiegitura
iturri gisa jartzea Joxemik hasieratik buruan izan zuen gauza da.
«Proiektu horien atzean beti zeuden Joxemiren lauzpabost insomnio
gau. Horiek beti ziren Joxemiren burutazioak. Berak zuen horretarako
gaitasun handiena», azaldu du Josu. 

«Gu ez ginen txostenlandian bizi. Jarri gauzak martxan; finantzabi-
dea bilatuko diagu». Horixe zen Joxemariren eta Joxemiren filosofia.
«Beldurra galtzeko sistema ona da hori. Erabakiak hartzen genituen
zetozen moduan, baina ondo pentsatuta. Eta uste dut ez ginela askotan
okertu; garrantzitsuenean ez genuen hanka sartu. Egia esan, gure burua-
rekin izugarrizko sinesmena genuen». Zer erremedio, nola bestela?
Ideiak argi izate horrek eta borondate itsu horrek emaitza harrigarriak
eman zituen oso urte gutxian: hamar urtean, aldizkaria sendotu, foto-
konposizio sistema propioa ezarri; informatika enpresa bat antolatu,
inprenta bat eratu, eta egunkari bat bideratuko duen proiektua sortu eta
gauzatuko da. Argia euskarazko prentsaren bihotza eta motorra izango
da 80ko hamarkada osoan. Arrakastak giltza asko ditu, baina bat nabar-
mendu beharko bagenu, hori taldea izango da. Bi eta bi lau ez direla fro-
gatzen da, hogeita bi baizik.

«Oso gaizki ohitu ginen». Josuren ustea da hori. «Kanpotik ikusi-
ta, oso suizida izango ginen. Baina sei urtean lortu genuena izugarria
zen. Aldizkaria saneatu, azpiegiturak jarri, proiektuak aurrera atera, eus-
kal prentsa posible eta beharrezko zela aldarrikatu. Joxemik bazekien
zein indar zuen taldean, eta atrebitzen da bestela atrebitu ez litzatekeen
gauzak planteatzen. Hor badago autoelikatzen den espiral bat. Erronkei
heldu egiten genien, baina ez modu egituratuan, modu bitalean baizik».
Joxemik ez zuen sekula ni hitza erabiltzen: beti zen gu. «Egin behar
dugu» eta «egingo dugu». Bazekien amets egiten, baina baita indarrak
neurtzen ere, eta gutxitan emango zuen urrats ustelik. Ipurtargi beltza-
ren irudia asmatu zuten Joxemik eta Josuk elkarrekin kaleratu  zuten
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libururako. Joxemi ipurtargi batekin pareka daiteke, baina ez beltza. Eta
alegia berri baten hasera osatzen hasi: bazen behin eguzki batek baino
argi txikiagoa eginagatik, itzal luzeagoa ematen zuen ipurtargi bat...

Temati amorratua zen Joxemi, esan dugu. «Ez zuen inoiz etsiko
lortu arte», Jonen ustetan. «Bilera batean bere proposamenen bat ez
bazen aurrera ateratzen, ez zuen amore emango. Handik bi egunera
berriro jarriko zuen mahai gainean, edo hilabetera, edo urte erdira».
«Eta, ziurrenik, izaera hori oso beharrezko izan zuen hainbat egitasmo
aurrera ateratzeko eta, bestetik, toreatu behar izan zituen zezenak tore-
atzeko». Hala ikusten du Joxemarik. «Hori izan da adostasunak biltzeko
oinarria eta zenbait ekimen aurrera ateratzeko giltza».

Apustua egin eta irabazi. Hurrengoa bota behar. Eta hurrengoa
euskarazko egunkaria izan zen. «Alde batetik, ametsa zen, baina, beste-
tik, arriskatu beharrean ginen. Bazen garai bat esaten genuena: Ez al
dugu nahikoa egin? Denok hamar urte gehiago ditugu, lasaiago bizi gai-
tezke ur handiagotan sartu gabe». Euskarazko egunkaria sortzeko proze-
su horretan guztian aurrera Joxemik eraman zituela uste du Iñakik.
«Berak tiratu zuen gurditik».
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EKB, bes te borroka gunea

Euskal Kulturaren Batzarrea, EKB, Argia-ren sukaldean sortu zen,
1983an, Argia-ko kideek aldizkari bat egitetik haratago ernatzen ari zen
euskalgintzaren eremuan zuzenean parte hartzeko zuten bokazioari
erantzunez. Joxemik, Argia-z gainera, beste borroka zelaitzat hartu
zuen EKB. Finean, borroka beraren beste alde bat zen. Euskal Herrian
Euskaraz, AEK eta Argia bera ziren EKBko hiru elkarte nagusiak, eta
inguruan Jakin, UEU eta euskararen aldeko beste talde ugari zeuden.
Helburua euskalgintzako mugimendu herritarra bultzatu eta koordi-
natzeko erakundea izatea zen. Sortu eta bi urtera, euskararen plangin-
tza orokor baten beharraren inguruko txosten bat osatu zuen, gerora
etorri direnen aurrendari. «EKBk eskatzen duen plangintza euskal-
duntze plangintza batean zehaztu behar da, plan horrek behar dituen
bitarteko politiko, ekonomiko eta sozialak hartuz. (…) Euskarak behar
lituzkeen erabaki horiek eskatzea, eta zein izan beharko luketen adi-
tzera ematea da EKBren egitekoa. EKBk planteatzen du plangintza
orokor baten inguruan lor daitekeen batasunean oinarritu behar dela
plangintza hori, eta EKB baldintza hori betetzen duten indar guztien
metaketa egiten saiatzen da». Joxemiren beraren azalpenak dira. 



Sortu eta bi urtera, ez atzera ez aurrera geratu zen. EKBren ber-
piztean zerikusirik izan zuen Joxemik. Argia-ko ordezkari gisa jarri zen
EKBn, eta jarraitu beharreko bidea markatu zuen. EKBko idazkari
nagusi ohi Joxe Jabier Iñigoren ustez, erakundearen urte funtsezkoe-
netan buruzagitza lana egin zuen Joxemik. Egin beharreko urratsak
zehazteaz gainera, jende askorengana iristeko zubia zelako. «Guretzat,
euskalgintzak zeukan erreferente sendoena eta osoena zen Joxemi, eta,
horretaz gainera, itzal handia zuen euskalgintzako gune militanteetatik
kanpoko zirkuluetan».

1988an, EKBk eta Ikastolen Federazioak Bateginik kanpaina
egin zuten, euskara hizkuntza ofizial eta nazional gisa aldarrikatzeko.
Kanpaina hori aurrera eramateko, diplomazia lan handiak egin behar
izan zituzten, eta hor, beste behin, Joxemi zen gakoa. «Bateginik kan-
painak, kontzientziatze kanpaina moduan lorpen handiak izan bazi-
tuen ere, etekin ekonomikoetan zorte txarra izan zuela iruditzen zait.
Hasi zenean, giro nahiko ona zegoen denon artean halako kanpaina
handi bat aurrera ateratzeko. Arazoa da orduan sortu zela Ajuria
Eneko Ituna, eta Euskadiko Ezkerrak zirikatu zuela Ituna euskararen
eremura ere eramateko, HB baztertzeko asmoz. Eta nahi zutena lortu
ez bazuten ere, diplomazia lan izugarria izan zen bateraturik aurrera
ateratzekoa». Hor ere Martin Ugalderen sostengua jaso zuen.
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erronkaren atzetik. Eta erronkak
bota eta irabazi. Horixe izan zen
Argia-ren ibilbidea 80ko hamarka-

dan. Baina ez zen zorte kontua izan: lan izugarria egin behar izan zuten
horretarako. Proiektu asko jarri zituen abian Argia-ko taldeak. Egoki iru-
ditzen zitzaien ideiaren bat izanez gero, aurrera aterako zuten. Egoera
horretarako aproposa ez bazen, urratsak egingo zituzten apropos bihur
zedin. Eta urratsak zehazten espezialista zen Joxemi. Hurrengo erronka,
hala ere, ez zen aurrekoak bezain segurua. 1987an, Joxemik hordagoa
bota zuen: «Dugun guztia mahai gainean jarri eta euskarazko egunkari
baten aldeko apustua egin behar dugu». Erronka hori gehiago ezin atze-
ratu zitekeela uste zuen. Heldu zela garaia. 

80ko hamarkada osoa zeharkatu zuen eztabaida izan zen egunka-
ri baten beharra. Artikulu, hitzaldi eta mahai-inguruak asko izan ziren
han eta hemen, eta horietan eragile beti ageri zen Argia. Ez zen egunka-
ri baten egitasmoa, beraz, gauza berria Argia-koen artean. Joxemari
Ostolazak eta Joxemik kasik hamarkada bat lehenago begitantzen zuten
euskarazko egunkari bat atera beharko zeneko egoera. Eta eskema jaki-
nik gabe baldin bazen ere, Argia-ren azken urratsak aukera horri bidea
zabaltzera zetozen. Taldean ez zegoen txosten idatzirik egunkariaren
inguruan, baina denek zuten buruan. Ez zen, beraz, Joxemik izan zuen
halako burutazio bat.

Aurretik beste saio bat ere izan zen, gainera. Eusko Jaurlaritzak
1986an pauso herabe batzuk eman zituen egunkariaren bidean.
Euskarazko asteburuko egunkariei diru laguntzak emateko deialdia egin
zuen. Baldintzak, nagusiki, bi ziren: astean behin ateratzea eta egunka-

Erronkak
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rigintzatik sortua izatea. Astekarigintza ez zuen kontuan hartzen. Baina,
hala ere, Argia-k aurkeztu zuen berea. Eta, horrez gainera, Egin-ek Hemen
eta Deia-k Eguna jarri zituzten mahai gainean. Jakina denez, azken biak
lagundu zituen Jaurlaritzak, eta Argia-rena atzera bota zuen, aintzakotzat
hartu gabe. Hemen eta Eguna egunkari formatuko astekari bilakatu ziren,
eta Argia-rentzat lehia desleial nabarmena izan zitekeela ematen bazuen
ere, aldizkariak ez zuen minik hartu, eta, gainera, diru laguntza bukatu
zen egunean desagertu ziren. Ez zuen, beraz, esperientzia horrek emai-
tza handirik eman euskarazko egunkari baten bidean. Argia-k aurkeztu
zuen proiektua Joxemik idatzi zuen, hain luzaz eta hainbestetan taldean
hitz egindakoa jasoz. Ez zuen etsi nahi izan, atzera bota zutenean.
Esperientzia hartatik irakaspena ateratzen asmatu zuen, eta egitasmoa
eraldatu egin zuen, baina helburua bera zuen: euskarazko egunkaria.

Argia Eguna euskarazko egunkari baten beharra aldarrikatzeko baliatu zen 1988an.
Motorra berotzen hasteko garaia zen. 19

89
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Argi ikusi zuen euskarazko egunkaria kultur eta politika sektore
ahalik eta zabalenak inplikatzearen bidetik etorriko zela. Eta hori izan da
EGUNKARIAren oinarria, eta horixe Joxemiren ideia. Jende andanak egin
du lan EGUNKARIA sortzeko; jarri du dirua, eman du sostengua. Baina gur-
ditik tiratu zuena Joxemi izan zen. «Bera ez balego, ez legoke egunkari-
rik; hori seguru dakit», dio Josu Landak. Iñaki Uriak EGUNKARIAren aitata-
suna aitortzen dio Joxemiri, «argi eta garbi». Joxemarik ez daki Joxemi
tematu ez balitz egunkaririk egongo ote zen, baina badaki dagoen egun-
karia ez zela izango. Joan Mari Torrealdaik ere ziurtzat jotzen du hura
gabe ez zela EGUNKARIA izango. «Hori segurua da, eta ez bakarrik egun-
karia hartu zuelako bere gai propio gisa, baita aurrera eramateko
moduagatik ere». Apustu gogorra bota zuen ordurako Argia-k Mundaiz
bidean zuen egoitzan: dena mahai gainera. Galdu edo irabazi. 

Tartean, Joseba Arregiren inkesta famatu bat izan zen. CIES etxe-
ak, Kultura Sailak eskatuta, euskarazko egunkari baten inguruko galde-
keta egin zuen. Hori gauza jakina zen, baina emaitzarik ez zen argitara
agertzen. Jaurlaritzak ez zuen haren berri eman nahi. Argia-k emaitzak
lortu, eta 1989ko urrian argitaratu zituen aldizkarian. Argi geratu zen
euskarazko egunkari bat bideragarria zela. Zertarako gehiago itxaron?
Argia-n erabaki zen egin egingo zutela. Eta euskalgintzako indar gehien
biltzeko asmoz, Euskal Kultur Erakundeak (EKB) deituta lehen bilera
egin zen Donostian, Barandiaran lizeoan, azaroan. Baiezkoa atera zen
handik, egin egin behar zela. Bigarren bilera abenduan egin zen,
Durangoko Azokaren inguruan, eta han balizko egunkariaren oinarri
nagusiak izango ziren 11 puntuen berri emango da: euskaltzalea, nazio-
nala, baterakoia, zabala, alderdi politikoetatik independentea, erdaraz-
ko medioetatik independentea, ez-instituzionala, erakundeek diruz
lagundua, militantea eta berria. 1990eko urtarrilean, EGUNKARIA abian
jarriko zuen Egunkaria Sortzen talde eragilea sortuko da.

EGUNKARIAren bide malkartsua 

Ordurako ez zegoen atzera bueltarik. EGUNKARIAk hamabi hilabete beste-
rik ez zuen behar izan kalean egoteko, baina bidea malkartsua eta zen-
baitetan oso gogorra izan zen. Bide horren latza Joxemik bakarrik ezagu-



Joxemik bereziki landu zuen Martin Ugalde EGUNKARIAren egitasmora erakartzeko saioa.
Baita lortu ere. Ugaldek honelaxe esan zion: «Zugatik sartu naiz hemen».19
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tu zuen hainbatetan. «Egunkaria sortu baino lehenagoko hamabost
hilabeteak oso gogorrak izan ziren Joxemirentzat. Buruan sartu zitzaio-
netik kaleratzea lortu zen arte, oso bide zaila izan zen. Ikaragarri zaila
maila diplomatikoan, teknikoan eta pertsonalean. Asko sufritzea tokatu
zitzaion. Hiru zailtasun horiei aurre egiteko eta egitasmoa burura era-
mateko gai izango den besterik egongo da, baina nik ezagutu ditudane-
tik inor ez zatekeen gai izango prozesu hori burura eramateko». Josuk
oso gertutik bizi izan zuen EGUNKARIA sortu aurreko garaia.

Kultur taldeak, irakaskuntza alorreko erakundeak, euskalgintzako
taldeak, sindikatuak, alderdi politikoak, erakundeetako agintari politiko-
ak eta gizarte mailako egiturak. Denak zeuden Joxemiren agendan, eta
horietako askorekin bildu zen. Herriz herri, taldez talde. Izan ere, proiek-
tuaren lehen urratsa hori zen: EGUNKARIA posible zela uste osoa izatea,
eta jendea horretaz konbentzitzea. Eta horretan buru-belarri aritu ziren,
ez Joxemi bakarrik, baita Argia-ko talde osoa ere. Trabak handiak izan
ziren, mingarriak askotan, bai zenbait erakunde politikoren aldetik, bai
euskalgintzako hainbat talderen partetik ere. 

Martin Ugalde: "Zugatik sartu naiz"

Prozesuak bi mugarri izan zituen, eta bietan Joxemik zuzen-zuzenean
hartu zuen parte. Lehena, Joxemik izan zuen intuizio bati jarraiki, egun-
kariak kulturgintzako eta euskalgintzako esparru ahalik eta zabalenetik
sortua behar zuela izan erabaki zenean gertatu zen. Hau da, ahalik eta
agente gehien bildu behar zen proiektura. Eta horrek Argia-rekiko jarrai-
pena izateko ideiarekin haustea ekartzen zuen. Proiektua Argia-n erditu
zen, baina biziko bazen, autonomo behar zuen izan. Hori izan zen
Joxemiren pentsamendua, eta hori Egunkaria Sortzen-en filosofia.
Horrenbestez, kasik hutsetik abiatutako proiektua izan zela uste du
Josuk. Bigarren mugarria, Joxemik Martin Ugalde proiektura ekartzea
lortu zuenean gertatu zen. Joxemi bereziki eta pertsonalki joan zen
Ugalderen bila. Haren baiezkoa jasotzean, arnasa lasai hartu ahal izan
zuen, eta proiektuari bultzada handia eman zion. Ametsa zen egitasmoa
gauzatzeko bidean zihoan.
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Ugaldek oso gogoan du Joxemik proposamena egin zionekoa.
Etxera joan zitzaion Argia-ko urtekarirako elkarrizketa bat egitera, egun-
kariaren aukeraren gainean. 1989ko udazkena izango zen. «Kontu horre-
tan noraino joango ote nintzatekeen jakin nahi zuen», azaldu izan du
Ugaldek. «Ea haiekin lan egingo ote nuen galdetu zidan; ea buruetako
bat izango ote nintzen». Proposamena bi aldiz pentsatu zuela aitortu du
Ugaldek, proiektuaren zailtasunak ikusten zituelako eta zein bide hartu-
ko zuen jakin nahi zuelako. «Konbentzitu egin ninduen Joxemik, hain
kapaz lanean, hain zabal eta garbia bere planteamenduetan. Eta nik
behin batean baita berari aitortu ere: ‘Zugatik sartu naiz hemen. Badakit
zuk emandako hitza beteko duzula’. Eta ez zait sekula damutu».
Ordurako, Ugalderentzat Joxemi ez zen bere lagun Zumalaberen seme
gaztea soilik. Joxemi kide zuen euskararen aldeko borrokan. «Euskararen
militantea zen; euskararengan fedea zuen gazte militante nekaezina.
Militantea, ez politikoaren zentzuan, erlijio baten antzeko sinesmenari

Joan Mari Torrealdai eta Martin Ugalde lagun hartuta, EGUNKARIAren egitasmoa behar
zen leku guztietan azaldu zuen Joxemik.19
89



73

ipurtargiaren itzal luzea

dagokion zentzuan baizik. Hori zuen bokazioa gaztetxo zenetik. Buruz
oso argia zen, bihozberoa, aise nekatzen ez diren horietakoa; apala oso,
eta gizona, buruz, zentzuz eta kuraiaz ongi hornitua». 

Berdin gertatu zitzaion Karlos Santamariari ere. Hamasei-hama-
zazpi urte zituela eskolak ematen zizkion gaztea izateari utzi, eta Joxemi
gogaide bihurtu zitzaion. Santamariarekin bereziki Joxemik harreman
estua izan zuen. Estimu handia zioten elkarri, biak ala biak oso antzeko-
ak zirelako gauza batean: urratsak egin eta ekimenak antolatu zale ziren.
Ekintzaileak. Eta militanteak.

Arlo diplomatikoa aurrera ateratzeko taldea osatua zegoen,
horrenbestez: Joxemi bera, Martin Ugalde, Karlos Santamaria eta Joan
Mari Torrealdai. Azken horrek gogoan ditu hainbat bilera, oso latzak.
«Joseba Arregirekin, artean Kultura sailburu zela, tentsio handiko bile-
rak izan genituen. Aurrean ezetz biribil bat genuen». Baina ez hori baka-
rrik. Jaurlaritzak beste egunkari bat egingo zuela bota zuen erronka.
Euskaldun jendea erdibitzea bilatzen zuen jokaera horrek, eta lortu ere
lortu zuen, hein batean. Erakunde politikoetatik kanpo ere egoera ez zen
samurra. «Asko hitz egin eta erakutsi behar izan genuen». 

Proiektua diseinatu eta menderatu

Bileretan Joxemik eramaten zuen beti ekimena. Ugaldek sarrera eta mar-
koa egiten zuen; Joan Marik elkar hartzean jartzen zuen indarra, eta
Joxemik egitasmoa bera aurkezten zuen. «Joxemi oso zorrotza zen, dia-
lektiko peto-petoa. Ez zuen sekula altxatzen ahotsa. Irainik ez zuen seku-
la botatzen. Argudioetara lotzen zen, baina amore eman gabe. Eutsi egi-
ten zion markatutako ildoari. Ezagutu dudan dialektiko abilenetako bat
izan da». Joan Mariren ustetan, hala ere, Joxemiren ekarria «egunkari
baten proiektu bat definitu eta proiektu horrek dauzkan alor guztiak
menderatzea» izan da. «Prentsaren egitekoa, pertsonalaren arazoak,
egunkariaren kokagune sozio-politiko-kulturala, arazo administratiboak,
juridikoak, teknikoak… Dena oso ondo menderatzen zuen». Ez zituen
alferrik hainbeste urte eman ideia horrekin buruan.

Egoera latzak izanagatik, gutxitan odol txartuko zen. Beti irtenbi-
de bila jartzen zen: «Kontua gure proiektua aurrera ateratzea da». Hori



Hilabeteak aurrera zihoazen, eta egunkariaren egitasmoa gero eta zehaztuago zuten. Jada
ez zegoen atzera bueltarik.19
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esaten zuen behin eta berriz. Hori zuen buruan beti, kasik obsesio bat
bezala. Ordu guztiak horretara jarria. Loari orduak kenduz. Argi ikusten
da Joxemiren euskararekiko engaiamenduak berdin zuela maitasunetik
eta egin beharraren obligaziotik. Egin behar bazuen, egin egingo zuen.
Hori zen barrenak eskatzen ziona. Ezina ekinez egina.

Joxemiren entregaren adierazgarri da hurrengo argazki hau: uztai-
laren 14a da, gauerdia aspaldi jota, eta Joxemi Argia-ko erredakzioko
muntatze mahaian dago, biharamuneko festa erraldoian banatuko den
zero alea muntatzen, garai zaharretako lanetara bueltatuta une batez.
Aldamenean Ostaizka du, neska-laguna. Baita Argia-ko lankideak eta
egunkariaren egitasmora bildu diren asko ere. Gorbata etxean utzi du,
eta betiko Joxemiren itxura du. Barrez ari da, txantxak egiten, kuterrare-
kin orrialde bat muntatzen ari den bitartean. EGUNKARIAren lehen ale
hura goizalderako kalean izango zela ikusteak zer gogoeta, zer senti-
mendu eragin ote zizkion?
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Azkenik, abenduaren 6an argitaratu zen EGUNKARIA. Joxemi oso
erasanda iritsiko da EGUNKARIAren lehen alea kalean jartzeko egunera.
Baina lanean jarraituko du, eta ezinbestekoa izango da EGUNKARIAko sai-
len arteko zubi lanak egiteko. Hori, zuzendaritza atalean zegoen aldetik.
Baina, hori gutxi ez, eta EGUNKARIAren plantxak Egin egunkariko errotati-
bara eramaten ere ibili zen lehen asteetan: autoan sartu eta korrika

Eskaileraren t eoria

Bi aldeko eskailera baten irudia egiten zuen buruan Joxemik, bikote
eta familia harremanak azaltzeko. «Umerik ez duzunean eta
bikotekidearekin haserretzen zarenean, haserreak egun batzuk iraun
dezake. Konpontzeko bidean, bakoitza eskailera batetik hasten da
igotzen. Batek keinu bat egiten du. Maila bat igotzen du. Besteak
zerbait esaten du. Beste aldeko beste maila bat igo du. Komentario bat
hurrena. Eskua ukitu ondoren. Horrela, nor bere eskaileratik goraino
iritsi arte eta haserrea konpondu arte. Umeak daudenean, eskailera
ziztu bizian igotzen duzu, zeren umeak bainatu egin behar dira, edo
afaltzen eman, edo…». 
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EGUNKARIAren egitasmoan buru-belarri sartuta zebilela jaio zen Maddi, alaba
zaharrena, eta EGUNKARIA sortu eta gutxira Jon txikia. 19

92
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batean beti, erlojuaren kontra. EGUNKARIAren sorrera prozesuaren ten-
tsioari aitaren gaixotasun luzearen sufrimendua gehitu behar zaio. Baita
Maddi jaiotzearen ezin kabituzko poza ere. Bi hilabete eskasera, hil edo
biziko ebakuntza egin zioten. 

Ebakuntza egin eta hilabete gutxira, lanean zen berriro. Ez zego-
en geldi egoteko, eta ez ziren hor bukatu Joxemiren lanak eta buruhaus-
teak. EGUNKARIA abian da, baina egoera ekonomikoa larria da, eta, gai-
nera, ez du desblokeatzeko itxurarik. Joxemi Administrazio Kontseiluko
ordezkaria da, praktikan enpresa kudeatzen duena. Iñakik gogoan du
nola 1991ko udaberrian, igande batean, EGUNKARIAren bulegoan bildu
ziren, numero guzti-guztiak aztertzeko izugarrizko pazientziaz. Baita txi-
kiena ere, gastua nondik aurreratuko. «Txiki askok egiten dute handia»,
esaten zuen. Txikiaren argia.

Familia zabala

Lanean jarraitu zuen kasik bigarren ebakuntza egin zioten arte, 1992ko
azarora arte. Ordurako lehen baino gehiago egoten zen etxean, baina
lana eta ardurak ez zituen albora utzi. Lehen bilerak EGUNKARIAren egoi-
tzan egiten ziren, baina orain etxean antolatzen ditu. Esan dugu fami-
liaren zentzu oso irekia zuela, eta neska-lagunaz eta bi seme-alabez gai-
nera, Elkano kaleko etxean, lankide eta lagunak egunero zeuden bazkal-
tzen edo afaltzen. «Familia denak ginen: gu biok, umeak eta lagunak. Eta
elkarrekin bizi ginen, ia egunero elkarrekin afalduz edo bazkalduz».
Ostaizkak familia bizitza itxirik bizi izan duen irudipenik ez du. Beti zego-
en lotua Argia-rekin, edo EGUNKARIArekin, edo lagunekin. Baita seme-ala-
bak jaio eta gero ere. Maddi jaio zenean, Juanjo Landa eta Pello Iturain
lagunekin zuen etxea utzi, eta Elkano kalean jarri ziren bizitzen. «Hor
burua pixka bat aldatu beharrean izan zen, eta ordutegi jakin bat gorde-
tzen hasi zen. Zertxobait familiarragoa zen giroa, baina lana etxera ekar-
tzen zuen; bilerak afari giroan egiten ziren gurean». 

Joxemik gaztetatik defendatu zuen familia tradizionalari alterna-
tiba eman beharra, eta gutxi-asko bete zuen. Ezkondu, azken unean
ezkondu zen, eta, nolabait, beharturik. Lehenengo ebakuntzaren bezpe-
ran izan zen. Hil edo biziko ebakuntza zenez eta denbora gutxi zegoenez,



Umeak jaiotzearekin batera hasi zen Joxemi familia bizitza konbentzionalagoa egiten, baina
ez gehiegi; etxean beti zeuden lagunak eta lankideak, familiako kide bailiran. 19
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titulo mortis modura egin zuten. Hau da, urgentziazko ezkontza izan zen.
Horixe baietz. Epaileak etxera agertuko zela abisu eman zuenean,
Joxemi EGUNKARIAn zegoen lanean. Ostaizkak deitu eta ziztu bizian etxe-
ra etortzeko esan zion. Lekukoak lortu behar ziren ondoren. Antzerkitxoa
muntatu behar izan zuten gero: pijama jantzi, ohean sartu, botika batzuk
gau mahaiaren gainean jarri. Horrela errezibitu zuen epailea. Eta horre-
la ezkondu ziren. Maddi alabak beti esaten du aita pijama jantzita
ezkondu zela.

Joxemi eta Ostaizkak Egin-en ezagutu zuten elkar, muntatze lane-
an zenbiltzala. Hippy itxura erabatekoa hartu zion Ostaizkak: harizko gal-
tza zuri zabalak, jertse gorria eta txima luzeak. Ezagutu eta berehala hasi
ziren elkarrekin ibiltzen. Lehen zita Ostaizkaren urtebetetze egunean
izan zuten. Zarauzko Argiñano jatetxera gonbidatu eta opari bitxia egin
zion: azkazalak pintatzeko esmalte berdea eta rimel potetxo bat. «Cabaret
filmeko Liza Minelli gogorarazten didazu». 

Detailezalea zen Joxemi. «Baita oso erromantikoa ere»,
Ostaizkaren begietan. Noiznahi etortzen zitzaion kaleko posturen bate-
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Abenduan egin zuen EGUNKARIAk bigarren urteurreneko festa. Joxemi ordurako oso gaixo
zegoen, baina ez zuen huts egin nahi izan, eta medikuarekin agertu zen belodromora.19
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an erositako belarritako parearekin edo lepoko batekin. «Oso hippyak
beti». Beste behin, bizikleta arrosa bat erregalatu zion, saskitxo eta
guzti. «Ni ez naiz sekula bizikletan ibili, baina. Ez dakit pamela bat jan-
tzita belardietan paseatzen imajinatzen ote ninduen».

Uliako etxea utzi eta Elkano kaleko etxera aldatu zirenean,
Joxemiren aitak zuzendu zituen zaharberritze lanak, Joxemik diseinua
egin eta gero. Ostaizkak gogoan du hormetako kolorea aukeratzeko zer-
nolako lanak eman zizkioten aita-semeek pintoreari. Hori ez da, bada,
tonua, ezta beste hori ere. Pintorea nahasketak egin eta egin. Biak artis-
tak izan, eta ez zuten etsi buruan zuten urdin grisaxka lortu zuten arte.
Kolorea aitak aukeratu zuen, urdinak lasaitu egiten duela eta Joxemik
hori behar zuela pentsatuta. «Aitaz asko fidatzen zen», gogoan du



Ostaizkak. «Komunikazio handia zuten elkarrekin, oso harreman maita-
korra. Errespetu handia zioten elkarri, baita bestearen jarrera ulertzeko
gogoa ere». Joxemirentzat aita oinarri sendoa zen, eta asko larritu zen
aita gaixotu zenean. Ebakuntza egina zioten ordurako Joxemiri. Bere gai-
xotasunarekin beti agertu zuen utzikeria aitarenarekiko obsesio bihurtu
zen. Hamarren bat igotzen bazitzaion sukarra, izugarrizko garrantzia
emango zion. Aita erietxera eraman zutenean, Koro arrebak bere gain
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Eeuskalgintzatik
eta euskal

prentsaren mundutik
haratago, herrigintzan
egin zuen bere ekarria
Joxemik, ez zuelako
euskararen borroka
naziogintzaren
borrokatik kanpo
ulertzen.  

19
92



Arregiren dimis ioa, euskalt z aleen
elkarkidet z aren helburu

‘10 urte pasa dira, eta hemen ari gara botila erdi-betea edo erdi-hutsa
dagoen eztabaidarekin’. Lerro horiekin hasi zuen Joxemik Joseba
Arregiren dimisioa eskatzeko idazten hasi baina amaitu gabe utzi zuen
artikulua. Hil aurretik egin beharreko asmoen zerrendan zuen idatzi
hori. Arregik EGUNKARIAren inguruan izandako jarrerarekin oso
minduta zegoen. Argi zuen Arregi Kultura sailburu zen bitartean
EGUNKARIAk ez zuela xentimorik jasoko. Eta EGUNKARIAK ezinbesteko
zuen dirulaguntza, eta, gainera, legez zegokion.

Martin Ugalderi eman zion artikuluaren berri, euskaltzaleek
Arregiren dimisioa eskatzeko nahiko arrazoi bazela  pentsatuta.
Ugaldek ondo ezagutzen zuen Arregiren jarrera, bilera askotan
Joxemirekin batera izana baitzen harekin. Horietako bat biziki gogorra
izan zen. Horrela gogoratzen du Ugaldek: “Gure diru guztiak nondik
nora atereak ziren ikus zezan, EGUNKARIAko sos kontuen paper guztiak
erakutsi genizkion. Eta gurekin lan egiteko esan genion, berdin
Kontseiluan, berdin bere langileak lanean jarrita”. Hurrengo bilera
baterako geratu ziren. Arregik ez zuen kexarik izan proposamenaren
inguruan, baina laguntza ukatu zien. “Badakit Arregi harrituta
geratuko zela paper haiek aztertuta, zein garbi eginda zeuden,
teknikoki zein prestatuta. Egiaztatzeko errazak. Arregik ez zigun kexa
zehatzik azaldu, ez zigun adierazi zer iruditzen zitzaion gaizki, mamuak
zekusala esan zigun. Gerra garaia eta Francoren pean nahikoa adituta
nago gorriak ginela eta halakoak. ‘Nahikoa da’ esan nuen nik, ‘ez zait
mamu gehiago golkoan sartzen’”. Ugaldeak bileratik hanka egin zuen,
eta han geratu ziren Joxemi eta Joan Mari Torrealdai Arregiren
aurrean berunezko isiltasun baten pean. ‘Arregik kontrolatzen ez duen
ezer ez du onartzen’, idatzi zuen Joxemik amaitu gabe utzi zuen
artikuluan.
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hartu nahi izan zuen haren zaintza, ikusirik Joxemi gaixo zebilela eta
EGUNKARIAren ardura gainean zuela. Joxemi haserretu egiten zitzaion.
Ezin zuen aitaren zaintza inoren esku utzi. «Ezin zuen onartu horretan ni
gehiago izatea. Eta hor ere egon zen». Aitaren heriotzarekin egonarri
sendo bat galdu zuen Joxemik. 1992ko otsailaren 12an hil zen.



Ama, berriz, handik bederatzi hilabetera zendu zen, azaroaren
29an, Joxemi hil baino hilabete eta erdi lehenago. Ama-semeen arteko
atxikidemendua ezin gordinago agertzen du hurrengo pasarteak: Joxemi
minbiziak jota, atzera bueltarik gabe erietxean zegoenean, ama egunero
joaten zitzaion bisitan. Koro arrebak, anaiaren egoera ikusita, bazkalos-
te batean mahaian ama eta bera bakarrik geratu zirela aprobetxatuz,
Joxemi ezingo zela hartatik atera adierazi zion, nolabait, amari.
Zetorrenerako pixka bat prestatu nahi zuen. Hori entzun zuen unean,
buruko odol isuria emanda, isilik eta geldirik geratu zen ama. Astebetera
hil zen. Aste horretan Joxemi erietxean zegoen eta behin eta berriz gal-
detzen zuen amaz, joaten ez zelako harrituta. Gripea zuela esaten zioten.
Azkenean hil zenean, Koro eta Ostaizka neska-lagunak azaldu zioten ger-
tatua. «Amatxo hil dela? amatxo hil dela?», ezin sinetsirik, ezin etsirik,
Joxemik barnean zuen umea eta gizona.‘Heriotza oso presente izan dut.
Etorkizunik eza sortu zait. Batu zaizkit gauza negatiboak, baina ez deses-
perantza’. Hil aurreko egunetan Joxemik idatzitako oharrak dira, tapa
beltzekiko koadernoan.

«Bi urtez iraunez gero, irabazi dugu», esaten zuen Joxemik.
EGUNKARIA ebidentzia handia izaki diru laguntzarik ezin ukatuko ziotela-
ko pentsatzen zuen. Justu epe hori igarota hil zen, baina ezin jakin hain-
beste lan, kezka, sufrimendu eta poz eman zion egunkariak apustua ira-
bazi zuela jabetu ote zen. Bere barreneko onena emanda, baina oraindik
onena ezagutzeke geratu zen. Joxemik bere aurreikuspen eta analisietan
ez zuela huts egin argi ikusten da orain. Joxemik argia egiten jarraitzen
du, eta bere itzala gero eta luzeago agertzen zaigu. Eguzki batek baino
argi txikiagoa eginagatik, itzal luzeagoa egiten zuen ipurtagiaren alegia
egin bihurtu du Joxemik. 
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Pintura 
zuen Joxemik benetako bokazioa. Eta
imajinatzen zuen bere burua pinturari
emana eta erakusketak egiten. Parisera

egin zituen bidaietako batean, bi egun oso pasatu zituen pinakotekak
eta arte galeriak bisitatzen. «Bere burua han ikusten zuen, eta ‘noiz
izango dut modua pinturari emateko?’ galdetzen zuen». Erretiroa har-
tutakoan pintore izango zela esaten zion Ostaizka Irastortza neska-
lagunari. Kontua da Joxemi inoiz erretiroa hartzeko prest egongo ote
zen. Berak ere benetan serio hartzen ez zuen asmoa askotan aipatzen
zuen: «Urtebeteko lanuztea hartuko dut pintatzeko». Aitari inbidia han-
dia zion, pintore ere izatea lortu zuelako. Koadro bakarra pintatu zuen,
eta hura bukatzeke utzi, gainera, nahiz eta 1970ean hasi zuen. Metro
eta erdi luze zen oihalaren goiko aldea baino ez zuen margotu.  

Marrazkiak egitearekin konformatu behar. Marrazkiak eginez har-
tzen zuen atseden, eta atsegin. Une oro marrazkiak egiten ari zen, man-
telean, koadernoetan, txostenetan, eskemetan, paperezko ezpain zapie-
tan. Beti bolaluma eskuetan, eta ezin eskuak geldi eduki. Bazkaritan ere
paperezko mantelean marraztuko zuen hitz egiten ari ziren gaiari zego-
kion eskema; ondo apaindua, gainera, marrazkiekin. Bazkaltzen bukatu,
mantel zatia moztu eta poltsikora. Argia-ko azal asko egin zituen; baita
liburu eta diskoetako batzuk ere. Kartelak, collage-ak, logotipoak, ilustra-
zioak, eskupaperak. Horrelako eskaerei ez zien inoiz ezezkorik esaten.
Josu Landarekin batera kaleratu zuen Ipurtargi beltza poesia eta marrazki
liburua egin zituen marrazki lanetan kuttunena zuen.
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Liburu azalak egitea oso gustuko zuen. Josu Landarekin batera ‘Ipurtargi beltza’ liburua
egin zuen, gainera. Rafa Egiguren adiskide minaren liburuak ere ilustratu zituen.

Gustura geratu zen Joxemi Eltzegor-en diskorako
azal hau egin eta gero. Gainera, bere hitz batzuk

ere musikatu zituen taldeak lan honetarako. 

Argia’-ko azalak asko
egin zituen. Izan ere,

‘Zeruko Argia’-n
aldizkaria muntatzen eta
azalak diseinatzen hasi
zen. Diseinu bikainak
egin zituen Joxemik.
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Marrazkiekin ilustratzen
zituen ‘Argia’-ko

orrialde asko. Erakunde, talde
eta ekimen askotarako egin
zituen irudiak; EKBrentzat
egindako logotipoa adibide. 
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Marrazkiak eginez ematen
zion atseden buruari

Joxemik. Atseden, eta atsegin.
‘Argian’, ‘Pelix eta Mixerix’ tira
argitaratu zuen 1984an.
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Amaitu gabe utzi zuen koadroa ageri da goiko irudian. Hori
da olioan egin zuen lan bakarra. ‘Collage’-ak, berriz,

mordoxka bat egin zituen.



hiru zituen Joxemiren pentsamen-
duak: euskalgintza, naziogintza eta
herri mugimenduak. Herrigintzaren

hiru adar desberdin, baina elkarrekin lotuta garatu beharrekoak. Joxemik ezin
uler zezakeen euskalgintza naziogintzatik aparte. Arazo linguistikoa eta kultura-
la arazo nazionalaren barnean kokatzen zituen; areago, naziogintzaren oinarriz-
ko osagarritzat jotzen zituen. Alegia, euskararena arazo politikoa dela, hein
handi batean. Baina, era berean, Euskal Herria politikoki burujabe izango bada

euskaran oinarritutako kultura bat garatzea ezin-
bestekoa ikusi zuen. Harreman dialektiko horretan
herri mogimenduak funtsezko eragiletzat jotzen
zituen. Joxemiren pentsamenduak marxismoa du
oinarrian, baina urrats bat aurrera eginda, hizkun-
tza eta kultur arazoak filosofia marxistan integra-
tzen jakin zuen.

Joxemiren ekarria bere jardun praktikoan adina
ikus daiteke bere pentsamenduan. Egoeraren ikus-
pegi osoa zuen, nondik zetorren eta nora jo behar
zen analizatzeko gaitasun nabarmena agertu zuen
behin eta berriz.  Bere pentsamenduak osotasuna
oinarri izateagatik, euskalgintzan bezala naziogin-
tzan erreferente argia zen Joxemi. Umezurtz gera-
tzearen sensatzioa jende, talde eta erakunde askok
izan zuen, horrenbestez, Joxemi zendu zenean.
Joxemiren pentsamenduaren isla dira ondoren
datozen bere hitz hauek. 
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Oinarriak,
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“Herri honek nazio bilakatu nahi baldin badu,
hizkuntza nazionalean oinarrituriko kultura bat
garatu behar du, eta kultura horretan bere izate
nazionala egituratu. Eta hori da, finean, euskaldun
abertzaleak duen proiektu nazionala; hots, nazio
honek bere egitura, bere subiranotasun eta bere
kultura nazionala lortzea. Herri gisa. Euskarak
nagusitzeko behar dituen bitartekoak euskaraz ez
dakitenen aurkako zapalkuntzarik gabe eskuratuz”

“Nazionalismo espainolaren tranpa, finean, azken
berrogeita hamar –edo ehun eta berrogeita hamar–
urteotan gertatutako historia ahaztea izan da, eta
gaur egungo errealitatea bat-batean sortutako zerbait
bailitzan ikustea eta bitarteko berak ematea batzuei
zein besteei. Hau da, erdarak egitura sozial guztiak
dituenean, Espainiako konstituzioak obligatu egiten
gaituenean erdara ikastera, euskararen aldeko joera
guztiak diskriminatzaileak direla esatea tranpa handi
bat da. Orain hizkuntz koofiziala dugu euskara,
besterik ez. Ez dauka nazio-hizkuntz estatusik. Ez da
nagusia, ez lehena. Eta euskara biziko bada,
beharrezko da estatus hori lortzea”

“Bertako ez-euskaldunak eta etorkinak irabazi behar
ditugu euskararen alde. Hori oso borroka
garrantzitsua da guretzat, eta nik uste dut egon dela,
euskarak jasaten zuen erasoaren aurkako erreakzioz,
halako itxitasun bat, uzkurdurako joera bat. Eta jo
behar dugu euskaragatik bertatik sortzen den jarrera
politiko batekin, jende hori irabaztera” 

“
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“Urgentzia dugu erabaki garrantzitsuak hartzeko,
eta, historiak gaur egun daraman abiadura kontutan
hartuz, are handiagoa. Plangintza orokor bat behar
dugu; gauza batzuk bost urtera, beste batzuk epe
luzeago batean arautu beharko lirateke. Erabaki
politiko funtsezko bat euskararen aldekoa, hori dugu
urgentea. Eta erabaki horiek hartzeko ahalmen
politikoa behar beharrezkoa daukagu. Eta hor datza
gaur egun euskarak daukan ahulezia, daukan
postua, eta hori lortu behar dugu, eta azkar lortu” 

“Kontua da eskubide indibidualak eskatzen direnean
zure problema konpontzen dizutela. Egin dezakete
ETB, eta irits daiteke garai bat zinema euskaraz
ikusteko aukera ere izango duguna; irakurtzeko
oraindik egunkaria ez baina astekaria ere badugu.
Nolabait, indioen erreserbetan bezala euskaldun
erreserba bat sortzea, eta hor euskaraz bizitzea. Toki
batera joaten zarenean, leihatila batera esaterako,
ekarriko dizute euskalduna zuri erantzutera, baina
inguru guztia erdalduna izango da”

“Niretzat, komunikabideetan eta gainerako sailetan,
lege orokorra, problema nagusia zera da: guk pauso
bat ematen dugun bitartean, erdarek berrogeita
hamar ematen dituztela. Guk izugarrizko ahalegina
eginda, izugarrizko militantzian oinarrituta, pila bat
jende ezer kobratu gabe edo gutxi kobratzen eta bizitza
guztia horretara baldintzatu ondoren egiten dugu
astekari bat gero eta duinagoa. Baina aldamenean
erauntsi handi bat du”
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“Hemen sortzen den komunikabide guztiei
euskararekiko nolabaiteko gutxieneko batzuk betetzera
behartzeko ahalmen politikoa izan arte, iruditzen zait
ezingo dela ezer egin. Gure komunikabideak
minorizatuak gelditzen dira, eta konpetentzia
horretan herren, eskuak lotuta, eta baldintza guztien
menpe utzi gaituzte, eta karrera oinez nahi dute egin
1 Formula preparatuta daukatenekin, eta gauzak
horrela karrera beti galdua dugu. Ahalmen politiko
nahikoa behar dugu lege batzuk egiteko eta Euskal
Herrian eragin soziala daukaten komunikabideei
hizkuntzarekin zor bat betearazi behar dutela
gogoratu. Hori egin arte, jai daukagu”

“Frankismoaren garaian dena laguntzarik gabe
egiten zen; jendeak bere poltsikotik jartzen zuen eta
aurrera. Beraz, egiten zen gutxi horrek asko zirudien,
esfortzu asko eskatu eta ilusio handiagoa mugitzen
zituelako. Gero, zer gertatu da? Frankismotik, ezer ez
etorri eta gainera erasoak jasan behar  izatetik
instituzioetatik laguntza bat jasotzera pasatzen
garenean, nik uste irudikeria batek lausotu dizkigula
begiak. Jendea nolabait moldatu egin da,
funtzionarioz bete da gizartea, ikastolek ez dute lehen
beste diru beharrik Autonomia Erkidegoan, ondo
dabiltza. Orduan, indibidualki, jendeak eta ikastola
bakoitzak bere egoera erosoa aurkitu du. Baina
nazioaren osasuna, euskararen osasuna nazio gisa,
horrek oso txarra izaten jarraitzen du”

”
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Euskaltzaindiak Gerra Zibilaren osteko lehen kongresu irekia
egin zuen, Arantzazun.

ETA erakundea sortu zen.

Espainiako Informazio eta Turismo Ministerioak debekatu egin zuen
‘Zeruko Argia’.

ETAko zapi kideren kontrako lehen gerra kontseilua egin zen.

Enbatak gerren osteko lehen Aberri Eguna antolatu zuen, Itsasun.

‘Zeruko Argia’ berritu eta astekari bihurtu zuten. 

Gabriel Arestiren ‘Beste mundukoak eta zoro bat’ eskaini zen
Donostian. Euskal antzerki berriaren mugarritzat hartu zen.

1956

1958

1960

1961

1962

1963

1965

1950 Urriaren 14an jaio zen, Donostian.

1953 Karmele Esnal andereñoarekin ikastolan hasi zen.

1955 Elbira Zipitria andereñoaren ikastolara pasatu zen.

1958 Donostiako boy-scoutetan sartu zen.

1960 Santo Tomas Lizeo zabaldu berrian batxilergoa
hasi zuen. 

1962 Artzaiak taldea sortu eta bertako kide egin zen.

1965 Goi Ikasketen Akademiara joan zen batxilergoa
bukatzera.

1966 Zeruko Argia-n lehen artikulua argitaratu zuen, Hemen,
gazteagoak sailean.
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Gaur artista taldea sortu zen.

Ez Dok Amairu taldeak sekulako arrakasta lortu zuen Bartzelonan.

Guardia Zibilak Txabi Etxebarrieta ETAko kidea hil zuen, tiroka,
ekainaren 7an. Bi hilabeteren buruan, Meliton Manzanas polizi

inspektorea eta torturatzaile ezaguna hil zuen ETAk. 

Uztailean Rikardo Arregi istripuz hil zen. 

ETA bitan banatu zen: ETA V eta ETA VI.

Abenduan Burgosko prozesua abiatu zen. 

Ez Dok Amairu desegin egin zen.

Minoak desegin egin ziren.

Espainiako Gobernuko presidente Carrero Blanco almirantea
hil zuen ETAk.

1966

1967

1968

1969 

1970

1970

1972

1973

1973

1967 Uztailaren 25ean, Joxemik, Antton Santamariak eta Jose
Anjel Eizmendik idatzitako Makina antzezlana estreinatu
zuen Kursaalean Artzaiak taldeak. 

1968 Udazkenean Bartzelonara joan zen,
Arkitektura ikasketak egitera.

1969 Arkitektura ikasketak amaitu gabe utzi, eta Donostiara
itzuli zen.

1969 Kantaldi ez-legalak egiten hasi zen hainbat lagunekin
batera, Imanol kantaria buru zutela.

1971 ETA VIan sartu zen.

1972 Soldaduskara joan zen: Arakara lehenengo,
eta Loiolara ondoren.

1972 ETAren banaketa ondoren, Joxemi minoen taldean
geratu zen.

1973 Ordizian lanean hasi zen: delineatzaile Gaztañaga
galtzarategian.
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1976 Ordiziatik Donostiara itzuli, eta Egia Fotoconposición
inprimategian jarri zen lanean.

1976 Juanjo Landarekin jarri zen bizitzen Donostiako
Ulia auzoan.

1977 Euskal Sukaldaritza Berriaren sorreran parte hartu zuen,
ekimenari oinarri kulturalak jarriz.

1979 Zeruko Argia-n hasi zen lanean.

1980 Sukaldaritza ikastaroa egin zuen Karlos Argiñanorekin.

1980 Joxemari Ostolazarekin batera, kaputxinoei Zeruko Argia
aldizkaria erosi eta Argia sortu zuen.

ETA bitan banatu zen: militarra eta politiko-militarra.

Anjel Otaegi eta Juan Paredes Manot ‘Txiki’ fusilatu zituzten.

Franco hil zen.

Poliziak bost langile hil eta ehunka zauritu zituen Gasteizen.

‘24 orduz euskaraz’ jaialdia egin zen Donostian.

Espainiako Gobernuak amnistia dekretatu zuen preso politikoentzat.

Ikurrina legeztatu zen Hego Euskal Herrian, eta gerra osteko lehen
Aberri Eguna egin zen.

Batallon Vasco Españolek Migel Beñaran ‘Argala’ ETAko buruzagia
hil zuen, Angelun.

Lemoizko martxa antolatu zen.

Hego Euskal Herriak ezezkoa eman zion Espainiako konstituzioari.

Gladys del Estal hil zuen Poliziak Tuteran, Lemoizen aurkako
martxa batean. 

Gernikako Autonomia Estatutua onartu eta Euskal Autonomia
Erkidegoa sortu zen, Nafarroa kanpoan utzita.

1974

1975

1975

1976

1976 

1977

1977

1978

1978

1978

1979

1979
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1981 Argia-n lan talde berria osatu eta aldizkaria
abian jarri zuen.

1982 Ostaizka Irastorza ezagutu zuen, bere seme-alaben ama
izango zena.

1984 Apika informatika enpresa sortu zuen, lankide batzuekin
batera, aldizkariari doako azpiegitura informatikoa
emateko. Joxemi gerente lanetan hasi zen.

1988 Antza inprimategia sortu zuen Argia taldearekin,
aldizkariari sostengu emateko asmoz.

1988 Euskarazko egunkari bat abian jartzeko lanetan jarri zen
buru-belarri.

1988 Maddi alaba jaio zen. 

Martin Zabaleta Everesteko tontorrera heldu zen eta munduaren
gailurrean ikurrina jarri zuen.

Joseba Arregi torturaz hil zuen Guardia Zibilak, eta Jose Maria Ryan
Lemoizko zentral nuklearreko ingeniaria bahitu eta hil zuen ETAk.

Estatu-kolpe saioa izan zen Espainian.

Telesforo Monzon hil zen.

‘Anaitasuna’ euskarazko aldizkaria desagertu zen, hogeita hamar
urte eta gero.

Elbira Zipitria ikastolen bultzatzailea hil zen.

Euskal Kulturaren Batzarrea (EKB) sortu zen.

Santi Brouard HBko burua hil zuen GALek.

Mikel Zabalza hilda agertu zen, Poliziak atxilotu ostean.

Joseba Sarrionandia eta Iñaki Pikabeak ihes egin zuten Martuteneko
espetxetik.

NATOri buruzko erreferendumari ezezkoa eman zitzaion Hego
Euskal Herrian.

1980

1981

1981

1981

1982

1982

1983

1984

1985

1985

1986
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1989 EGUNKARIA martxan jartzeko lanen eragile eta zuzendari
aritu zen.

1991 Otsailean hil edo biziko ebakuntza egin zioten.

1992 Jon semea jaio zen.

1992 Azaroan bigarren ebakuntza egin zioten.

1993 Urtarrilaren 12an hil zen, 42 urte zituela.

ETAk eta Espainiako Gobernuak Aljerko elkarrizketak hasi zituzten.

Egunkaria Sortzen ekimena osatu zen.

Abenduaren 6an EGUNKARIA jaio zen.

Eusko Legebiltzarrak EGUNKARIAri diru laguntzarik ez ematea erabaki zuen,
eta Joseba Arregi Kultura sailburuak ez zuela lagunduko esan zuen.

Ekainean, EGUNKARIAk eta Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailak
elkarlanerako hitzarmena sinatu zuten.

1988

1989

1990

1992

1994

ipurtargiaren itzal luzea
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Argiñano, Karlos
Sukaldaria. Joxemiren adiskidea.

Arzak, Joan Mari
Sukaldaria. Joxemiren adiskidea.

Barandiaran, Jon
Joxemiren adiskidea eta lankidea Argia-n eta EGUNKARIAn.

Barandiaran, Marta
Joxemiren garai bateko neska-laguna eta hainbat kultur ekimenetako kidea.

Iñigo, Joxe Jabier
Kontseiluko plangintza burua. Joxemiren lankidea eta adiskidea EKBn.

Irastorza, Ostaizka
Joxemiren neska-laguna eta bere bi seme-alaben ama.

Egiguren, Rafa
Idazlea. Joxemiren ikaskidea eta adiskidea nerabezarotik.

Iturain, Pello
Joxemiren etxekidea eta adiskide mina.

Landa, Josu
Idazlea. Joxemiren lankidea eta adiskide mina Argia-n eta EGUNKARIAn.

Landa, Juanjo 
Ikus-entzunezkoen produktore. Joxemiren etxekidea eta adiskide mina.

Ostolaza, Joxemari
Joxemiren lankidea eta adiskidea Zeruko Argia-n, Argia-n, Apikan eta Antzan.

Nor da nor
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Santamaria, Antton
Kimikaria. Joxemiren adiskidea txikitatik, eta hainbat kultur ekimenetako

kidea.

Sarasola, Kintxo
Ekonomilaria. Joxemiren gaztaroko adiskidea eta hainbat kultur ekimenetako

kidea.

Torrealdai, Joan Mari
Jakin-eko zuzendaria eta EGUNKARIAko Administrazio Kontseiluko lehendakaria.

Joxemiren lankidea eta adiskidea EGUNKARIAn.

Ugalde, Martin
Idazlea eta kazetaria. Joxemiren lankidea eta adiskidea.

Uria, Iñaki
EGUNKARIAko Administrazio Kontseiluko kontseilari ordezkaria. Joxemiren lan-

kidea eta adiskide mina Argia-n eta EGUNKARIAn.

Zubiria, Pello
Argia-ko Zuzendaritzaren albokoa. Joxemiren lankidea eta adiskidea Argia-n.

Zumalabe, Koro
Euskara teknikaria. Joxemiren arreba eta lankidea hainbat ekimenetan.
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Joxemiren inguruko testigantzak, oroitzapenak, gertaerak eta

anekdotak eskuzabaltasun osoz eskaini dizkidaten guztiei

nire eskerrik sentituenak eman beharrean nago. Bai eta

argazkiak, irudiak, idatziak, marrazkiak eta beste eskueran

jarri dizkidaten hurrengoei ere: Koro Zumalabe, Ostaizka

Irastorza, Ana Ibabe, Rafa Egiguren, Antton Santamaria,

Juanjo Landa eta Argia aldizkariari. Ez ditut ahaztu nahi ira-

dokizunak eta zuzenketak egin, eta laguntza eman didaten

guztiak. Mila esker guztioi.








